UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX
- Corre. - ¿Y Miles?
No pasa nada. Tenemos que irnos.
- ¿Adónde vamos? - No lo sé, adonde sea.
- ¡Flora! - ¡No me gusta este juego!
- ¡No pienso irme! - ¡Flora!
¡Y no puedes obligarme!
- ¡Vamos! - ¡Miles!
A mediados del siglo XVII...
vivía en la provincia de Hampshire un caballero viudo.
Su nombre no importa.
Me tomaré la libertad de llamarlo señor Willoughby.
Un nombre, igual que el suyo, muy respetable.
Quedó viudo tras seis años de matrimonio
y se dedicó al cuidado de su prole.
Dos hijas nacidas en un intervalo de cinco años.
La mayor, Viola,
y la más joven, Perdita,
en recuerdo de una niña nacida entre ellas
que solo vivió unas semanas.
Al enterrar a su padre, se vieron con la imperiosa necesidad de casarse.
Al no ser ninguna varón,
podían perder el control de la economía de su padre.
Y de la mansión de Bly,
su hogar de toda la vida.
En esa época, las mujeres no tenían nada.
Ni presente ni futuro sin un lazo con un hombre.
De nuevo, volvían a ser niñas.
Pero ahora solo se tenían a ellas.
En aquella época, las dos hermanas estaban en la flor de la juventud.
Perdita con su dulzura,
Viola con su ingenio.
Y, Viola, por supuesto, con los mejores vestidos.
Siempre.
Entre los jóvenes, sus amigos y vecinos había muchos hombres excelentes.
Varios pretendientes devotos,
y dos o tres que tenían la reputación de hombres encantadores
o conquistadores.
Pero Viola sabía lo que de verdad eran.
Glotones, oportunistas, buitres.
Buitres listos para alimentarse del cadáver de su padre
y saquear su riqueza a través de ellas.
No, Bly debía permanecer en la familia y las hermanas debían mantener el control.
O todo se perdería en la misma tumba.
Esto llevó a Viola a invitar a un primo lejano.
Un tal Arthur Lloyd.
No era el hombre perfecto.
Pero era un joven sincero, resuelto e inteligente.
Y llegó cargado de libras esterlinas, salud y expectativas alentadoras.
Y un capital de afecto no invertido.
Viola se aseguró de estar ausente cuando llegara.
Esto dejó a Perdita para entretener a su primo,
mientras Viola esperaba el momento,
y, al hacerlo, vio que era un caballero.
Era bien parecido.
Había estudiado y viajado.
Hablaba francés, tocaba la flauta
y leía versos en voz alta con muy buen gusto.
Y, cuando Perdita empezaba a interesarse de verdad por el joven...
Viola explicó que llegaba tarde por una disputa de rentas no cobradas.
Algunos, aprovechando la muerte de su padre,
supusieron que no sabría llevar las cuentas.
La historia era cierta, pero también un engaño.
Toda su entrada era parte de una puesta en escena.
El sudor por venir cabalgando, su pelo alborotado,
la disputa, las cuentas, las botas de montar en el vestíbulo.
Hasta el retrato allí colgado,
encargado por Viola como parte de su mensaje a Arthur.
Podría casarse con ella o con su hermana,
pero no debía confundir quién mandaba en Bly Manor,
ni cómo se harían las cosas.
La boda fue íntima,
con arreglo al acuerdo comercial que era.
Un buen resultado para Viola,
que quería mantener su señoría sobre Bly,
y un buen resultado para Perdita, que siempre disfrutó de su posición.
...para cuidarte de hoy en adelante,
en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y la pobreza,
en la salud y en la enfermedad,
para amarte y respetarte
hasta que la muerte nos separe.
Conforme a la santa ordenanza de Dios,
prometo serte fiel.
Yo, Viola, te tomo a ti, Arthur, como legítimo esposo,
para cuidarte de hoy en adelante, en lo bueno y en lo malo,
en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad,
para amarte y respetarte...
hasta que la muerte nos separe.
Y obedecerte.
Para amarte, respetarte y obedecerte.
El vicario creyó que fue una omisión inocente.
No fue así.
Perdita no se sorprendió, pues conocía bien a su hermana.
Tampoco debió sorprenderse Dios, pensó Perdita,
conforme se bendecía aquella unión,
pues él la había hecho así.
Hecha la transacción, concluido el negocio
y salvada la mansión,
la joven Viola se replegó en sí misma.
Dormía.
Se despertaba.
Pensaba que quizá fuera el dormitorio.
Era el de su madre. La cama de sus padres, ahora suya.
Llevada por una inquietud desconocida para ella,
caminaba.
Dormía.
Se despertaba.
Caminaba.
Quizá no fuera el dormitorio.
Quizá fuera otra cosa.
Viola vio que, además de servir a su propósito,
en su matrimonio quizá hubiera algo de amor.
No tengo palabras dulces que decir.
El mundo es duro.
Pero tú lo eres más.
Bly te pertenece.
Intentarán arrebatártela como a mí.
Pero no se lo permitiré.
Vamos a mover montañas, mi niña.
Somos tú...
y yo.
Nosotras.
Esos fueron los tiempos de optimismo tras el nacimiento de Isabel.
Pero nada perdura, todo cambia con el tiempo.
Y el cambio no suele anunciarse.
No proclama su llegada.
No, el cambio es emergente.
Cuando uno se da cuenta de que ha llegado,
ya ha echado raíces.
En cuanto a Viola...
sus sospechas empezaron sin fuerza,
tan intrascendentes como el cosquilleo de sus pulmones.
Viola amaba los vestidos y tenía el mejor gusto del mundo.
Un gusto que su marido consentía.
Metros incontables de brillante seda y satén,
de muselina, terciopelo y encaje de todo el mundo,
y sin reparar en ningún gasto.
Algunos tan raros y caros como si fueran de hilo de joyas,
todos pasaron por sus astutas manos
sin que de su boca saliera el más mínimo alarde.
No, de su boca solo salía la enfermedad,
imposible, al fin, de ignorar.
No es la peste.
Gracias a Dios.
Pero no son buenas noticias.
Tiene tuberculosis.
- ¿Qué...? - ¿Cuánto?
- ¿Qué significa? - ¿Cuánto tiempo?
Meses. Como mucho, meses.
Y la tendría separada del resto.
Nuestra hija.
No puede dormir sin su madre.
Sepárenla.
Trátela.
Cúrela.
- No sé si puedo. - Lo hará.
Que Dios le ayude, pero lo hará.
No.
Quiero estar en nuestra cama.
No podemos, amor.
Quiero estar en nuestra cama.
Arthur.
- Por favor. - Isabel.
Piensa en Isabel.
Agotados todos los recursos,
el vicario volvió a Bly,
pero para llevar a cabo un rito más melancólico
que la alegre canción de matrimonio que cantara otrora.
"Y si me fuere y os preparare lugar,
vendré otra vez,
y os tomaré conmigo
para que, donde yo estoy,
vosotros también estéis".
Hermana...
debe repetir el rito.
Repita conmigo.
"Y si me fuere y os preparare lugar...
vendré otra vez y os tomaré conmigo,
para que, donde yo estoy, vosotros también estéis".
Hermana. Otra vez.
"Y si me fuere y os preparare lugar...".
No.
¿Cómo?
No.
No me iré.
Dígale a su dios...
que no me voy a ir.
Viola, debes repetir el pasaje.
Ya no se trata de tu cuerpo, mi amor.
Es tu alma la que debemos tratar.
- Es tu alma lo que me preocupa. - No.
Perdita, no.
Díselo tú, hermana.
Díselo a este sacerdote y al dios que adora.
Diles que no.
Dios quiere que su alma sea pura cuando la reciba.
Dios debería ser más listo. Ella es como él la creó.
Si dice que no irá, no lo hará.
El tiempo no le prestó atención.
Pasaron días, semanas y años.
El planeta giró indiferente alrededor del Sol.
Y...
Isabel.
...tras cinco vueltas al Sol, todo era distinto.
Isabel.
Unos minutos más, por favor.
Ni siquiera sabes leer ese libro.
Sé leer lo suficiente.
A la cama.
Te lo he dicho ya tres veces.
No.
Un baile.
No.
Solo un baile.
- Pero es hora de acostarse. - Solo uno.
Buen señor mío.
¿Ves?
Estás mejorando mucho.
Sí, creo que estás casi lista.
Hace falta música.
No.
Para aprender a bailar, solo hacen falta números.
Uno, dos, tres.
Paso, dos, tres.
Giro, dos, tres.
Tía, hace falta música, ¿a que sí?
Hace falta dormir.
Eres una aburrida.
¿De verdad?
¿Sabes bailar siquiera?
Sí que sé bailar, señorita.
Nunca te veo bailar.
Es cierto, Perdi.
Se me da muy bien.
- No. - Solo uno.
Enseñémosle cómo se hace.
Uno, dos, tres.
Paso, dos, tres.
Giro, dos, tres.
Uno, dos, tres.
Viola había superado las predicciones de médicos y sacerdotes,
y había seguido con vida, murmuraban algunos, por pura terquedad.
¡Mamá!
Isabel, no debes acercarte mucho a mamá.
Vi, ¿qué haces levantada? Te resfriarás.
No quería perderme el baile.
Vamos. Prepararé hierbas para tu infusión.
No quiero infusión. Quiero hablar con mi hija.
Llévame a la cama.
Claro.
- Pido disculpas. - No hace falta.
- Puedo bailar con él. - Lo sé.
Puedo bailar con mi marido.
No hace falta que lo hagas tú.
Ni eso ni nada.
Nunca lo haría.
Descansa, hermana.
Algunos decían que la muerte había ido a por Viola.
Cada noche, de hecho.
Aquellos primeros años,
un carruaje oscuro tirado por un caballo de ojos rojos
fue rechazado en Bly Manor.
El carruaje y su conductor fueron rechazados tantas veces
que no volverían a Bly Manor.
Nos tumbamos, mi amor y yo,
bajo el sauce llorón.
Pero, ahora, yazco sola...
y lloro junto al árbol...
cantando: "Oh, triste sauce"...
con el árbol que llora conmigo.
Cantando: "Oh, triste sauce"...
hasta que mi amor vuelva a mí.
Quiero dormir con ella.
No puedes, Viola.
Pero hoy me siento mejor.
Dices eso cada día, pero estás cada vez peor.
La señora de Bly Manor.
No tengo ambición.
- Mientes. - Viola, es así.
Mentirosa.
Si a veces me mira, es porque está solo.
Y es humano.
Es porque, durante estos cinco años, su único deber marital ha sido llorarte.
- No lo permitiré. - No lo harás.
Lo sé, lo he notado.
Piensa en ella, Vi.
Piensa en Isabel.
¿Con qué se quedará? ¿Qué recordará de ti?
¿Será esto? ¿Esta versión de ti?
Porque, Viola, con amor, que sea otra cosa.
Justo antes del sexto año de la muerte en vida de Viola,
hizo llevar a su habitación todas las joyas y ropas
que había acumulado antes de su enfermedad.
No se me enterrará con mis anillos.
Ni mis vestidos.
Mis anillos, mis encajes y mi seda.
Puedo decir sin vanidad alguna que ya no los necesito.
Serán una gran herencia para nuestra hija.
Tú los guardarás.
Los cuidarás, para ella.
Hasta que crezca.
Están cubiertos...
cubiertos de pétalos de rosa.
Mantendrán sus colores en la oscuridad perfumada.
¿Me lo prometes?
¿Prometerte qué?
Que los guardarás para ella.
Que guardarás la llave
y no se la darás a nadie,
excepto a nuestra hija.
Prométemelo.
Te lo prometo.
Con el tiempo, el dinero empezó a escasear
y Arthur tuvo que comerciar más y más,
cruzar mares, cada vez más lejos, a lugares ricos y exóticos.
Con Arthur fuera, se dejó de fingir.
Quizá fuera la hora.
O quizá el hecho de que todo llega a un punto
en que no aguanta más.
Pero, esa noche, viendo a su hermana, a Perdita se le ocurrió algo.
La palabra le había llegado un año antes,
y, como el cosquilleo del pulmón de Viola, había crecido en secreto.
Eclipsó sus pensamientos durante la noche y también de día.
La palabra nació en su pecho, como la enfermedad de Viola.
Y se extendió insistente.
Un susurro en su oído, en su mente.
Y, entonces, la palabra se deslizó por su hombro y su codo,
hasta cobrar vida en su mano.
La palabra era...
"piedad".
Y aquella palabra era una mentira.
Porque en su mente y en su corazón no era la piedad
la que guiaba la mano.
Eran cada bofetada, cada insulto y cada día que había pasado.
Cada momento desde los últimos ritos.
La palabra que la había infectado todo este tiempo era otra.
La palabra no era "piedad", se dio cuenta al final.
No, la palabra siempre había sido...
"basta".
Arthur le hizo duelo solemnemente.
CUSTODIO
Respecto al viudo, ahora señor de Bly Manor,
pronto se predijo que volvería a casarse.
Y había al menos una docena de jóvenes que, se podría decir, no tuvieron culpa
de que, seis meses después de su regreso, la predicción no se cumpliera.
Porque los ojos de Perdita le recordaban a los de Viola.
Y aquel recuerdo le gritaba,
ensordeciendo las canciones de las demás.
Se casaron con gran privacidad.
Casi en secreto.
Con la esperanza de que, como se comentó en ese momento,
la difunta Viola no se enterara.
VIOLA LLOYD 1645 - 1680 35 AÑOS
En su noche de bodas,
Perdita se instaló en la cama que había sido de su hermana,
y cada parte obtuvo lo que deseaba.
Arthur, una mujer hermosa,
ya sabido por él en virtud del linaje de ella.
Pero los deseos de Perdita, como habréis notado,
seguían siendo un misterio.
Durante los primeros tres años,
la nueva señora Lloyd no consiguió ser madre.
Y su hija adoptiva se negaba, a cada momento, a verla como una madre.
Arthur, por su parte, perdió mucho dinero.
Esta última circunstancia le obligó a reducir sus gastos,
y Perdita fue, por fuerza, una no tan gran señora como su hermana.
Se había fijado
que el armario de su hermana había sido confiscado para su hija,
y que languidecía en la ingrata penumbra del ático polvoriento.
Era algo escandalosa que aquellas telas exquisitas
debieran esperar a una niña pequeña,
y, así, en el sexto aniversario de la muerte de Viola...
Perdita llegó a su límite.
La casa se cae a pedazos. Nuestras finanzas son un desastre.
Tenemos la solución sobre nuestras cabezas.
No podemos permitirnos ni a una criada,
y arriba, bajo llave, hay sedas, joyas y ropas de lino.
- Perdita. - Al menos para salir del apuro.
- No. - Ella querría que lo hiciéramos.
Si hubiera previsto las dificultades en las que nos has puesto.
- ¿Yo? - Sí.
¿O acaso no eres responsable de nuestras finanzas?
¿Acaso no nos has arruinado por completo?
Mi hermana quería que Bly floreciera.
Habría hecho todo lo que fuera por salvar la mansión, y lo sabes.
Es para Isabel.
La mansión es para Isabel.
¿Dejaremos que se caiga antes de que sea una mujer?
Te lo diré una vez más, Perdita,
no es posible.
Y me disgustaré mucho si vuelves a sacar el tema.
Muy bien.
Me alegra saber el valor que tengo.
Que se me sacrifica por un capricho.
No es un capricho, querida.
Es una promesa.
Un juramento.
A Viola.
Claro.
No debemos faltar a ese juramento.
Pero ¿qué derecho tenía Viola a disponer de nuestro futuro?
¿Qué derecho tenía a hacerte tan malvado y cruel?
Basta ya.
¿Perdita?
Volvemos, querido oyente,
a otra noche.
La noche en que Viola dormiría.
Dormía.
Se despertaba.
Caminaba.
Dormía.
Se despertaba.
Caminaba.
Y el tiempo pasó.
Cuánto tiempo, era imposible saberlo.
Durmiendo.
Despertando.
Caminando.
Durmiendo.
Despertando.
Caminando.
Y, con el tiempo, como todos,
lo admitió todo.
Admitió que estaba muerta.
Que su marido había pasado página.
Que su hija crecía sin ella.
Y que su habitación era un sueño,
un invento, una mentira preferida
a la verdad del baúl.
Pero ahí la esperaba, al final de este purgatorio,
una recompensa, a sabiendas de que, un día, la puerta se abriría.
Un día las cerraduras verían sus llaves,
y un día Isabel abriría el baúl de su madre
y reclamaría su recompensa.
Las de las dos.
Y, día tras día, noche tras noche,
un océano de tiempo, por fin llegó el momento.
Cuando vio a su marido,
no vio los estragos del tiempo, solo su tristeza.
Solo eso.
Y así, abrumada...
durmió y esperó.
Enterraron a Perdita y decidieron empezar de cero.
No quedaba negocio, la mansión se había perdido.
Si no por ley, en espíritu.
Se alejarían de allí, venderían la mansión y empezarían una vida más tranquila,
una hecha solo para los dos.
Los dos, y también...
Viola.
Por fin, al menos, estaría con ambos.
Su marido y su hija.
No importaba que no pudieran verla, tocarla u oírla.
No importaba.
Estaría con ellos, eso era lo que importaba.
Se iban de Bly, dejando casi todo lo que les quedaba.
Su recompensa por todos estos años de aislamiento.
Por todo el dolor de su cansado corazón.
Pero Arthur se había vuelto supersticioso.
Vio el horror en la cara sin vida de Perdita.
Su superstición desafiaba la razón, pero no dudó.
No expondría a su hija a la maldición que se había llevado a su segunda mujer.
Ni a su hija ni a nadie.
Esta última afrenta de ser lanzada a las profundidades
mientras su hija crecía,
este abandono absoluto...
hizo añicos el corazón de Victoria.
La sensación de ser arrastrada hacia otro lugar,
a un reino más allá, se había desvanecido desde su muerte,
pero ahora la rechazó rotundamente.
Con cada parte de su considerable voluntad,
igual que cuando enfermó, y contra todo pronóstico,
Viola rechazó irse.
La mayor de las hijas de Willoughby, otrora lady Lloyd de Bly,
se quedó, susurrarían algunos, a base de pura terquedad.
Ignorando la llamada del otro mundo, creó su propia gravedad,
gravedad de voluntad,
que cambiaría el terreno de Bly Manor para siempre.
Y, de nuevo, dormiría.
Se despertaría.
Caminaría.
Y, como despertada por una pesadilla, volvería a su casa,
sintiendo cada vez que todo era un sueño.
Que si entraba en su habitación,
en el cuarto que compartió con su marido
y su hija pequeña,
quizá la pesadilla acabaría,
que podría meterse bajo el calor de las sábanas
y acurrucarse en el seno de su familia,
que la esperaba todo este tiempo.
Miraba fijamente esa cama vacía...
y Viola recordaba.
Y el recuerdo suponía una nueva herida.
Su corazón se volvía a hacer añicos,
y en su pecho sentía...
un dolor abrasador que esperaba apagaran las...
aguas frías y fangosas de su nueva mansión.
Su nuevo hogar.
Así, dormía
y olvidaba.
Habiendo olvidado, se despertaba.
Caminaba.
Cuántas noches, cuántas caminatas...
había perdido la cuenta.
Su atención estaba al frente, en la cama que tenía como objetivo,
y en la hija que creía, cada vez que se despertaba,
que la esperaba allí.
No se dio cuenta de que había pasado una década,
ni de que, tras un brote de peste, la mansión era lugar de cuarentena
para aquella tos mortal que asoló su antigua comunidad.
¿Dónde está?
¿Qué hace aquí?
No es seguro.
No debe estar aquí sin protección.
¿Dónde?
El médico de la peste murió y fue olvidado de inmediato,
pero ocurrió un extraño fenómeno.
Su gravedad, al parecer, su gravedad inventada
que la ataba a la propiedad, que la mantenía en el purgatorio,
atrapó también a otros.
Dormía,
y, como pasa al soñar, olvidaba.
Y habiendo olvidado, se despertaba.
Caminaba.
Viola apenas notó el intento de exorcismo.
El pobre vicario fue el segundo en cruzarse en su camino.
Dormía
y olvidaba y olvidaba.
Y con el olvido
llegó un mal monstruoso.
Todo se desvanece.
Todo. La carne, la piedra, hasta las estrellas.
El tiempo se lo lleva todo. Así es el mundo.
El pasado se desvanece, los recuerdos... y el espíritu también.
Todo cede ante el tiempo,
incluso el alma.
Despertar, caminar y volver a olvidar.
Su nombre, olvidado.
El nombre de su hermana, olvidado.
Cuando sus recuerdos la abandonaron, también lo hizo su cara.
Recordaba tan poco...
que una noche encontró a un niño en la cama de su hija,
y no recordaba a quién esperaba ver.
Tenía solo la leve noción de que había caminado
para encontrar a un niño,
y allí había un niño.
Debía ser el que buscaba.
Debía serlo.
Dormía y se desvanecía.
Y se desvanecía más y más.
También los otros.
Las almas atrapadas en su órbita,
los desgraciados atrapados en el pozo gravitatorio que hizo de Bly.
También se desvanecían.
La mayor de las hijas de Willoughby, otrora lady Lloyd,
solo era un pensamiento, un sentimiento,
ya no era una mujer ni una persona, ni tenía nombre ni cara.
Solo tenía necesidad...
y soledad.
Y rabia.
Su destino era una pesadilla.
Un destino compartido en Bly.
Por la que una vez fuera hermana de Viola, olvidada en el ático,
que ignoraba haber tenido una hermana.
Asesinar o ser asesinada.
Un destino que compartía el desafortunado que se la cruzaba.
Para.
¡Para!
Que compartió aquel pobre ayudante muchos años después.
Hasta los que morían en Bly por otras causas
se encontraron atrapados por la gravedad de Viola,
aunque no cayeran en sus frías manos.
No había esperanza para nadie con la triste fortuna de morir en Bly,
para las víctimas de Bly, fueran víctimas del destino,
del vicio,
de la enfermedad o de alguien más.
Y parecía que tampoco para la au pair...
que había enfadado a tantos muertos,
a esos pobres inquilinos del pozo gravitatorio,
y que por fin afrontaba su propio destino.
Subtítulos: Juan Villena Mateos