Bel Air, California 1926
Bine. Manuel, da?
Pentru tine.
25 de dolari pentru vehicul și 30 pentru transportul animalelor.
Scrie "un cal" și semnează.
Ai spus "un cal"?
Da. E unul singur, nu?
Nu, e un elefant.
Adică un cal foarte mare?
Nu, un elefant.
Domnule, mie mi s-a spus "un"...
Ce mama dracului e asta?
Sfinte Sisoe! E un elefant?
Probabil că a fost o problemă de comunicare.
Problemă de comunicare? Asta e o mașină de transportat cai!
Mă crezi maharajah?
Ești invitat la petrecere.
Accelerează!
Haide!
Dă-mi...
Băga-mi-aș!
Ce naiba faci?
Fir-ar să fie!
Porcăria dracului!
Bună seara, dle polițist!
Ce se petrece aici?
Păi...
Lucrez pentru Don Wallach
și transportăm o atracție pentru o petrecere la el acasă.
E un elefant.
- Da, domnule. - Aveți permis?
Nu știam că ne trebuie.
Nu poți transporta un elefant fără permis.
Nu puteți face o excepție?
Cum arată lista de invitați?
E impresionantă.
Ce vedete vin?
Cineva spunea ceva despre Garbo.
- Da? - Asta am auzit.
Deci un elefant, plus Garbo,
plus alții, la Don Wallach, diseară?
- Exact. - Pare cea mai tare petrecere din oraș.
Vărul meu locuiește în Reseda, cu soția și copiii.
Să văd dacă sunt liberi.
Cine dracu' sunt oamenii ăștia?
Nu întreba!
Purcelului îi place asta?
Mă gâdilă.
Distracție cu pipi!
José!
Roagă-l pe Wallach să ne mai dea șampanie!
Bine.
Poți să mă conduci la toaleta de la etaj, dragul meu?
Sigur. E drept înainte.
Nu, cea de la etaj.
- Scările sunt foarte abrupte. - Poți să mă duci în brațe.
Bună seara, doamnă! Mă bucur să vă văd.
Mă tem că trebuie să-l răpesc.
Ce i-ai spus lui Elinor?
- Cui? - Lui Elinor St. John.
Să nu mai vorbești cu ea!
Dacă ți se mai adresează, prefă-te că nu știi engleză.
Găina mi-a furat cocaina! Prinde-o!
Dă-mi-o!
Deci Don ține fetele minore la etaj?
Nu vorbesc engleză.
Asta a apărut de nicăieri.
- Trebuie să plătiți daunele. - Bine.
- Tu cine ești? - Sunt agent de pază.
Faci o treabă proastă.
Apar statui de nicăieri, la orice pas.
Ai noroc că nu te raportez.
- Unde vă duceți? - Înăuntru.
Sunt Nellie LaRoy, prostule!
Nu e nicio "Nellie LaRoy" pe listă.
Cred... Vino încoace!
Cred că asistenta mea m-a trecut cu numele de scenă.
- Billie Dove. - Nu sunteți Billie Dove.
Care-i problema ta? Cum te cheamă? De la ce secție ești?
Sunt agent de pază, nu avem secții.
N-o să mai ai nici slujbă, javră!
Știu că v-ați dori să fiți Billie Dove...
Tu ți-ai dori să mă pupi în fund!
Nellie LaRoy?
Te așteaptă.
Eu sunt Manuel.
Te-am auzit.
N-aveam nevoie de ajutorul tău.
- Nu? - Nu.
- Billie Dove? - De ce nu?
E mare vedetă.
Peste 30 de ani n-o să mai fie atât de mare.
O să le spună nepoților cum Nellie LaRoy i-a folosit numele cândva.
Și deja sunt vedetă.
- Ești? - Da.
- În ce ai jucat? - În nimic, deocamdată.
- Cu cine ai contract? - Nu am.
Cred că vrei să devii vedetă.
Nu devii vedetă. Ori ești, ori nu ești.
Eu sunt.
Grozav!
Știi de unde pot să iau droguri?
- Continuăm să cântăm? - Asta e ideea.
O să vină pe ușa din față, o să tropăie pe aici.
- Vorbești serios? - Nu-i stați în cale!
Nu-mi permit să mă accidentez, Joe.
Mai taci!
- Ce? - M-ai auzit, jigodie plângăcioasă!
- Poftim? - Hai, băieți!
Joe, vezi cum îmi vorbește?
Pot să-ți vorbesc așa pentru că, de fiecare dată când cântăm,
tu cânți fals.
Dacă elefantul ăla își parchează fundul pe fața ta,
poate stai acasă suficient de mult ca să repeți.
Repet nouă ore pe zi, boule!
La saxofon, nu la supt.
N-am timp de așa ceva!
Trezește-te!
Ce nenorocire!
Ne distram și noi.
- Explică-i lui Wallach! - Trezește-te!
- Unde-i mexicanul? - Trezește-te!
Morfină, opiu, eter, heroină, cocaină.
Și Ludovic al XIV-lea a stat pe ăla.
N-o să mă prefac că totul e în regulă,
când în mine e un gol.
- Nu fac decât să dau și să tot dau. - Pedro!
Iar tu unde ești? Unde?
Nu mai vorbi italiană!
Ba nu e.
Încerc să port o discuție serioasă cu tine, înțelegi?
Căsnicia noastră nu mai merge, sunt nefericită!
Încetează!
Nu ești italian,
ești din Shawnee, prefăcutul naibii!
Mai scoate o vorbă în italiană și divorțez de tine!
- Una singură. - Bine.
Dă-te dracului jos!
Dă-te jos din mașină! Pleacă!
Dă-te jos!
Vreau să divorțăm.
- Bună dimineața, Dale! - Bună seara, dle Conrad!
Seara...
- Jack! - Doamne! J.C.!
- Natalie! - A trecut o veșnicie.
Da.
O spun de pe vremea lui Wally Reid. Nu mai e nevoie de capete încoronate.
Doamnă!
- Jacky, trebuie să vorbim. - Am o poveste tare pentru tine.
- Am fața ta tatuată pe spate. - Ia te uită!
Te-am căutat toată săptămâna.
Sună-mă, ce naiba?
Vino încoace, ticălos macaronar plin de bani!
- Jack, pot să fac o poză? - Charlie, ce face soția?
- Cred că m-a părăsit. - Și pe mine. Felicitări!
E bine dacă premiera e pe 17 martie?
Nu, pe 18. E mai elegant joi.
Trimite-i lui Charlie o sticlă de bourbon
și ia negativul, vezi să nu-mi strălucească fața.
Da, dle Conrad.
Dna Conrad nu vine azi?
Scuze!
Cred că avem o problemă.
- Avem? - Da.
Pe masa asta e o singură sticlă, dar ne trebuie opt.
Ne trebuie și două Gin Rickey,
un Orange Blossom cu brandy și trei French 75.
Știi să faci un Corpse Reviver?
Gin, lămâie, triplu sec și Kina Lillet cu un strop de absint.
- Vreau două. - Două.
Bine. Două Gin Rickey, trei French...
Nu era nevoie să faci asta ca să-mi atragi atenția.
Îmi cer scuze, dle Conrad.
Cum te cheamă?
Jen.
Voiam doar să mă priviți.
Jen, te-aș privi oricând.
Domnule, George nu vrea să coboare din mașină.
Insistă să-l arunc în cea mai apropiată prăpastie.
Bun...
Vin imediat.
A refuzat?
După câte am îndurat...
Adevărul e că ai cunoscut-o acum o săptămână, George.
Dar era ceva special între noi.
Știu, amice, dar nu e cazul să te sinucizi pentru asta.
Păstrează inelul și hai înăuntru!
O fată întreabă de tine.
Da?
Exact.
Poftim!
- Cine-i fata? - O zeiță.
Nu vreau la Paris.
- Nu, mulțumesc. - Ce?
N-ai mai luat cocaină?
Sigur că am luat.
Și atunci?
Iau deseori, dar...
Nu mă lăsa să iau singură!
Bine, iau un pic. Mă rog...
Nu-mi pasă.
Nu știu, poate la Cascada Niagara.
"Roy" înseamnă "rege" în franceză.
Eu am adăugat "La", deci mă cheamă "Regele Nellie".
Eu am inventat asta.
- Tu unde ai merge? - Poftim?
Dacă ai putea merge oriunde în lume, unde te-ai duce?
Oriunde.
Nu știu...
Mereu am vrut să văd un platou de filmare.
- Da? - Da. Un platou de filmare.
Spune-mi de ce!
- De ce? - Da, spune-mi!
- Nu știu. - Și eu îmi doresc asta.
De ce? Vreau să fac parte din ceva mai mare.
Mai mare decât ce?
Decât asta.
Decât viața mea. Decât adunatul rahatului de elefant.
Mai mare. Mai bun. Important.
Ceva important. Vreau să fac parte din ceva important.
Ceva de durată, care înseamnă ceva.
Îmi place răspunsul ăsta!
- Vreau să fac filme. - Vreau și eu pe un platou de filmare!
Sau măcar vreau să lucrez acolo, să învăț acolo.
Îmi place să văd filme.
- Și mie. - Stai acolo.
- Și te uiți la film. - Și evadezi.
Nu mai trăiești viața ta infectă.
Exact!
Poți trăi viața lor.
- Ești oriunde vrei. - Oriunde!
- Poți fi în Vestul Sălbatic. - Oriunde!
Poți fi în spațiu, poți fi gangster.
Oamenii dansează în filme, mor în filme.
Dar nu mor cu adevărat. E extraordinar!
Nu mor! Ucide-mă!
Dar nu s-a întâmplat nimic în realitate. Dar, în același timp,
e ceva mai important decât viața.
O simți.
Filmele sunt triste uneori.
- Sau sunt optimiste. - Te fac să simți ceva.
Cândva, noi doi o să mergem pe un platou de filmare.
- Putem lua masa împreună! - Sigur că da.
- Încă nu știu ce-o să fac. - O să fim doar noi doi.
- Da, noi doi. - Da.
Să știi că nu ești urât.
Mulțumesc.
Iar acum, Petala de Trandafir a Soarelui Răsare!
Dra Lady Fay Zhu!
Aș vrea să mângâi un animal
În fiecare seară ne pregătim
Îl mângâi cu fiecare ocazie
E a iubitei mele...
păsărică
Nu cântă, nu zboară
Îmi place ce gânduri stârnește
Dar nu mă deranjează pentru că e a ei
E păsărica iubitei mele
Aș face orice pentru animăluțul meu
Mă face să transpir
Și asta nu e ușor
Trebuie să-mi scot mănușile
Când mângâi a iubitei mele...
păsărică
Lady Fay, ce mai faci?
Bine. N-am primit rolul, dar scriu replicile.
Fac alt film de epocă și soția divorțează de mine.
Vrei să facem schimb?
Nu.
Femeia aia e incredibilă.
A fost foarte sinceră cu mine.
Soția ta?
Doamne ferește, nu!
Jen.
Vreau să te rog ceva.
Îl știi pe prietenul meu George?
Poți să vorbești cu el? Spune-i
că ai întrebat de el.
Bărbatul ăla trist?
Da.
Nu-ți spun să i-o tragi. Dar fă-l
să se simtă special.
Bine.
- Nu-mi vorbi în cantoneză! - Bine.
Ador melodia asta!
Tu! Te-am căutat peste tot.
Avem o problemă gravă.
Singura ieșire e pe scara principală.
- Nu se poate prin spate? - Nu.
Trebuie să treci prin sala de bal. Ar vedea-o toată lumea.
- Avem vreun doctor? - Nu.
Toți sunt amețiți. Poate n-o să le pese.
- Dacă o scoatem... - Cuiva o să-i pese!
E o puștoaică și pare moartă.
Folosim elefantul.
Îl aducem pe ușa din față.
Toată lumea o să se uite la el, nu la ea.
E abia ora două. Don voia să lase elefantul la final.
Bine. Adu dresorul!
Jimmy, tu și eu cărăm fata, apoi o duci la spital.
- Nu cred că o să poată munci mâine. - Asta o privește.
Nu. E în scena barului din Maid's Off.
Da. E Jane Thornton.
Scena barului se filmează mâine, nu?
Da.
Cine dracu' a invitat-o?
Eu.
Umflat nenorocit, bucată de osânză ce ești!
Era primul ei film, voia să sărbătorească.
O să te... Grăsanule!
Nenorocit de umflat jegos!
- Bob, gata! - Te tai!
- Nu, Bob! Nu mă lăsa! - Băga-mi-aș!
Ea.
Oricine o fi. O folosim pe ea mâine.
Ce dracu'?
Da! Haide!
Aici sunt!
Bine, căpitane.
Încă un pahar, de dragul vremurilor de demult.
Domnule?
Vă mulțumesc că m-ați angajat.
Credeți că data viitoare dv. sau dl Wallach
mi-ați putea găsi o slujbă pe platou?
Fac orice.
Zugrăvesc, gătesc, fac curat, fac cafea.
Aici e locul tău.
Bine. Mulțumesc.
Plusez.
Trebuie să fii pe platou peste trei ore. Ar fi bine să dormi.
Domnilor...
- Noapte bună, Nellie! - Felicitări!
Manny!
Nu e viața minunată?
Dacă m-ar vedea acum...
Toate jigodiile din Lafayette ziceau că sunt cea mai urâtă din cartier.
Aș vrea să mă vadă acum!
Îți vine să crezi, Manny?
Josie! Nana!
Pupați-mă în fundul meu de Los Angeles!
Nellie.
Cred că te iubesc.
Noapte bună, scumpule!
Nu-i nicio problemă. Nu-i mașina mea.
Chico!
Jack Conrad a leșinat.
Ia o mașină de la Wallach și du-l acasă!
Domnule? Aveți chei?
Da, am chei.
Mă vezi cântând operă? Părinții Inei ar fi fost încântați.
Scuză-mă...
Înțelegi? Vino!
Mama Inei spunea: "Nu înțeleg cum te poți mărita cu cineva"
"care se boiește pe față."
Știi ce trebuie să facem?
Trebuie să redefinim forma.
De ce se duce la film omul care-ți face plinul la mașină?
De ce?
Pentru că acolo nu se mai simte singur.
Nu-i datorăm mai mult decât aceleași vechi porcării?
În Europa a apărut dodecafonismul...
Există arhitectură Bauhaus. Bauhaus, pricepi?
Și noi facem tot filme de epocă?
Dinozaurii sunt de vină.
Cei care se duc în Beverly Hills pentru chiftele și cocktailuri,
să-și amintească de vremurile de demult,
dar nu-și dau seama că mai sunt atâtea de făcut!
Trebuie să inovăm, să inspirăm!
Trebuie să visăm dincolo de carapacea asta din carne și oase.
Să transpunem visurile pe celuloid și să le trimitem în istorie.
Să transformăm prezentul în viitor, pentru ca omul singuratic din viitor
să se uite la ecran și să spună pentru prima oară:
"Evrica! Nu sunt singur."
Da.
Și... mă duc la culcare.
Unde ai plecat?
Aveți nevoie de ceva?
Da, îmi placi. Vreau să mă duci la filmări azi.
Vreau să-mi fii alături.
E în regulă?
Ai mai fost pe un platou de filmare?
Nu.
O să vezi.
E cel mai magic loc din lume.
Am auzit.
BABYLON
Liu! Avem nevoie de ajutorul tău.
Bine, vin imediat.
Tata a primit cecul săptămâna trecută?
Da. Acum a fost mai mult. Mulțumim.
Cămașa era deja găurită.
Nu era găurită, tâmpitule!
Și nu vreau reducere.
Ești cumva...
Sunt.
Pentru Ralph, orientala ta, Lady Fay Zhu
Bună dimineața!
Hai să facem un film!
8:00 A.M.
- VREM UN CONTRACT - PĂRINŢI PENTRU UN DIVERTISMENT MORAL
- SOLICITĂM DECENȚĂ - ANGAJAȚI-MĂ
- Pentru Maid's Off? - Da.
Vino cu mine!
AZBEST
Mai vreau whisky!
Nu sta acolo! Ieși naibii din cadru!
Alune. Sunt bune pentru mahmureală.
Tu! Ești nouă?
Prima pungă e gratuită.
O pungă sau două? Una.
De data asta plătești? Mulțumesc.
Grăbește-te naibii!
Nu mai beți! Încă nu filmăm.
Lăsați paharele jos!
Asta cine mai e? Am cerut-o pe aia cu țâțe mari.
Pe ea au găsit-o.
Și aia cu țâțe mari?
A luat o supradoză.
Plecați! Du-o la machiaj!
- Max! - Da.
Filmează-i pe bărbați.
- Fără țâțe? - Fără.
Fără țâțe! Filmăm bărbații!
9:00 A.M.
Nenorociții ăștia îmi distrug filmul!
Să fie în fața camerei în cinci minute!
Otto, te rog! Vine Jack.
Cum faci cu clătitele?
Încălzești siropul sau îl lași să se încălzească de la clătite?
- Încălzesc siropul? - De acord.
El e George Munn,
cel mai bun producător și cel mai vechi prieten al meu.
Supervizorul de platou e Jim Kidd.
O legendă a Vestului Sălbatic, a ajuns celebru ucigând apași.
Acum locuiește în Brentwood.
Georgie, ce l-a apucat pe Von Cheeseburger azi?
Figuranții vor o renegociere de salariu.
Nu-mi pasă că se revoltă figuranții!
Pune-l pe puști să se ocupe!
- Pe puști? - Da, mexicanul cu care am venit.
E grozav. Cum te cheamă?
Pe mine? Manuel.
Da, Manuel. E grozav. Pune-l să se ocupe!
Ai experiență cu grevele?
Da.
Bine.
Sunt drogați din ghetou, așa că sunt destul de violenți.
Cine ești?
E ticălosul pe care l-au pus să ne tragă în piept.
Domnilor, ați acceptat să lucrați o zi.
Cred că am acceptat să înfig cuțitul în fundul
primului poponar pe care-l trimit!
Aici săruți apariția, bine?
Da.
Te-a condus către destinul tău cu ajutorul sorții,
toată viața, până în această clipă.
- Foarte bine, da? - Da.
O să joc adagio. Înțelegi?
Pentru muzică și poezie.
Toate formele de artă se inspiră din muzică.
- Îmi place. - Da.
Sendviș!
Ce caută dollyul aici?
Pot să împrumut ăsta?
Bine, jigodiilor!
Care nu lucrează se alege cu un glonț în țeastă!
Treceți la muncă!
Manuel e grozav!
10:00 A.M.
- Cum arată? - Mult mai bine, Ruth.
Dumnezeule!
Nu-i aranjează nimeni fața?
Luați-o de aici!
Ce naiba? Nu știi să te machiezi?
- Cum te cheamă? - Tim.
- Ești concediat. - Poftim?
Ai auzit-o! Cară-te din platou!
11:15 A.M.
Acțiune!
Mai repede!
Mai repede, nemernicilor!
"Pajiștile ca marmura se metamorfozează"
"în câmpiile medievale iberice."
"Soldații umplu câmpul ca stropi de vopsea din pensula unui nebun,"
"în timp ce umila voastră slujitoare e martoră"
"la cele mai noi trucuri magice ale cinematografiei."
De ce mă mai obosesc?
Uită-te la idioții ăștia!
L-am cunoscut pe Proust.
PRÂNZ
E mort.
Avea probleme cu băutura.
Așa e.
Probabil că s-a înfipt singur în el.
E o boală.
2:55 P.M.
Cafeaua dv., dle Thalberg.
Încheiem cu Swanson și artificiile. Sfârșit!
Irv! Pentru filmul lui Clayton.
Cortul dv. e în bătaia focului.
- O să-l scoată la montaj. - Dar am putea fi răniți.
Jack, când porți proteze, pierdem bani.
- Nu fi fătălău! - Cadrul cu artificii e prea scump.
- Și Gloria Swanson n-o să accepte. - De ce?
- Joacă doar roluri principale. - E la telefon.
- Mulțumesc, Abby. - Cine?
- Gloria Swanson. - Poftim?
Gloria? Sunt Jack Conrad.
Am nevoie de un sfat.
Tu cunoști toți tinerii promițători.
Am nevoie de o adevărată descoperire pentru un rol în filmul meu.
Pe cine sugerezi?
De ce să fie o descoperire?
Rolul necesită mult talent.
Nu mai vezi așa ceva la vedetele de azi...
Scuză-mă!
Recuzita trebuie să pară mai veche! Am mai vorbit despre asta!
Scuze, ce... Nu...
Gloria, ești plină de farmec.
Dar e o dramă adevărată, de nivel shakespearian.
Sigur că poți juca Shakespeare.
Ai fi spectaculoasă în piesele lui mai lejere.
Gloria, mă înțelegi greșit.
Și eu aș vrea să lucrez cu tine.
Nu, mă tem că e imposibil. Trebuie să fie o descoperire.
Nu ne permitem tarifele vedetelor.
Serios?
Păi...
O să discut cu studioul.
Nu pot vorbi în numele lor, dar o să mă străduiesc.
Bine. Pa!
O să joace pe bani puțini.
Ia banii pe care ți i-am economisit
și investește-i în scena cu artificii!
Stop!
Cai infecți!
Jigodiilor!
E ultima?
- Ce s-a întâmplat? - Am pierdut toate cele zece camere.
- Și scena lui Jack? - Mergem să luăm o cameră imediat!
E prea departe, soarele apune în trei ore.
Trimite-l pe Joey. Să se grăbească!
Joey are un steag înfipt în piept, Larry.
- Un steag? - A intrat singur în el.
Bine. Trimite-l pe Miguel!
Poftim! Cahuenga, 1312.
Le dai cartea de vizită, spui că lucrezi pentru Munn.
Grăbește-te!
Ăsta e cadrul.
3:30 P.M.
Flirtezi cu bărbații și dansezi.
Te urci pe masă și gata.
Dar nu te uita la cameră.
La locuri!
Motor!
Muzică!
Acțiune!
Bună, băieți!
Moș Crăciun, udă-mă!
Încă unul, te rog!
Ăsta e pentru tine, frumușelule!
Bună, iubitule!
Tu unde pleci?
Bine, acum dansează!
E Bauhaus.
Știi la ce mă refer, nu?
Nu văd legătura cu asta, domnule.
Apoi spune: "Hasta la vista, javră!"
Scrie!
Apoi spune: "Sincer, Scarlett, ești o scârbă."
Scrie!
Stop!
Bărbatul numărul trei, ți se vede erecția.
Ascunde-o!
SPITAL
KRUSE ÎNCHIRIERI CAMERE DE FILMAT
Bună ziua! Lucrez pentru dl George Munn.
Ne trebuie o cameră pentru filmul lui Strassberger.
Da? Ce fel de cameră?
Bell & Howell, de 35 mm.
Model 2708 sau 2709?
Nu știu sigur. E o diferență mare?
Da.
Donny!
Ce e?
Un tip vrea să știe dacă e o diferență mare
între un 2708 și un 2709.
Bine.
- Aveți vreunul dintre modele? - Nu.
- Toate camerele sunt date. - Băga-mi-aș!
Dar una se întoarce în jumătate de oră.
Jumătate de oră?
Dar e 2709.
Bine.
30 de minute.
- Pentru 2709. - Accept. 30 de minute.
- E un 27... - Bine.
09.
DUPĂ O ORĂ
Ești căsătorit?
- Soția mea a murit. - Îmi pare nespus de rău.
- 5:16 P.M. - Hei! Mai departe!
Vine dra Moore. Te-a salvat demult de prostituție.
Când o vezi, plângi rușinată.
- Vreau lacrimi mari. Ai înțeles? - Bine.
Mesteci gumă?
Îți bați joc de mine? Ce-i în capul tău?
Dra Moore vine în cinci minute!
5:27 P.M.
E a mea!
Am 20 de minute să ajung în Simi Valley. Pe unde s-o iau?
O să-ți ia cel puțin 90 de minute cu traficul ăsta.
Avem un proces de predare în opt părți.
Caut un stilou.
AMBULANȚĂ
Acțiune!
Acțiune, dră Moore!
Mâna la piept. Șocată!
Dumnezeule, ce se petrece aici?
Fată de pe bar, te uiți la dra Moore.
Lacrimi!
Folosește glicerină!
- Nu mai avem. - Poftim? N-am folosit deloc.
Porky a crezut că e lubrifiant.
- Lubrifiant? - Da.
Îți bați joc de mine? Nu poate să plângă.
E doar o târfă luată de la Wallach de acasă!
Stop!
Bună! Sunt Nellie LaRoy.
Încă o dată?
- Nenorocitul naibii! Iartă-mă, Doamne! - 5:48 P.M.
Ne-ai oferit o lumină superbă, iar eu am irosit-o.
Acum n-o să mai am lumină deloc.
Otto, trebuia să ceri 20 de camere, idiotule!
Ce-i tâmpenia asta?
Camera!
A venit camera!
Filmăm! Pierdem lumina!
Dubla doi! Acțiune!
Plângi!
Stop!
Vreau să încerc ceva.
Crezi că poți aștepta două secunde înainte să plângi?
Ți se umezesc ochii două secunde, iar în a treia
o să folosesc un efect de lumini și atunci plângi.
- Se umezesc două secunde, apoi plâng. - Da!
- La treabă! - Ruth, ai ceva de spus despre intrarea mea?
E bine.
5:55 P.M.
Suntem gata, dle Conrad.
Acțiune!
Ochii se umezesc.
Lumină. Lacrimi!
Stop!
Bine. Iartă-mă, am o rugăminte.
E o nebunie, dar poți să faci același lucru cu mai puține lacrimi?
O lacrimă sau două?
La treabă!
Era amurgul, iar creaturile alunecoase...
Salut! Vino cu mine!
- Camera e pe deal, dle Conrad. - Aici?
Acolo? Da.
Să ne grăbim!
Acolo? Bine.
Băiețelul meu frumos!
Vino! Aici!
Nu uita, ești trist și singuratic. Aici!
N-o să te iubească nimeni în afară de ea, iar ea e doar în imaginația ta.
- Ultimele retușuri! - O cunosc?
Nu! E în imaginația ta.
Nu! Fără ultimele retușuri!
Cărați-vă! Vă omor! Pierdem lumina!
Filmăm acum!
Motor!
Muzică!
Acțiune!
Doamne! Incendiu!
Fugiți!
Nu opri camera! Filmează!
O singură lacrimă!
- Tunul! - Tunul!
Plângi mai tare!
Acum râzi jenată!
Uită-te la dra Moore!
Încerci să ascunzi rușinea.
- Nu te mișca! - Ce...
Încerci să fii puternică.
Încerci să îngropi suferința!
Dar nu poți opri acea...
ultimă lacrimă!
- Stop. - Stop.
Am reușit.
Cine naiba e asta?
Băiatul cu camera! Mi-ai salvat filmul!
Te iubesc! Da!
Ai văzut fluturele?
Era un fluture.
Cine scrie replicile la filmul ăsta?
- Trebuie să te întreb ceva. - Da? A fost bine?
A fost incredibil. Dar...
Cum reușești?
Cum plângi iar și iar cu atâta lejeritate?
Mă gândesc acasă.
Jacky, cum crezi că a ieșit?
Oamenii vor săruturi, le dăm săruturi.
Dar mă întreb
dacă nu avem o chemare mai înaltă.
Avem multe chestii tari.
Suntem încântați de noua noastră descoperire, Nellie LaRoy.
E aici? Mi-o poți arăta?
Da, e cea care face sex cu sculptura de gheață.
Ținem foarte mult la ea.
Trebuie să fie mai intens.
Scurtează finalul cu două cadre și începutul cu trei cadre.
- Manuel! - Da?
Am văzut-o pe Olga Putti cântând doar pentru ea în maghiară
și cred că m-am îndrăgostit.
Trimite-i două duzini de trandafiri în cabină timp de o săptămână.
- Știi că nu știe engleză? - Nici iubirea nu știe.
Hai să introducem o replică aici!
"Am luat parte și la prezentări de modă."
"M-au ales Cea mai sumar îmbrăcată femeie din Paris."
Când tipul pare că o întreabă ceva,
să-i ceară numele, iar ea să răspundă:
"Fără nume. Spune-mi "copilul sălbatic"."
Crezi că e bisexuală?
"Spune-mi "copilul sălbatic"!"
- "Tăticule, am luat cocaină!" - "Bate-mă la fund!"
Nu ești pe listă.
Fii atentă! Sunt Nellie LaRoy.
- Tot nu ești pe listă. - Joc în film!
E clar că te-au tăiat la montaj. E piele de șarpe?
Doamne! Nellie LaRoy! Îmi dai un autograf?
Am luptat cu un șarpe-cu-clopoței, deși e ilegal
- să umbli cu unul. - Frumoaso!
Există legi pentru că am luptat cu șarpele și am supraviețuit.
Bine. Poți intra.
Mulțumesc.
"M-am născut într-un cartier rău famat, dar sunt umblată..."
"M-au votat Cea mai sumar îmbrăcată femeie din Paris!"
"Spune-mi "copilul sălbatic"!"
Evident că am știut mereu că fiica mea e talentată.
O să facem lucruri grozave împreună.
Apropo, numele meu e Robert Roy.
Ea a adăugat "La".
Jack Conrad sărbătorește.
Spectaculosul Sânge și aur a confirmat
că Jack e actorul cu cele mai mari încasări din lume.
Și acum se pregătește și de nuntă.
De data asta, cu frumoasa unguroaică Olga Putti.
O ghinionistă care n-a luat parte la ceremonii
e o adolescentă din Kansas, care, doborâtă de efectul combinat
al morții lui Valentino și al celei de-a cincea nunți a lui Conrad,
și-a tăiat venele acasă.
TE IUBESC VEȘNIC, JACK CONRAD
Cât de trist!
Între timp, noua favorită, Nellie LaRoy,
face alte fete cu visuri californiene
să se în-Roy-șească de invidie!
Kinoscope reunește senzația din Jersey cu Constance Moore.
Știți ce înseamnă asta.
Mai multă chimie pe ecran între Constance și Nellie!
Ticăloasa asta îmi fură scenele de sub nas!
Schimbă așezarea la fiecare dublă,
își pune gheață pe sfârcuri, să se întărească...
Du-te în mă-ta! Nu pun nicio gheață, așa stau natural.
Ești supărată pentru că ale tale sunt fleșcăite.
Și a pus ăsta...
în cabina mea.
Nici nu știu ce-i chestia aia.
Hai să încercăm o dublă! Nu cred că a vrut să te supere.
- Să revenim la locuri! - Trebuie să beau ceva. Târfă!
La prima poziție!
Îți dau eu motive să plângi!
Începem iar!
Acțiune!
Stop! Iar a schimbat poziția!
- Bine. Un prim-plan. - Nu! Fără prim-plan!
- Ca să putem monta. - Eu sunt vedeta, eu am prim-planul.
Sunt banii mei. Compania mea plătește.
Eu hotărăsc!
Bine. Prim-plan cu Constance.
Prim-plan cu Constance!
Bună ziua, dr. Lubin!
Vreau să-mi fac operația despre care vorbeam.
În seara asta.
Doamne!
În cât timp o să se vindece?
WALL STREET O DĂ ÎN BARĂ FILMUL LUI CONSTANCE MOORE E ABANDONAT!
De vină e programul haotic Moore plătește toate cheltuielile
FILMUL LUI CONNIE MOORE E ANULAT
O nouă peliculă cu Nellie LaRoy începe filmările
Tragem prim-planul acum?
"E de rând și barbară,"
"dar are ceva ce ne vorbește într-o limbă"
"vitală și energizantă precum însăși viața."
Ați auzit-o! Un prim-plan cu Nellie.
"N-am mai văzut un asemenea vârtej de prost-gust și magie pură."
"Umila voastră slujitoare e martoră."
"Ne-a ucis bunicile,"
"iar noi îi suntem recunoscători!"
Nellie LaRoy, copilul sălbatic de Elinor St. John
Cât costă?
Jack!
Sunt Billy. Mă mai știi?
Da. Salut!
Ar trebui să vii la studiourile Warner.
Nu te-am mai văzut acolo de ceva vreme.
Da.
Filmul cu sunet al lui Jolson e foarte bun.
Film cu sunet?
Da.
Ca Don Juan?
Nu. Cu cântece.
Filme vorbite. De parcă ai fi acolo.
Și nu ca scurt-metrajele.
- Serios? - Da. E o nebunie.
Am făcut o proiecție săptămâna trecută, lumea a înnebunit.
Crezi că oamenii vor așa ceva?
Filme cu sunet?
Da, de ce n-ar vrea?
Asta căutam!
Sunetul va redefini forma. Sunetul!
Scumpo, nu...
Nu știu de ce ești supărată, nu știu maghiară.
Am auzit că proiecția Warner a fost un dezastru.
Ce spune?
L-am pus să învețe maghiară, e bun la limbi străine.
- "Să mi-o tragă..." - Problemele sunt normale.
"...o roabă plină de maimuțe."
Olga?
Asta înseamnă că nu-ți place mașina de ploaie?
Îi lipsea ploaia din Budapesta,
așa că i-am făcut o mașină de ploaie în grădină.
Probleme care durează zece ani?
- Manuel? - Ceva despre...
- Și avionul a avut nevoie de zece ani. - ...o sculă de cal și anusul tău.
- Nu-i așa? - Nu e același lucru.
De ce nu? Progresul se face în salturi.
- În salturi, în smucituri. - Thalberg.
Oamenii nu merg la film ca să asculte gălăgia.
- Irv? - Jack.
Mă interesează filmul lui Al Jolson.
Trimite-l pe Manuel la New York!
Să vadă premiera de la Warners' Theatre și să ne dea raportul.
Filmul lui Jolson? De ce? Cine țipă?
E doar Olga.
Nu sta în calea progresului, Irv! Sunetul e viitorul.
- Dumnezeule! - Trimite-l pe Manuel la New York.
- Jack! La pământ! - Iubito...
E vorba despre Greta? Știi că e doar o prietenă.
- La pământ! - Multă vreme...
Ce naiba a fost asta? Alo?
Jack...
CONRAD ȘI PUTTI DIVORȚEAZĂ
New York
- Jack? - Nellie!
Am bilet la premieră.
Știu. O să-ți spun cum e.
Nellie! Dă-mi un autograf!
Da, Jack.
Da, bine. Salut!
Nellie, te rog, îmi dai un autograf?
Nellie!
Manny!
- Haide! - Mașina mea e acolo!
Arată-mi țâțele, târfă nenorocită!
- Stai! - Târfă!
Înapoi, ticăloșilor!
Calc-o, Tony!
Ce-ai mai făcut?
Bine.
- Uită-te la tine! - Nu m-ai uitat.
Normal! Cum să te uit?
- Și acum ești vedetă. - Mereu am fost vedetă, îți amintești?
Așa e.
Ce faci aici? Ai venit pentru un film?
Nu, a trebuit să plec din oraș câteva zile.
Am avut necazuri cu un tip care zicea
că-i datorez bani de la zaruri și Wallach s-a enervat.
L-a pus la punct,
dar crede că am probleme cu jocurile de noroc, însă n-am.
Joc doar dacă sunt furioasă, beată sau am o seară grozavă.
Și tu?
Jack Conrad m-a trimis.
- Jack Conrad? - Da, lucrez cu el.
I-aș trage-o!
De ce te-ar trimite aici? Doamne!
Aș pleca de aici cu prima ocazie.
Nu l-am luat decât pe tata cu mine.
Acum îmi e impresar.
- Da? - Nu se pricepe deloc.
- Nu știe să calculeze sau să scrie. - De ce nu angajezi pe altcineva?
E tatăl meu! Ce altceva să facă?
Am ajuns. Tony?
Poți să ții tu ăsta? Mulțumesc.
Vin imediat.
De fapt... vrei să intri cu mine?
Da.
SANATORIUL THACKERY
- Pot să vă ajut cu ceva? - Da. Nellie LaRoy.
Bună!
Pare în regulă aici.
E drăguț.
El e Manny.
Și el lucrează în industria filmului.
Bine.
Mulțumesc.
Ce pierdere de timp!
Haide!
Urăsc...
când oamenii adaugă lucruri pe înghețată.
Nu e nevoie.
Strică un lucru bun. Înțelegi?
Urăsc asta.
N-am făcut decât să dezamăgesc oamenii toată viața.
Profesorii îmi spuneau că nu sunt bună de nimic, băieții, la fel.
Toți directorii de distribuție din oraș îmi spuneau
că sunt prea scundă sau prea grasă.
De obicei, prea grasă.
Mama a avut și ea câțiva ani în care a fost grasă.
Acum nu-ți dai seama, dar așa a fost.
M-au călcat pe cap, Manny.
M-au călcat pe cap pentru că-i fac să se agite.
Și-mi place să-i fac să se agite.
Să știe că am reușit făcând ce vreau eu, nu ce vor ei.
Când o să termin, o să dispar dansând în noapte.
Și o să știe toți
că nu puteau controla absolut nimic.
Îți place înghețata?
Sigur că da.
Familia mea locuiește în LA.
Serios?
Credeam că sunt în Mexic.
Am trecut granița când aveam 12 ani.
Nu stau departe.
Pot să merg 30 de minute cu mașina și...
să-i salut.
Dar n-o faci.
Da.
Mi-e mai ușor pe cont propriu.
Mereu am fost pe cont propriu.
Tony, du-l pe Manny unde vrea să meargă!
- Nu-i nevoie. - Nu, insist.
Ne vedem în LA, bine?
PREMIERĂ MONDIALĂ ÎN SEARA ASTA
Jack? Sunt Manny.
Totul e pe cale să se schimbe.
AL JOLSON ÎN CÂNTĂREȚUL DE JAZZ
LINIȘTE
LINIȘTE, VĂ RUGĂM
Nell, cum te simți?
Sunt gata.
- Încercăm o dublă? - Da.
Filmarea începe înainte, îți fac semn când să intri.
Primul reper e unde spui replica "Bună, facultate",
apoi te duci la telefon și spui restul replicilor.
- Pare ușor. - Cred că o să fie.
Lloyd, ai indicații legate de voce?
- Nu, e în regulă, Ruth. - Bine, super!
- Mark, îi aranjăm machiajul? - Mark!
- N-avem aer condiționat? - Face gălăgie.
Bine.
Joacă natural, o să fie bine.
La locuri!
Ce-i asta?
Harry, ce pantofi sunt ăia?
V-am mai spus! Tălpi de cauciuc!
Vă reamintesc!
De acum purtați doar tălpi de cauciuc.
Motor! Sunet!
"Sunt Joanne, de la Grimes Hall, 31."
Rahat! "Grays Hall, 31." Grays Hall!
"Bună, sunt Joanne, de la Grays Hall, 31. Voiam să văd dacă merge telefonul."
"Voiam să văd dacă merge telefonul. Cu cine vorbesc?"
- Scena 17, dubla 1. - Clachetă!
Haide, îl știi!
Și... acțiune!
Bună, facultate!
Dumnezeule! Stop!
- Ce s-a întâmplat? - A distrus valvele.
Am nevoie de un minut.
Grăbește-te!
- O clipă! - Isuse, ce cald e acolo!
Mai suntem la locuri?
Bine.
- Suntem gata. Dră LaRoy? - Da.
Ar fi extraordinar dacă ați spune replicile mai încet.
- Bine. - La locuri!
Motor!
Sunet!
Închide ușa!
Nu știi ce înseamnă lumina roșie?
Scena 17, dubla doi.
Clachetă.
Acțiune!
Stop! Ai ratat reperul, Nell.
Da...
Nu știu, m-am simțit mai sprințară.
Ar trebui să merg mai departe.
Da, dar microfonul e...
- Bine. Lloyd? - Da.
Putem aduce microfonul mai în interior?
De ce?
Pentru că Nellie s-a simțit mai sprințară.
Spuneam că ar trebui să merg mai departe.
Bine. Sigur, dacă aveți o jumătate de oră de pierdut.
- Jumătate de oră? - Nu se mută așa ușor.
Trebuie să refac cablajul.
Mutăm suporții, căutăm o nouă poziție.
Și trebuie să recalibrez camera.
Bine. Nell, ce-ar fi să...
Hai să încercăm o dublă la reperul meu!
Poți s-o faci.
Motor! Sunet!
- Scena 17, dubla trei. - Clachetă!
Acțiune!
- Bună, facultate! - Stop! N-am sunet.
Ce dracu', Lloyd, nu poți să ne lași să tragem o dublă?
De ce aș face asta, dacă e inutilizabilă?
Mi-ai spus să vorbesc încet, asta am făcut.
Încet, nu neclar. Nu mormăi.
Ce porcărie!
Filmăm sau nu? Nu pot să respir.
De la capăt. Motor, sunet!
- Scena 17, dubla patru. - Clachetă!
Acțiune!
Bună, facultate!
- Băga-mi-aș! - Cine a deschis ușa?
Toată lumea, privirea la mine!
Dacă mai ignoră vreun poponar lumina roșie...
Modifici tonalitatea vocii prea mult.
Poți să...
Lloyd, du-te dracului!
Du-te dracului! Ascult de regizor, nu de sunetist.
Cine...
Dle Wallach, ce plăcere să vă vedem! Veniți!
Încearcă să vorbești mai monoton.
Bine.
- Motor, sunet! - Bine.
- Scena 17, dubla cinci. - Clachetă!
Acțiune!
Bună, facultate!
- Bună! Sunt Joanne, de la Gray... - Stop!
Paștele mă-sii! Rahat! Ce dracu'?
Ce naiba s-a mai întâmplat?
- Aud un sunet înalt. - Da, e vocea ei.
Auziți?
Auziți scârțâitul ăla?
Are cineva ceas?
Nu.
Nu mai rezist mult acolo.
E ca în saună!
Înțeleg. Nimeni nu se simte bine.
Liniște! Ce se aude?
- Trebuie să ne grăbim. - Îmi pare rău, dle Wallach.
O să ne revenim, vă promit.
"Bună, sunt Joanne, de la Grimes Hall, 31."
Băga-mi-aș! "Grays Hall. Voiam să văd... Cu cine vorbesc?"
Conte?
- Vreau una roșie. - Da.
Contele.
- Data viitoare spune "Contele". - Nu e momentul!
L-am găsit! E un șurub în glezna lui Ruth.
Te-ai operat?
Dacă ai putea să nu miști deloc piciorul drept...
Motor, sunet!
- Scena 17, dubla șase. - Clachetă!
Acțiune.
Bună, facultate!
Cine a strănutat?
Cine dracu' a strănutat?
Rahat mongoloid cu nas de jidan! Te văd!
Te văd, cămătar jegos!
Mai șterge-ți nasul o dată!
Mai șterge-ți nasul coroiat încă o dată, evreu nenorocit!
Mai vrea cineva să strănute?
Mai vrea cineva să i-o tragă în dos scenei ăsteia?
Motor! Sunet!
- Scena 17, dubla șapte. - Clachetă!
Acțiune.
- Bună, facultate! - Nell, reperul.
Dă-o în mă-sa! Sunt un milion de grade!
Trebuie să mutăm microfonul.
Sau poți să-i spui să se așeze la reper.
De ce e atât de greu?
Ai dreptate! Nu mi-am dat seama că filmăm Ben-Hur!
Pot să-l mut imediat. N-am ce face tot anul.
Putem să filmăm până de Anul Nou.
Oriunde vor s-o ducă piciorușele,
- acolo duc microfonul! - Calmează-te!
Dă-mi drumul! Îndrăznește doar!
- Cară-te din platou! - E în regulă.
Ce lipsă de profesionalism!
Bine. Lloyd, o luăm de la capăt?
Vrei să fac reperele mai mari?
- Bine, încă o dată. - Nu, e în regulă.
- Reperul e aici... - Te rup în bătaie!
Da! Haide!
Putem să filmăm? Fac infarct aici.
Treci în cutia ta, Bill!
Gura! Tăceți naibii!
Tăceți naibii!
Gura!
Tăceți naibii!
Dacă mai întrerupe cineva scena, mă cac pe el!
În gura lui, pe cuvântul meu!
E clar, Lloyd? A fost bine sunetul?
O să filmăm iar!
Motor! Și nenorocitul ăla de sunet!
- Scena 17, dubla opt. - Clachetă!
Acțiune.
Bună, facultate!
Alo?
Sunt Joanne, de la Grays Hall, 31.
Voiam să văd dacă merge telefonul.
Cu cine vorbesc?
Serios? Decanul? Ce faceți?
Aveți un campus drăguț.
Deci...
ce fac după ce mă instalez?
Sigur, cursuri. Dar petreceri nu aveți?
Doar seara...
Bine, merge.
Sunt din Granville, Ohio, sunt obișnuită cu plictiseala.
Mulțumesc, dle decan. Ne vedem mai târziu.
Drăguț tip... O fi singur?
Stop!
Da! Am reușit!
- Verificați camera! - Billy, verifică!
Billy!
Bill!
Hai, Billy!
Aduceți o rangă! Repede!
Doamne!
E mort.
TRĂIASCĂ SUNETUL!
Manuel!
Ți-o prezint pe Estelle.
Joacă pe Broadway. E actriță adevărată.
Ne-am logodit ieri.
Acum îmi spune că cinematografia e o artă inferioară.
- Îmi pare bine. Beți ceva? - O tequila dublă.
Apă, dragule.
Bună, Jacky!
Bună, Carmelita!
Habar n-am cine e.
Ideea e că filmele sunt la fel de profunde.
Iar cu sunetul sincronizat,
care ar putea însemna ce a însemnat perspectiva în pictură,
cred că Hollywoodul face artă intelectuală.
- E... - Timpul să petrecem, scule sclipitoare!
La naiba!
Jack Conrad?
În realitate îmi vine și mai tare să ți-o trag.
Mulțumesc. Ea e Estelle.
- Logodnica lui. - Logodnica?
N-o să i-o trag.
Am învins echipa de fotbal de la USC la zaruri
și acum sunt sclavii mei toată noaptea.
- Jack, poți să-l saluți pe tatăl meu? - Sigur.
Voia să te cunoască. Mi-e și impresar.
Mă bucur că ne-am cunoscut, Jack.
Am o propunere de afaceri pentru tine.
Un bistrou cu tema Nellie.
O să-i spun "Grătarul Copilul Sălbatic".
O să servesc sendvișuri de forma feței ei.
Nu e o amenințare, așa stau lucrurile. Dacă mai cânți fals,
îți dau un cap în gură și asta e.
Trebuie să cânți mai bine. Ne faci de râs.
Joe, ai auzit ce mi-a spus?
Ascultă-l pe psihopatul ăsta! Când ai de gând să faci ceva?
Dar tu când o să faci ceva?
Ai auzit de Alexandr Scriabin?
Ce-mi pasă mie de Alexandr Scriabin?
Alexandr Scriabin era un pianist rus.
Și-a rupt mâinile ca să poată extinde degetele mai mult pe clape.
Dacă-ți ard un cap în gura aia ciudată a ta,
poate cânți mai bine.
- Să sperăm. - Ești nebun de legat, Sidney.
Elinor vrea să mă civilizeze pentru filmele vorbite.
Drăguț, nu?
"Drăguț, nu-i așa?" Și poartă mai multe haine data viitoare.
Hainele încurcă. Nellie se îmbracă ieftin pentru că e ieftină.
Să vă spun cum m-am luptat cu un șarpe-cu-clopoței.
Eram în Valea Morții, în aprilie.
Jack? E George.
Georgie!
Cine a mai fost acum?
Claire.
Claire e lesbiană. E o sarcină dificilă pentru oricine.
Hai, scoate capul de acolo!
- Hai să bem ceva! - Bine, renunț.
M-am blocat.
- Poftim? - M-am blocat.
Eliberează-mă!
Doamnelor și domnilor, atenție, vă rog!
În această seară,
dra Lady Fay Zhu își va alege un partener.
Bună!
Sunt tatăl lui Nellie LaRoy.
Cum te cheamă?
Ghiuleaua!
Ești tare!
Sună-mă la birou, o să avem nevoie de muzicieni.
Ești talentat.
- Dle Thalberg, e o onoare... - Da, mă duc să vomit.
IRVING THALBERG - VICEPREȘEDINTE METRO GOLDWYN MAYER
Am vorbit cu un prieten de la Kinoscope, filmul e un dezastru.
- Al lui LaRoy? - Da.
Au dublat bugetul pentru că nu nimerea reperele
și când vorbea parcă era un porc tăiat.
Serios, filmările sunt atât de slabe,
că Wallach se gândește să renunțe la ea.
Nu mă mir. N-a avut niciodată pic de talent.
Doamne! Zero.
O ușuratică împuțită, cu o voce oribilă.
- L-ai cunoscut pe tatăl ei? - Doamne!
E mai jenant decât ea. Ce idiot!
La revedere!
Să nu te întorci!
E sfârșitul, ascultă-mă pe mine! E sfârșitul pentru toți.
Pentru toate pocitaniile.
Nu te purta ca un țânc!
Atunci am apucat șarpele de cap.
- Uite-l pe marele bărbat! - Ce e?
Ce-ți povestește? Ce zicea?
- Povestea cu șarpele. - Povestea cu șarpele!
Haide! E în regulă.
Tată, am o idee. Ce-ar fi...
să te lupți cu un șarpe adevărat acum?
- Hai! - Nicio problemă.
- Hai să luptăm cu un șarpe! - Bine.
Atenție, bărbați cu scule mari!
Cine vrea să-mi vadă tatăl luptând cu un șarpe?
Da, băga-mi-aș!
O bătaie cu un șarpe!
Da, Chaplin sigur o are mare, dar...
Gary Cooper e ca un cal!
E și un fătălău. Ditamai scula, dar n-are deloc boașe.
Mare păcat!
Cum sunt sculele pe Broadway?
- Vrei? - Nu, mulțumesc.
Nu arată rău.
Oprește!
Te rog, grăbește-te!
Nu cred că aici... Unde suntem?
Sfinte Sisoe!
La o parte!
Nu vă apropiați!
Înapoi!
O să lupt cu un șarpe.
Uite, scumpo, o să lupte cu un șarpe. Nu e grozav?
Așa...
Vedeți șarpele? Vedeți bărbatul?
Fiți atenți!
Pentru început,
trebuie să iau o poziție de mangustă.
N-o să... Doar...
Dacă aș fi făcut toată treaba iar și iar!
Dacă aș putea să apăr... Luptă...
Dacă aș putea...
Dobitocule!
Cine luptă cu el?
- Eu nu mă bag. - Mi-e frică.
- Am antrenament. - Sunt alergic.
Fătălăii naibii!
Sunteți niște fătălăi de tot rahatul!
Noaptea aproape că s-a sfârșit, am filmare la ora zece.
Vreau să văd
o luptă cu un șarpe!
Nellie, scumpo...
Nu mă lua cu "Nellie, scumpo", vagin de 1,80 metri!
Lupt eu cu el!
- Nu! - Da!
Sunt mai bărbat decât voi.
- Nu sunt fătălău. - Nellie...
Vedeți?
- Lasă-l jos! - E atât de ușor!
Fricoșilor...
Nellie!
Nu-mi dă drumul!
Nellie!
Dă-i drumul! L-am prins!
Ajutor!
Jack!
Jack, fă ceva!
Da.
Din nou la luptă, prieteni! Din nou!
Mori, jigodie!
Jacky!
Ajutor!
Dă-o dracului...
Bun-venit în lumea minunată a sunetului!
- Trebuie să fac asta? - Cum adică? O să fie grozav.
- Stau acolo și cânt? - Exact.
- În timp ce plouă. - Da.
Și aia e Arca lui Noe?
- Așa cred. - Pentru că plouă mult?
Sincer să fiu, nu știu de ce e Arca lui Noe.
Georgie!
- Haide! - Nu.
- Norma și Buster Keaton sunt aici. - Nu, George.
Melodia are succes.
- Îți place să cânți. - Te urăsc!
- N-o lăsa pe Olga să mă împuște. - Bine.
Stop!
Muzicieni, luați o pauză!
Vreau să lucrez cu actorii un pic.
Mișcările din cap sunt foarte mecanice.
Vreau să fie ceva personal. Bine?
Prea mult, Mary, e prea personal.
Doar dați din cap. Hai să lucrăm la asta!
Sus! Restul corpului nu se mișcă.
Sus, sus!
Foarte bine, Mary! Sus!
Îmi place.
Ce părere ai?
Mă întrebi ce părere am?
Da.
Cred că au îndreptat camerele în direcție greșită.
Asta cred.
Sunteți gata? Muzicienii? Acțiune!
Sus, sus!
Mișcați capul! E mai bine.
Stop!
Bună idee!
SIDNEY PALMER ȘI ORCHESTRA LUI ÎN HARLEM TROT
Manuel Torres.
Ce mai faci?
Bine, domnule. Dumneavoastră?
Vreți să vorbiți cu dl Thalberg?
Scurt-metrajele cu Sid Palmer au fost ideea ta?
Sunt mai mult o colaborare între mine și Sidney.
Vrei să pleci de la MGM, să fii director de sunet la Kinoscope?
Poftim?
Vrem filme în spaniolă, avem abordări noi.
- Vremurile se schimbă. - Sunt onorat, dar...
Și trebuie să facem ceva cu Nellie LaRoy.
Da.
O cunoști, nu?
Aerul ei de Jersey nu mai e atractiv.
Publicul actual o consideră pornografică.
Umblă prin cazinourile lui Jim McKay, ca o toantă.
Are datorii prin tot orașul.
Și are voce de măgar.
Adică...
În fine...
mai gândește-te!
Domnilor, iată care-i planul!
O transformăm pe Nellie LaRoy într-o doamnă.
Îi schimbăm rolurile. Îi aranjăm vocea.
Gata cu drogurile și cu jocurile de noroc.
Elinor St. John scrie un articol despre fantastica ei transformare.
Cu susținerea potrivită și cu Elinor ca aliat,
putem să facem din dra LaRoy o actriță sofisticată.
Ca doamnele de la MGM.
Apoi, Sidney Palmer. Publicul alb vrea negri în filme.
Muzică de negri, voci de negri.
Îl aducem pe Sidney la Kinoscope cu orice preț.
Scuzați-mă o clipă, domnilor!
Sidney Palmer, da?
Speram să vă pot prezenta.
Dră LaRoy, dl Torres.
Dle Torres, dra LaRoy.
Dl Torres o să lucreze pentru noi, la Kinoscope.
Bună ziua, dle Torres!
Sunt pregătită să mă schimb
și fac orice-mi cereți.
Spune-mi Manny.
Stop!
Superb! Bellísimo!
Acum încearcă mai blând. "Dar de ce, dragul meu Pierre?"
Walt!
Mută microfonul de lângă ea cu 45 de grade.
Amigo, nu!
Nu "Manuel", ci "Manny". Manny Torres.
- Nu Manuel. - La telefon, domnule!
Manny Torres.
- Manuel, avansezi rapid. - Jack? Scuze!
- Am vrut să te sun. - Cele roșii o calmează,
- cele albastre o țin slabă. - Mă bucur pentru tine.
- O meriți. - Ai văzut testul meu, Manny?
Arată-le umflaților ălora cum se face.
Bine. Vamos!
Să filmăm! Dubla doi!
"Pierre, cine-i individul cu care vorbești?"
- "Cine e individul..." - Individul.
- Individul. Băga-mi-aș! - Individul.
- SID PALMER ARE UN NOU CONTRACT - Bun-venit în noua casă!
Și... mașina dv.
Un dar din partea dlui Wallach.
Se termină la 5:30, o să ai destul timp să ajungi la gală.
A sosit o invitație de la Hearst pentru dra LaRoy.
Ce facem cu Fay Zhu?
NELLIE ȘI FAY SUNT PRIETENE? BILETE SECRETE DE IUBIRE ALE LUI NELLIE
Celor de la Hearst n-o să le convină.
"Ascultă-mă, Catherine, nu-mi pasă dacă ne găsesc."
"N-au decât să mă degradeze, asta n-o să schimbe ce simt."
Ultimele teste de voce. Conrad Nagel, un ton puternic.
William Haines, consoane bune.
Îi strici cariera lui Nellie.
Și încercăm să o reparăm.
Au apărut noi principii.
Oamenilor le pasă de moralitate.
"Am cunoscut pierderi și suferințe. Tu-mi dai viață."
Accentuează "tu" mai mult.
"Tu-mi dai viață."
E doar o sugestie.
Marion Davies se bâlbâie un pic. Doar roluri secundare de acum.
Așa ceva nu mai e acceptabil.
"Tu-mi dai viață."
Încearcă mai blând.
Ramon Novarro cântă la chitară, dar are accent mexican.
Încerc să spun...
că nu mai poți lucra la Kinoscope.
Imaginea ta nu ne ajută și nu mai avem nevoie de replici scrise.
Asta e tot.
Îmi pare rău.
Jack Conrad are voce bună. E cel mai valoros actor al nostru.
Și cel mai scump.
Da?
"Tu-mi dai viață."
"Te iubesc!"
Ți-aș sugera...
- Alo? - Jack, sunt Irv.
Nu știu cum să-ți spun altfel...
L-au găsit pe George la el acasă de dimineață.
Se pare că a avut ghinion cu fata cu care era.
S-a împușcat.
Jack?
Mulțumesc.
Îți sugerez să joci subtextul, nu...
Iubitule?
Te simți bine?
A fost primul care a spus că am talent.
Mi-a salvat viața.
Cine?
Nu e o artă inferioară.
Vreau să știi asta.
Ce fac eu înseamnă ceva pentru milioane de oameni.
Ai mei n-aveau bani și nici educație ca să meargă la teatru,
așa că mergeau la vodevil,
apoi la cinematograf și știi ce?
Există frumusețe în asta.
Ce se întâmplă pe ecranul ăla înseamnă ceva.
Poate nu pentru tine, în turnul tău de fildeș.
Dar pentru oamenii obișnuiți înseamnă ceva.
Jack, habar n-am despre ce vorbești.
Normal!
Normal că n-ai habar!
O sută de mii de oameni te văd pe Broadway
și e "succesul secolului", nu?
Aici, ar fi un eșec!
Un mare eșec!
Așa că fă-mi o favoare. Păstrează-ți recomandările despre subtext
pentru aberațiile tale pretențioase de Eugene O'Neill-Henrik Ibsen,
care-i interesează doar pe câțiva boșorogi bogați,
iar eu o să fac ce știu fără ajutorul tău!
Catherine, nu-mi pasă dacă ne descoperă.
Pot să mă degradeze, asta n-o să schimbe ce simt.
Am cunoscut pierderi și suferințe.
Tu-mi dai viață.
Te iubesc!
- Crezi că merge? - E super!
E câștigător, Jack.
Tu crezi că merge?
Aș fi vrut să-l vadă George.
Da.
Dle Conrad, o să pierdeți trenul.
Isuse!
Băga-mi-aș!
Mă duc să-mi repar căsnicia. Ne vedem peste o lună, ticăloșilor!
Baftă!
După o lună
Nu uita!
Manuel a tras multe sfori ca să te aducă aici.
Oamenii ăștia aleg cine rămâne și cine pleacă.
Arată-le că ești o doamnă sofisticată
și o să revii în top.
Ce am discutat?
Spun "nu sunt", nu "nu-s".
Când am îndoieli, spun ceva în franceză.
Perfect!
Încă ceva, nu bea, încearcă să nu mănânci prea mult.
Billy! Marion!
Elinor!
V-o prezint pe dra Nellie LaRoy.
- Îmi pare bine. - Încântată!
Bună seara, dră LaRoy!
Nell, ți-o prezint pe Mildred Yates.
Sir Delmer Lunny.
Jonathan și Harriet Rothschild.
Îmi pare bine.
Gerald, ai auzit de noul film cu Ellis Engel?
Pare oribil.
Da, am vorbit cu L.B. despre el.
N-o să mai scoată așa ceva, te asigur.
Avem pâté de campagne realizat de Krümt, cu o sferă Takagei.
Am auzit că e sezonul Strindberg la New York. Vă place Miss Julie?
Da, e adorabilă și talentată.
Da.
- Sidney. - Manny.
Bine.
Billy, noul tău covor chiar e Klikó?
L-am luat primăvara trecută. E unicat.
Dle Palmer...
Sunt onorat să vă cunosc.
Eu și Teddy am văzut Cottage Blues săptămâna trecută.
Genial!
Mulțumesc.
Joci bridge, dră LaRoy?
Pâinea vorbește engleză cu câinele tânăr.
Ești din Mexic?
Din Spania. Madrid.
Spania, Madrid.
Cum ai ajuns să faci muzică, dle Palmer?
Am învățat singur.
Incredibil! Care sunt influențele tale?
Scriabin.
Îmi place Rahmaninov.
Crezi că George Eliot era mai bun ca romancier sau ca poet, Nell?
Cred că a fost fantastic în ambele ipostaze.
Iertați-mă, trebuie să mă retrag un pic să mă pudrez.
Nu stau mult. La revedere!
Ai aici tot ce-ți trebuie. Restaurante...
Sigur, nu există jocuri de noroc în LA.
Ai fost în Cal-Neva?
Un tip, McKay, are câteva localuri, dar e înfricoșător.
- Scuzați-mă o clipă. - Sigur.
Jack! Nu credeam că o să ajungi la timp. Cum a fost în Europa?
- M-a inspirat. - Felicitări pentru noul film!
- Se lansează azi, nu? - Exact.
Știai că Michelangelo a pictat Capela Sixtină stând pe spate?
Manny! Ce face fata noastră?
- Foarte bine. Perfect! - În regulă.
Manny, trebuie să plec acasă.
- Nu poți pleca! - Nu pot să fac asta.
- Te întorci în salon. - Fac infarct.
Eu și Elinor am muncit mult să te aducem aici.
Manny, îmi vine să mor acolo!
Sunt niște... Sunt oribili!
Mildred are un iepure pe umeri
și cred că e încă viu. Hearst te ciupește de fund.
- Îți pot salva cariera. - Nu mă plac.
- Dacă te plac... - Nu mă plac!
...luăm regizorul potrivit, îți facem publicitate...
- Am nevoie de Ruth! - Ruth nu mai e bună.
Ascultă-mă! Eu te ajut. Suntem noi doi.
Ai putea fi iar vedetă. Suntem noi doi.
Arăți superb.
- Arăt ridicol. - Cum te cheamă?
- Nellie LaRoy. - Perfect! Încă o dată.
- Nellie LaRoy. - În franceză.
- Deja e franțuzesc! - Bine. Hai!
"Roy" înseamnă "rege", ai uitat?
Superb!
Jack, mă bucur să te văd.
Și eu. Noroc!
Cum reziști?
Mi-e dor de el.
De el?
De George.
Tu la ce te refereai?
Jack, cum a fost în Europa?
Foarte bine. Și mă bucur să fiu acasă.
Asta-i atitudinea potrivită!
Fii puternic!
- Unde ai fost? - E bine.
Ce părere ai despre noul val de filme cu negri, dle Palmer?
Consider comitetele studiourilor
pentru distribuirea negrilor extraordinare, nu credeți?
Și el răspunde...
"Au nevoie de electrician?"
Știi vreo poantă bună, Nellie?
Da.
Nell preferă să asculte glume, nu să le spună.
- Spune-ne o poantă! - Știu eu una.
Eu și Harold Lloyd eram în Franța.
Cum reziști?
Și tu?
Se pare că filmul n-are succes.
Asta e.
Sigur o să primești încă o șansă.
De ce n-aș primi altă șansă?
Nu... Vreau să zic...
Îmi spune și mie cineva ce dracu' se petrece?
A venit cu un mim!
I-am spus: "Harold, sendvișul meu e mai valoros decât un mim!"
Nell, sigur știi unele bune.
Nu mă pricep la spus glume.
Haide, doar joci în comedii!
Cred că filme ca ale tale
sunt ramuri de măslin delicate, dar puternice, într-o societate divizată.
- Ar trebui să plec. - Nu, trebuie să ne cânți!
Hai, Nellie, îți aprobăm următorul film.
- Da, Nellie, fii haioasă! - Mi-am amintit o glumă.
- Doi pești sunt în luna de miere... - Știu eu una.
Un urs și un iepure se cacă în pădure.
Iar ursul îi spune iepurelui:
"Ți se întâmplă să ți se lipească rahatul de blană?"
Iar iepurele își termină treaba și spune: "Nu, niciodată. De ce?"
Iar ursul spune: "Fantastic!"
Și-l ia pe iepure de după urechi și...
- Nu pot să cred că ai... - De ce nu?
N-ai auzit ce spun despre mine?
Sunt un animal degenerat.
"Nellie!" Uită-te la ei!
"Cine știe ce o să facă? Doar e din Jersey."
Asta face un animal degenerat din Jersey.
Asta face animalul degenerat din Jersey.
Știți ce?
Vă las să vi-o trageți cu verii voștri,
să pregătiți liste de invitați
și să vă îmbătați amantele minore cu Beaujolais,
perverșii naibii!
Eu sunt animalul? Ce-i asta?
Ce-i mizeria asta?
Eu sunt bolnavă! Eu sunt nebună!
Îmi faceți scârbă!
Nu sunteți mai buni decât mine!
N-am nevoie de porcăriile astea.
Știți ce? Mă duc acasă, îmi bag cocaină în păsărică
și voi n-aveți decât să vă băgați paharele de șampanie
în fundurile alea cu miros de trandafiri, gust de bomboane
și albe ca zăpada!
Covorul meu!
Ai vomitat pe covorul meu!
Te rog...
până nu e prea târziu.
Nu poți să rămâi aici. O să te găsească.
O să ne găsească.
Catherine, nu-mi pasă dacă ne găsesc.
Pot să mă degradeze, asta n-o să schimbe ce simt.
Am cunoscut pierderi și suferințe.
Tu-mi dai viață.
Catherine...
te iubesc.
Te iubesc!
"Te iubesc, te iubesc..."
Jack Conrad...
Care sunt gândurile tale despre viitor?
Ultimele două filme au fost eșecuri, dar am învățat din ele.
N-am apreciat lucruri pe care ar fi trebuit să le apreciez.
Rămâi cel mai valoros actor de la MGM.
Ai cel mai mare salariu.
Și vreau să-l merit.
Încă învăț limba asta nouă.
E adevărat că te-ai lăsat de băut?
Da, mă încurca.
N-o să mai permit una ca asta.
Mulți actori vin din teatru acum.
E posibil să urci pe scenă, să acumulezi experiență?
Elinor, o să învăț să joc în filme vorbite jucând în filme.
Ți-e dor de filmele mute?
Nu.
N-ar trebui să stăm în calea progresului.
Bine, mulțumesc, Jack.
Ai rămas puștiul pe care l-am cunoscut acum 20 de ani.
Nu te-ai schimbat deloc.
Mulțumesc, Elinor. Nici tu.
Vă așteptăm în platou, dle Palmer.
N-o să facă iar o tâmpenie, nu?
Vă garantez că o să vă uimească.
- E gata? - Verific.
Repede!
- Îți plac banii? Arată realist. - Dar arma?
Încă avem probleme cu percutorul.
Nu, fir-ar a naibii! Tot așa sună?
10:00 A.M.
Sunt Jack, îl caut pe Irving.
Jack Conrad.
La ora unu. Bine, sun atunci. Mulțumesc.
Aici erai!
- Avem o problemă gravă. - Care?
- Orchestra pare mixtă. - Cum adică?
Ceilalți sunt mai închiși la culoare decât Sid.
Și ce?
- Manny, pot să spun o replică? - Nu! Întoarce-te la cadru!
În cadrul larg, Sidney pare alb pe lângă ei.
- Dar e negru. - În Sud n-o să creadă asta.
Pentru ei o să pară o orchestră mixtă. N-o să putem vinde filmul acolo.
Sudul ne aduce bani mulți, pierdem jumătate din venituri.
Nu se poate! Nellie are nevoie de filmul ăsta.
În ritmul ăsta, nici nu merită terminat.
Wallach ne-a oprit finanțarea.
Ce sugerezi?
Așa a făcut?
1:00 P.M.
Bine, sun la patru. Mulțumesc.
3:58 P.M.
- Sidney? - Da.
VOPSEA NEAGRĂ
De ce?
Pentru lumină. Ca să te potrivești cu ceilalți.
Pentru lumină.
Da.
Știu.
Dar uită-te în jur!
Colegii tăi... Dacă nu ne iese cadrul,
studioul renunță la film.
Și n-o să fie plătiți.
Ești actor acum, Sidney.
Actorii își schimbă aspectul pentru roluri.
E ceva normal.
Depinde de tine, Sidney.
Le pui în pericol capacitatea de a-și hrăni familiile pentru niște machiaj.
Mulțumesc.
E în regulă?
4:00 P.M.
E plecat toată ziua...
Uite ce o să fac!
Vin să văd cu ochii mei.
Nu, fix asta o să fac. Mulțumesc.
Îmi pare rău, nu puteți intra aici.
E plecat toată ziua, dar pot să preiau un mesaj...
Mulțumesc.
FIARA ORAȘULUI
PRAFUL ROȘU
CLARK GABLE și JEAN HARLOW în PRAFUL ROȘU
E JACK CONRAD TERMINAT? DE ELINOR ST. JOHN
Stop!
Am încheiat filmarea cu Sid.
Dle Torres? N-o găsim pe dra LaRoy.
A dispărut.
- Vă trebuie ca să puteți intra înapoi. - Nu mă mai întorc.
5:00 P.M.
Doamnă? Să discutăm!
Am un termen de predare.
Când m-am mutat în LA,
știi ce scria pe toate ușile?
"Accesul interzis actorilor și câinilor."
Da, eu am schimbat asta.
Am ajutat la construirea locului pe care-l numești "acasă".
Nu mi-am făcut iluzii în privința noastră.
Nu m-am prefăcut că suntem prieteni.
Avem o relație amicală.
O mână spală pe alta.
Așa lucrăm.
Dar asta?
Asta e altceva.
Ce vrei, Jack?
Vreau să știu de ce l-ai scris.
Nu, vrei să știi de ce au râs.
Vrei să-ți spun?
De ce au râs...
Sigur, Elinor. De ce?
Nu se știe.
Nu din cauza vocii tale. N-a fost o conspirație.
N-a fost de vină articolul meu.
Nu puteai face nimic altfel.
Și nu poți schimba nimic.
Vremea ta a trecut. Nu există un motiv, nu căuta răspunsuri.
- Sunt într-o pasă proastă. - Nu.
S-a terminat.
S-a terminat de ceva vreme. Îmi pare rău.
Elinor, răspândești bârfe.
Nu creezi nimic.
Nu știi cum e să te expui.
Ești un gândac.
Am mai fost considerat învins, nu e nimic nou pentru mine.
Te-ai întrebat de ce, când arde o casă,
oamenii mor, dar gândacii supraviețuiesc?
Dumnezeule!
Ai crezut că are nevoie de tine casa.
Dar nu are.
Nu are nevoie de tine, cum n-are nici de gândaci.
Și gândacii, știind asta,
se ascund în locuri întunecate și răzbesc.
Dar tu...
tu ai fost în lumina reflectoarelor.
Noi, cei din întuneric, cei care doar privesc, noi supraviețuim.
O casă în flăcări.
Și o să mai fie cu sutele.
Un cutremur ar putea șterge orașul de pe hartă,
tot n-ar conta.
Ideea rămâne.
O să mai fie o sută de Jack Conrad.
Și o sută ca mine.
O sută de alte discuții ca asta,
iar și iar, cine știe până când.
Pentru că e ceva mai presus de tine.
Știu că doare.
Nimeni nu vrea să fie abandonat.
Dar, peste o sută de ani, când noi n-o să mai fim de mult,
când cineva o să proiecteze un cadru cu tine,
o să trăiești iar.
Știi ce înseamnă asta?
Cândva, toți oamenii din filmele făcute anul ăsta o să fie morți.
Cândva, toate filmele alea o să fie scoase din arhive
și fantomele o să ia cina împreună,
o să plece împreună în aventuri, în junglă, în război.
Un copil născut peste 50 de ani
o să dea peste imaginea ta pe ecran și o să simtă
că te cunoaște ca pe un prieten,
deși ți-ai dat ultima suflare înainte ca el să respire pentru prima oară.
Ai primit un dar. Fii recunoscător!
Vremea ta în prezent a trecut, dar...
o să-ți petreci veșnicia printre îngeri și duhuri.
Mulțumesc pentru asta.
Manny! Am nevoie de ajutor.
Am necazuri mari, trebuie să mă ajuți.
Liniștește-te și spune-mi ce s-a întâmplat.
Am făcut o prostie, Manny!
Știu că ai încercat să mă ajuți, dar am făcut doar prostii.
Am mare nevoie de ajutor, îmi pare rău să-ți cer...
Liniștește-te!
Eram în Cal-Neva, jucam cărți...
Un tip, McKay, e patronul și... Nu te joci cu...
Cât?
- Mult. - Cât datorezi?
85 000.
- M-au dus... - Cum?
M-au dus într-o cameră și au spus
că, dacă nu le dau banii până la sfârșitul săptămânii,
îmi toarnă acid pe păsărică.
Și nu glumeau.
O să te omoare! Sunt criminali.
- Plătește-i! - Nu pot.
Nu te joci cu ei. Nellie, plătește-i!
- Nu pot. - Cum adică?
Nu am bani.
Ești Nellie LaRoy. Normal că ai bani.
Nu am. S-au...
S-au dus.
Bistroul tatei și...
casa nu ne aparține.
N-am atâția bani.
Te rog, nu fi rău cu mine, Manny!
- Te rog! - Taci, nu mai plânge!
Mi-ai distrus viața!
N-am la cine să apelez.
Ești singurul meu prieten.
Singurul, Manny.
Doar tu te-ai purtat frumos cu mine.
Doar ție ți-a păsat.
Mereu te-am ajutat. Și n-ai făcut decât să-mi frângi inima!
Te rog!
O să mă omoare.
Am încercat.
Manny, am făcut tot ce mi-ai spus.
Am încercat.
Nu te duce acasă!
Stai aici vreo două zile.
O rezolv eu.
Mulțumesc.
O rezolv eu.
Jack! Sunt Irv.
Jack?
Te caut de ceva vreme. Am vești bune.
Am un rol pentru tine. E unul de prestigiu.
Actorul principal s-a îmbolnăvit. Începi repede, nu durează mult.
Am nevoie de tine.
- Jack? - Da.
- Ai auzit ce-am spus? - Da.
Bine... Și ce zici?
Da... Am o întrebare.
E o porcărie, nu?
Poftim?
Și ți-aș salva pielea, nu?
Nu, sigur că nu.
Irv, hai să fim cinstiți. E tot ce vreau.
Joc în filmul tău, îți salvez pielea.
Vreau în schimb doar un pic de sinceritate.
Poți să faci asta, Irv?
Poți să fii sincer cu mine zece secunde?
Ți-aș salva pielea, nu?
Da, m-ai salva.
Și e o porcărie, nu?
Da, e o porcărie.
Bine, Irv. Ne vedem pe platou.
Dle Conrad?
- Ce faci, Harold? - Bine, Jack. Tu?
Bine.
Câte filme am făcut împreună?
Cu tot cu ăsta, 82.
- Optzeci și două. - Da.
E superb, nu?
Mărețul ocean...
Îți amintești când ai fost prima oară pe mare?
Puștiule... n-o să uit niciodată.
Stop! Fantastic!
O să plângă toată sala.
- Excelent! La următoarea dublă... - Da.
... vreau să văd mai multe emoții autentice.
- Înțelegi? Dă totul! - Da.
Găsește inspirație aici.
Găsește-o la orizont. Orizontul nesfârșit
care te-a adus aici.
Te-a adus atât de departe în viață! Înțelegi?
Jack?
- Putem relua? - Sigur.
- Nellie? - Manny!
Am găsit o soluție.
Știu că ai încercat să-mi repui cariera pe picioare.
Am o idee. Pot dansa.
Dacă pot să dansez, sigur pot cânta.
Poți să faci orice-ți pui în minte.
Încetează! Trebuie să te oprești.
Mă gândesc cum să fac rost de bani.
Exact! Așa strângem banii.
Îi spun lui Wallach că terminăm filmul.
Și toate nenorocirile pe care le faci zilnic
fac parte din procesul tău.
O să fie ceva nemaivăzut.
O să fie ceva...
Manny, s-a aranjat.
Am banii și știu un tip care aranjează întâlnirea.
Ai reușit?
Bine, dar vii și tu, nu?
Nicio grijă, o să fiu acolo. Ne vedem vineri.
Nellie, am reușit!
Dă-l dracului pe Don Wallach, cu toate mizeriile astea!
- Dă-l dracului, Manny! - Dă-l dracului!
Da!
- Cum ai făcut rost de bani așa repede? - Am metodele mele.
- Sunt aici? - Da.
De unde-l știi pe tip?
I-am vândut droguri. Lucrează pentru McKay.
Îi dăm geanta, îl sună pe McKay, Nellie nu mai e în pericol.
Bine.
Nu sunt obișnuit cu astfel de oameni.
Nu sunt mai răi decât cei din cinematografie.
Te simți bine?
Da. Hai!
Nu uita! Îmi dai un monolog în următorul film.
- Wilson! - Nu ne-am văzut de mult.
Mă bucur să te văd. El e Manny.
Îmi pare bine, Manny.
Și mie, domnule.
Cred că asta îți aparține.
Ești producător?
Director de studio.
Jim a auzit că ești mare producător.
E aici. I-ar plăcea să vă cinstească.
- E foarte amabil, dar... - Sună bine.
Foarte bine. Urmați-mă!
Trebuie să fim politicoși. Un pahar.
Băga-mi-aș!
Jim...
Ei sunt Manny și Contele.
Ce faceți, băieți?
Sunt James McKay.
- Îmi pare bine, domnule. - Bună seara!
Luați loc!
Mulțumim.
Salut!
Vreți ceva de băut? E brandy cu eter.
- Da. - Sigur.
Wilson, adu-ne ceva de băut!
Domnule, voiam să vă spun că-mi pare rău pentru cum au degenerat lucrurile.
Prostii! Ai plătit.
Asta contează.
Sunteți prieteni cu Nellie LaRoy?
Da.
Păcat de ce s-a întâmplat cu cariera ei!
Da, mare păcat! E trist.
Noul ei film o să aibă succes.
Deci tu ești producătorul de filme.
Director de studio.
Am și eu niște idei. Vreți să le auziți?
Da.
Vă rog!
Bine.
Bine. Deci...
E un puști de zece ani care e expert în chestii de adulți.
Se exprimă foarte inteligent.
Cântă la pian, îl citează pe Lincoln și... multe chestii.
Dar uite care-i șmecheria.
E un pitic de 50 de ani.
Doar arată ca un copil. Ne-a fraierit.
E foarte tare.
- E foarte bun. - Grozav!
- Foarte bun. - Îmi pare rău.
Mă duc să văd ce-i cu băutura. Nu știu unde s-a dus Wilson.
Un pahar și plecăm! Plecăm imediat.
- Calmează-te! - Sunt calm.
Ba nu. Ești foarte agitat.
N-am venit să beau și să mă distrez. Îți sunt dator.
- Nu-mi ești dator. - Ai cui sunt banii?
Tipul îi face la kilogram, nu-i mare lucru.
Ce tip? Nu mi-ai spus de unde-i ai.
De la Tony, tipul cu recuzita.
- Parcă ți-am zis. - Sunt banii lui?
Nu, sunt bani făcuți de el.
Cum adică? Venitul lui?
Nu, sunt...
Sunt din filmul cu jaful băncii. Sunt bani de film.
De recuzită.
Banii din geantă...
sunt bani de recuzită?
De unde era să fac rost de 85 000 în două zile?
Trebuie să plecăm imediat, ticălosule!
V-am întrerupt?
Nu.
Mulțumesc.
Mai am și alte idei.
Ați auzit de Wyatt Earp?
A murit acum doi ani. L-am întâlnit o dată.
O chestie mai puțin știută...
Cel mai mare erou al Vestului Sălbatic nu știa să numere.
M-am gândit să faceți un film despre el
și-l prezentați drept retardat în toată regulă.
Poftim?
Te simți bine?
- Poftim? - Transpiri.
De la eter, probabil.
Credeam că te încântă ideea.
Următoarea idee e cea mai tare. Cel mai curajos războinic din lume.
Știu cine l-ar putea juca. Clădești filmul în jurul lui.
E senzațional.
Da?
Vrei să-l cunoști?
Sigur. Studioul poate aranja...
Nu, mă duc la el chiar acum. E la Blockhouse.
- Unde-i asta? - Peste deal.
La câteva minute cu mașina. Eu și Wilson vă ducem și vă aducem înapoi.
E cea mai tare petrecere din oraș.
E foarte târziu, trebuie să plecăm.
Nu, merită, pe cuvânt!
Apreciez gestul,
- dar trebuie să plecăm. - Crede-mă!
N-o să uiți niciodată.
Ce-i asta?
Ultima petrecere adevărată din LA.
Wilson, adu banii!
Orașul ăsta a devenit prea reținut.
Ăsta e singurul loc în care mai poți să te distrezi.
Bun-venit...
în gaura fundului Los Angelesului!
E la două etaje mai jos. Urmați-mă!
Orașul ăsta știa să se distreze.
Ce plictiseală e acum!
Însă aici încă știu să petreacă.
Aș vrea să mângâi un animal În fiecare seară ne pregătim
Îl mângâi cu fiecare ocazie E a iubitei mele păsărică
Nu cântă, nu zboară Îmi place ce gânduri stârnește
Încă un etaj!
Dar nu mă deranjează pentru că e a ei
E păsărica iubitei mele
De asta are nevoie industria ta.
Hollywoodul e perimat, nu ești de acord?
Nu e nici aici.
- Wilson, e aici în seara asta? - Așa credeam.
Domnule?
- E foarte târziu. - Nu, v-am promis ceva spectaculos.
Asta o să vă arăt. Să mai încercăm încă un etaj!
Aveți răbdare, băieți! Stați să-l vedeți...
Cred că putem face milioane împreună.
Rahat!
Ce tare a fost!
Hai, băieți, e pe partea cealaltă.
Merită, promit!
Bine.
Da!
Aici e.
Da.
Da, cred că-l aud.
Veniți!
Da.
Cât mă bucur pentru voi! O să vă placă.
Da! E următoarea vedetă!
E incredibil, nu?
Ești vedetă sau nu ești. Iar el e.
Uitați-vă ce face! E de necrezut.
Continuați să vă uitați!
Da!
E făcut pentru filme, nu?
L-au găsit într-o pădure din Oregon.
Ar face orice pentru bani.
Wilson, dă-mi 20 de dolari!
Mai vrem!
Mai mănâncă un șobolan!
Mai dă-mi o bancnotă!
E falsă.
Nu.
Nu, serios.
- Să vă explic... - Voiam să facem filme împreună.
Să vă explic. Vă rog! Nu.
Nu!
Ce dracu'?
Nu vă apropiați!
Înapoi!
- Rahat! Calc-o! - La naiba!
Trebuie să vedeți Dresda, cel mai frumos oraș din Germania.
- Jack spunea că mă duce în Grecia. - Grecia?
- Nu-i așa, scumpule? - Ba da.
Arhitectura e fantastică. O să vă placă.
- Santorini. - Am auzit că e superb.
- Fay! - Jack!
Draga mea!
V-o prezint pe sălbatica și minunata Lady Fay.
Ei sunt Rebecca și Lewis.
- Îmi pare bine. - Bună!
Îmi pare bine.
Erai în trecere?
Cam așa ceva.
Îți aduc ceva de băut.
- Filmai? - Nu.
Voiam să iau aer.
Ce planuri ai?
- Plec în Europa. - Da?
Da, Pathé mă vrea.
Excelent! Pathé are gusturi foarte bune.
Mulțumesc.
Jack a revenit!
Bravo, Jack!
Cum e filmul tău?
E de rahat.
Încă o mediocritate colosală.
Fata pare drăguță.
Chiar e.
Și nu știe că se va sfârși ca și cu celelalte.
Îți place?
Nu.
Poate vrei s-o salvezi.
Te simți bine?
Era cel mai magic loc din lume, nu-i așa?
Era.
Alt decor, altă cronică.
Altă iubire, altă despărțire.
Am obosit, Fay.
E în regulă.
Am fost cel mai norocos ticălos din lume.
Mi-a mers bine, nu?
Așa e.
Da, mi-a plăcut.
- Trebuie să plec. - Da.
Mă bucur mult că te-am văzut.
O să faci lucruri mărețe în Europa.
- Ai fost mereu un om bun. - Mulțumesc.
- Ciao, iubirea mea! - Ciao!
Ne vedem în Veneția și în Praga!
Mă duc să aduc trabucurile.
Faci o treabă excelentă.
Care-i cel mai mare bacșiș pe care l-ai primit?
50 de dolari.
De la cine?
De la dv., dle Conrad.
E rândul tău, puștiule. Viitorul îți aparține!
- Ne caută. Trezește-te! - Nu mă simt bine.
- Plecăm în Mexic, Nellie. - Mexic?
- Îmbracă-te, plecăm imediat. - Nu merg în Mexic. Ai înnebunit?
O să ne omoare!
- Am dat-o în bară. - Ia-ți o piñata dacă ți-e dor de casă.
Îmbracă-te și treci în mașină imediat!
Manny, mă sperii! Mai trebuie să mai trag o dată.
Gata, mă simt mai bine.
Salut! Ai cocaină?
Da, chiar am...
Nu-i da nimic!
Bine, nu-i dau.
Ia tot ce-ți trebuie. Facem plinul.
Ne vedem peste zece minute.
Și niște pastile, te rog!
Încetează!
Suge-o, señor Avocado!
- Avem nevoie de o benzinărie! - "Avem nevoie de o benzinărie!"
- Da, avem nevoie... - Bla-bla...
- Uite! - Uite benzinăria!
Băga-mi-aș!
- E închisă. - Știu și eu!
Ar trebui să mergem să dansăm. Manny!
Am putea dansa aici.
Manny, vino încoace!
Manny! Hai, e distractiv!
- Nu e distractiv. - Ba da.
- Nu e. - Ne putem distra.
Nellie?
Nellie!
Poate că aici se dansează. Vino!
Ești nebună!
Manny!
Nellie, trebuie să plecăm imediat.
Plecăm!
Eu rămân. Nu mă mut.
Știi ce se întâmplă dacă ne găsesc.
De ce faci asta?
Spune-mi!
Nu știi că o să ne omoare?
Trezește-te!
Manny, n-ar fi trebuit...
N-ar fi trebuit să-ți cer ajutorul.
Dă-mi voie să te ajut! Vreau s-o fac.
Putem să mergem în Mexic, putem fi fericiți.
- Dar trebuie să plecăm acum. - Manny...
Pentru mine e capăt de drum. S-a terminat.
Taci!
Nu-i adevărat.
M-am împăcat cu gândul.
Nu mai sunt supărată. Manny...
Nellie, taci!
Pleacă în Mexic fără mine.
Ce dracu' să fac fără tine? Nu plec nicăieri fără tine!
Te iubesc.
Te iubesc, Nellie!
Te iubesc, mereu te-am iubit.
Ce am făcut?
Nu cred că sunt bună pentru tine.
Nu sunt destul de bună pentru tine.
Nellie, vreau să mă însor cu tine.
Vreau să te fac fericită în fiecare zi.
E singura mea misiune, de acum încolo.
Dar trebuie să plecăm imediat.
Bine.
- Vreau doar să fiu cu tine. - Bine.
Bine, o să...
O să plecăm în Mexic.
Mergem la graniță, o luăm spre sud,
ne căsătorim, facem copii...
o să fim împreună, bine?
Bine.
Te iubesc, Nellie!
Te iubesc, Manny!
Voi doi, cu camera! Știți cine sunt?
Sunt Nellie LaRoy, scârbelor!
Dumnezeule, e Nellie LaRoy! Chiar ea e. Vino!
El e viitorul meu soț, Manny Torres.
Stai! Poftim?
O să ne căsătorim.
Chiar o să fii soțul ei?
Da.
Felicitări! Filmează!
Ai nevoie de ceva?
Du-te și adu-l! N-am nevoie de nimic.
Te iubesc, Nellie!
Te iubesc, Manny!
Ce tare e viața!
Iartă-mă, a durat până am găsit benzină.
Am luat tot ce ne trebuie. El e colegul meu de apartament, Kyle.
- Salut! - Salut!
Ai nevoie de ceva? O să umplu asta.
Nu, mulțumesc. Haide!
Nu, nu!
Nu mă ucide, te rog! Iartă-mă!
Fac tot ce vrei. Te rog, nu mă ucide!
Sunt un nimeni. Sunt mexican.
Jur! Lasă-mă să trăiesc. Te rog!
Sunt un nimeni.
Îmi pare rău.
Cară-te din LA!
Dispari!
Nellie?
Nellie!
Băga-mi-aș!
Vă prezentăm în seara asta
un nou membru al Hart Café Band...
proaspăt venit din cinematografie...
dl Sidney Palmer, la trompetă!
Sid, vrei să spui câteva cuvinte?
Mulțumesc, Tom.
Vreau să vă spun că mă bucur să mă aflu aici.
Sunteți un public minunat.
Vă mulțumesc.
Vreau să vă cânt ceva ce cântam
pe vremuri.
Sper să vă placă.
Elinor St. John, jurnalistă de scandal Moartă la 76 de ani
SUA ÎNTÂLNEȘTE "VEDETELE DE MÂINE"
INDUSTRIA FILMULUI DEPĂȘEȘTE AȘTEPTĂRILE ÎN '36 - NOUA PROSPERITATE CINEMATOGRAFICĂ
TECHNICOLOR UIMEȘTE PROCESUL CU TREI BENZI VRĂJEȘTE PUBLICUL
Nellie LaRoy, fostă vedetă a filmului mut, găsită moartă la 34 de ani
Aici e.
Îți place?
Aici a lucrat tatăl tău.
Aveți permise?
Ne uitam doar. Mulțumesc.
Bună ziua!
Am lucrat aici.
Cu mult timp în urmă.
Eu m-am angajat anul trecut.
Îți place?
Merge.
Mai fac filme bune?
- Nu mergi la cinematograf? - Nu prea.
Am un magazin de electrocasnice la New York. Radiouri, din astea...
New York?
E prima oară când vine în LA.
Da?
Mi-a părut bine.
Asemenea.
M-am plictisit.
Serios?
Așa de repede?
- Să mergem! - Nu, rămâi.
O duc la hotel.
Mâncăm niște înghețată.
50 de cenți.
Mulțumesc.
REVOLUŢIE LA HOLLYWOOD
STUDIOURILE TREC LA FILME VORBITE
HOLLYWOODUL ÎNVAŢĂ SĂ VORBEASCĂ
Spune-mi de ce!
- De ce? - Da, spune-mi de ce.
Nu știu de ce.
Vreau să fac parte din ceva măreț.
Vreau să fac parte din ceva important, ceva care durează,
care înseamnă ceva.
BABYLON