LA GRANJA CLARKSON
Es pleno verano,
y ahora, este es un día normal en la granja.
Me levanto a las 6:30 y, después de tomar café,
dejo salir a las gallinas de sus gallineros.
Buenos días.
De regreso, recojo algunos hongos para mi almuerzo.
Y luego voy a alimentar a los peces.
En casa, empiezo con la salsa de tomate
para llevar a la tienda.
Agrego algo de chile y cilantro fresco
y la dejo cocer a fuego bajo
mientras reparo la cerca que los cazadores dicen no haber derribado en invierno.
Luego podo las flores que sembré, porque eso hacen los jardineros,
esperar a que las flores estén hermosas
y luego podarlas, para que ya no luzcan tan bien.
Luego, recojo vegetales para que Lisa se los venda
a unos clientes de Atlanta.
Incluso encontré un poco de ruibarbo, así que también lo llevo.
Y voy rápidamente a la tienda.
Este es el ruibarbo que hay que lavar.
Donde tiro lo que coseché el día anterior
porque no se vende, porque a nadie le gustan los vegetales.
Luego revuelvo la salsa de tomate antes de ir a ver a las abejas.
Vamos, salgan.
Y a las ovejas y los corderos.
Y luego empiezo el trabajo principal del día.
Siempre hay alguno.
Hoy voy a quitar la paja y las heces de oveja del granero.
Pero como no tengo una pala para el tractor,
le pido a Kaleb que traiga el quitanieves del otro granero.
-¿Por qué no lo haces tú? -El Lamborghini no cabe.
De inmediato noté que no estaba contento,
porque opina que mi tractor es muy complicado.
Tu tractor es basura.
Luego, mientras me como los hongos que recogí antes
preparados con salsa de crema servidos sobre pan tostado,
con un poco de perejil del jardín,
recibo una llamada de mis socios:
las ovejas escaparon y están en la carretera.
Así que voy hasta allá para ver que las ovejas no escaparon.
Pero al menos ahora la pala está enganchada al tractor,
así que voy al establo de las ovejas
y descubro que tampoco cabe ahí.
Rayos.
Entonces acoplo una trampa mortal de 80 años
en el tractor de Lisa y uso eso.
Se está haciendo tarde, así que voy a sazonar la salsa de tomate
antes de alimentar a los peces de nuevo, y recoger los huevos.
Y luego me voy a dormir sabiendo que pronto...
estaremos verdaderamente ocupados.
CAPÍTULO 8 COSECHANDO
Un trabajo extra en nuestras tan ocupadas vidas
era hacer una prueba diaria de humedad a los cultivos.
Y con Charlie de vacaciones, Kaleb y yo debíamos encargarnos de eso.
-Un agricultor experimentado... -Sí.
...sabe cuánta humedad tiene una vaina con solo morderla, ¿no?
Sí, lo hacen así. Los he visto.
La abren, con mucha seriedad.
Hacen esto y dicen:
"Doce por ciento".
-Y tienen razón. Lo saben. -Sí, sin duda.
Yo no puedo, no soy un agricultor experimentado.
-No. -Y tú tampoco, porque eres un feto,
así que tenemos la máquina.
¿Alguna vez has usado una?
Déjame pensar.
¿Ves esa parte? Hay que llenarla de colza.
¿Llenarla?
¿Pueden poner un letrero que diga: "Varias horas después"?
VARIAS HORAS DESPUÉS...
¿Un poco más?
Haces eso, mira. Y luego...
Si la lectura es menos de seis,
es un problema, no podemos cosechar.
-Sí. -Si es más de...
-Nueve. -...nueve...
Está muy húmedo, no lo aceptarán.
¿Listo? Está haciendo la prueba.
Tenemos 8 % de humedad, y eso significa...
Que está perfecta. Hay que cosechar.
¡Hagámoslo!
Pero, en realidad, no podíamos hacerlo.
Para cosechar la colza, necesito una cosechadora,
y no tengo una
porque cuestan un cuarto de millón de libras,
así que la alquilaré.
El problema es que todos los agricultores del área
salieron al campo esta mañana, comprobaron la humedad
y todos llegarán a la misma conclusión
y también intentarán alquilar una.
En la oficina, mis peor temor se hizo realidad.
¿Tres días?
¿No pueden hacer nada antes?
No, no, tengo su número.
Sí, adivinaste.
Lo sé.
Primero cosechará su propia granja.
Bien, no, gracias por su tiempo.
Salí y, dondequiera que miraba, había recordatorios
de que yo era el chico nuevo del barrio.
Miren, ahí hay una cosechadora, y allá.
Sí, allá hay otra.
Todas las granjas tienen una cosechadora.
Al caer la tarde, no había logrado nada.
...37, 42...
Pero entonces Kaleb se sacó la lotería con un amigo suyo al que llamaré "Jesús",
aunque su verdadero nombre es Simon.
Si queda... Solo me falta cosechar dos campos.
Idealmente, podré terminar lo mío esta tarde.
Sí.
Y puedo dártela mañana.
Y podemos empezar a cortar.
A la mañana siguiente,
resuelto el asunto de la cosechadora, llegó la hora de la acción.
-Es perfecto. -Sí, mira qué día.
Ya sé.
Los tractores pasarán por aquí todo el día.
Intentaré mover este poste para facilitarnos la vida.
Está muy... Sí, eso quise decir.
-Creo que tú no hiciste nada. -Sí lo...
Bien, este es tu gran día, Lambo.
Es lo que habíamos estado esperando.
Ocho punto nueve.
Voy a engancharlo.
Después de todo un año
de ver a Kaleb enganchar cosas a los tractores,
pensé que podría enganchar mi Lambo a un remolque alquilado sin problemas.
Hago esto, luego esto, luego... eso no.
Definitivamente no puedo quitarlo.
Debo haber olvidado algo.
¿Qué se me olvidó?
Eso no.
Solo había una solución.
Que Kaleb lo hiciera.
De hecho, espera. ¡Espera!
Bien, todo listo.
Y así, partimos hacia la tienda
para reunirnos con Jesús.
Es viernes, 11:40.
El domingo en la mañana llegará una tormenta.
Así que intentaremos cosechar lo de cuatro días en un día y medio.
Hoy podría ser un día largo.
Mi aire acondicionado no funciona.
No tengo tiempo para arreglarlo.
Es ahí o ahí.
Así está bien, sí.
TIENDA DE GRANJA
Entonces, probablemente trabajaremos toda la noche.
Traje papel higiénico.
Si te hace falta, avísame.
-¿De veras trajiste papel higiénico? -Sí.
No sería la primera vez que me hace falta.
¡Mira!
Tenemos una cosechadora.
Ya llegó.
-Ese es Simon. -Es Simon.
¿Te explicó cómo hacerlo? ¿Lo haremos sobre la marcha?
Sí.
Luego hablamos de un asunto que añadiría aún más presión.
No es usual que en un año la cebada y la colza
estén listas al mismo tiempo.
-Sí, muy raro. Casi único. -Muy raro.
-Normalmente, la cebada está lista... -Dos o tres semanas antes.
-Y luego la colza... -Sí.
-¿Es por la sequía en primavera? -Sí.
Aquí viene.
¡Y allá vamos!
Mi primera cosecha.
Las cosechadoras son muy ingeniosas, ¿no?
Son geniales.
Tienes razón, el que puedan cortarla,
abrir la vaina, sacar esas diminutas...
Esas máquinas enormes sacan semillas diminutas
y dicen: "No necesito eso ni eso. Pero esto sí".
Y mide cuántas semillas saca.
Es... La agricultura es asombrosa, ¿no?
Corre la adrenalina, estoy emocionado.
Esta noche, a las 3:00 a. m., seguiré de pie.
Tú estarás exhausto.
Cuando la cosechadora estuvo casi llena,
Kaleb se colocó en posición.
Bien, mantenlo ahí.
Está saliendo el primer lote.
Y cuando llenó dos cargas de la cosechadora,
se dirigió al granero para descargar.
Y mientras él lidiaba con mi remolque del siglo XIX...
Ay, Dios.
...yo me preparaba mentalmente para mi primer intento.
Estoy esperando.
Su luz amarilla está encendida, eso indica que su tanque está 80 % lleno.
Estoy en camino. Este es el momento.
Voy a acercarme ahora.
No muy rápido. No estoy llegando muy rápido.
Debes quedarte más atrás. Más atrás.
Cierto, primero lleno la parte posterior.
Necesito un ojo allá y otro acá.
Necesito ser paloma.
Vas mal.
Ay, no, me detuve.
Sigue adelante.
No puedo. Ay, no.
Necesito estar al frente.
Un momento, ¿qué debo hacer? Bajar la velocidad.
Listo, estable, estable...
Ay, no, rayos, rayos rayos.
Bien hecho, la mayor parte cayó en medio.
¡Cielos, qué difícil!
Todo está al revés, así que si miro acá,
sobre mi hombro, y pienso: "Está atrás",
debo bajar la velocidad.
Cuando está atrás, bajar la velocidad.
Cuando está al frente, acelerar.
Felizmente, en mi siguiente vuelta no hubo problemas.
Todo salió bien.
Los pilotos que hablan de conducción precisa
no saben lo que eso significa.
Luego me apresuré a descargar mi carga,
consciente de que, tras quejarme durante años
de los tractores que frenan el tráfico,
ahora yo estaba en un tractor frenando el tráfico.
Debieron parar en la tienda de granja,
así no estarían aquí atascados, ¿verdad?
De vuelta en la granja, era crucial descargar las semillas rápidamente,
para volver al campo antes de que la cosechadora se llenara de nuevo.
Perfecto.
Luego, reversa... Un momento. Si giro así...
En reversa...
Sí.
No era el ángulo correcto.
En reversa, si giro hacia acá me muevo a la derecha.
Sí, eso es.
Cielos.
Espera. Presta atención, Jeremy.
Si voy hacia allá, atrás...
Por el amor de Dios, esto es imposible.
Tras seis intentos, que bien pudieron haberse editado,
el moderno remolque alquilado estaba dentro.
Ah, sí.
Rayos, rayos, rayos.
Cielos, qué suerte. No se lo contaré a Kaleb.
Con el tiempo a favor,
trabajamos en equipo para cubrir todo el terreno posible.
Bien, este campo, según mi mapa, tiene 54.8 acres,
y, de haber tenido buen tiempo,
podríamos haber esperado obtener £23 500 libras de colza.
No creo que vaya a ser tanto.
Quisiera preguntarle a Charlie, pero está de vacaciones.
Estamos cosechando 10 acres por hora,
y todos los canadienses acaban de caerse de sus sillas de la risa.
Está empezando a hacer mucho calor.
Subiré un poco mi aire acondicionado.
Si giro hacia allá...
saco eso...
significa que iré a la derecha, así que eso haré.
Un momento, lo intentaré una vez más.
A pesar de las condiciones de trabajo idílicas,
había algo que me molestaba.
¿Cuántas semillas cosechábamos en realidad?
¿Qué dice la computadora, Simon?
El monitor de rendimiento dice
que sacamos 2.5 toneladas por hectárea,
una tonelada por acre.
Pero queremos una tonelada y media por acre.
Está bien en algunas partes.
7.3. Estamos bien.
Por lo que podía ver,
la mayor parte de lo que cosechábamos eran tijerillas.
Había miles de ellas.
Pero me dijeron que eso era normal, así que seguimos trabajando.
Bien, aquí vamos, con el abrigo puesto.
El segundo campo tuvo mayor rendimiento que el primero. Sin duda.
Un momento.
Si giro hacia allá, voy hacia allá.
Maldita sea, era al otro lado.
-Es una reunión de tractores. -¿Verdad?
-Ya terminamos con Picket's Piece. -Sí.
Estamos con el bajo Washpool.
Y luego falta Bury Hill Norte, que tiene 45.7 acres.
Ya vete, Jeremy.
-Su luz se encendió. -Sí.
A la mañana siguiente, cuando reanudamos la cosecha,
mi primera descarga de tijerillas fue aun más complicada de lo normal.
Estacionó su camioneta aquí.
¿Cómo se le ocurre?
No la encontrará rápidamente.
Sin embargo, la molesta camioneta de Kaleb era el menor de mis problemas.
Porque, a diferencia de ayer, el cielo estaba nublado,
y eso no era un buen augurio para la prueba de humedad matutina.
-Diez. -Diez.
Sí.
Es mucho. Dos por ciento más. ¿Por qué está más húmedo?
No ha llovido. ¿Es solo la humedad del ambiente?
La humedad en el aire.
Está más húmedo de lo que estaba hoy a las 7:00 de la mañana.
Bueno, ¿qué hacemos?
Por fortuna, había una cosa que podíamos hacer.
Hacer la prueba a la cebada para ver si podíamos cosecharla.
-¿Qué dice, amigo? -14.7.
-¿Cuál es el límite para esto? -15.
-Así que podemos hacerlo. -Sí.
Bien, yo diría que fue bastante exitoso.
¿Escuchaste eso, feto? Fue exitoso.
Simon, no lo alientes.
Lo que traigo ahora en el remolque
surtirá a los pubs Wetherspoon's por un año.
Son semillas de cerveza.
Sin embargo, al llegar al granero, me di cuenta de que tenía otro problema.
Bien, ¿cuánto nos falta de colza?
Más o menos, un campo grande,
nos faltan unas 40 o 50 toneladas de colza.
Y ¿dónde pongo la cebada?
Hola.
¿Dónde diablos voy a guardar esta cebada?
El granero está lleno. No podemos mezclarlos, ¿o sí?
No, no, tendrás que guardarlo en el aeródromo.
En el búnker que construí
podemos almacenar hasta 400 toneladas de cebada.
No podemos, porque va a llover.
Si llueve, no podemos dejarla afuera.
No, se mojará y la rechazarán.
Tendrás que venderla enseguida.
¿Qué dices?
No puedes almacenarla, tendrás que descargarla ahí
y venderla de inmediato.
¿Qué, hoy?
Bueno, idealmente, hoy, sí.
De vuelta en la oficina.
Bien, comerciantes de granos.
Sí, hola.
Necesito un camión hoy.
¿No puedes ayudarme?
Tras algunas llamadas, al fin obtuve un resultado.
Es música para mis oídos.
Gracias, adiós.
El camión viene en camino.
Conduje al área de almacenamiento que Kaleb reconstruyó
cuando los anti-agro-sociales quemaron la anterior.
Es como tener nueve años y hacer castillos de arena. Me gusta.
Luego, Kaleb llegó con su carga.
Poco después, llegó el camión que solicité.
Es un camión inteligente.
-¿Pesará lo que pongamos ahí? -Sí.
-¿En serio? Genial. -Sí.
Sin embargo, cuando empezaron a cargar, tuve una terrible sensación
al darme cuenta de que el grano de los diez acres que cosechamos
llenaría el camión por completo.
Y aún nos quedaban 140 acres por cosechar.
Mi única esperanza era que Kaleb no se diera cuenta.
Debiste pedir 20 camiones.
-¿20 camiones? -20.
-Yendo y viniendo. -¿29 toneladas en cada uno?
Es sábado a las 6:00 p. m.
No conseguiremos más hoy y mañana es domingo.
Y lloverá esta noche.
¿Estamos totalmente atascados?
Sí.
Totalmente atascados, no podemos cortar más cebada porque...
metiste la pata. Solo tenías que llamar y decir: "Hola".
-No. Te equivocas. -Sí.
No, cometí el error hace unos nueve meses.
¿Qué?
Cuando creí que el granero bastaba. Estaba en modo Yorkshire.
"No voy a gastar más de 22 mil,
"ese granero basta, todo cabrá ahí".
Pensé que habría áreas: colza ahí,
trigo allá, cebada allá.
Nunca me dijeron... Nunca me dijiste, sinceramente...
Sí dije: "Es pequeño".
Lo sé, pero debiste decir:
"¿Sabes que tu colza llenará del todo
-"tu granero?". -¡Lo dije!
-No lo dijiste. -¡Sí! No me escuchas.
No escuchas.
No, te desconectas.
Probablemente no sepas qué estoy diciendo ahora.
¿Qué acabo de decir?
-Algo de desconectarse. -¿Ves?
A eso me refiero.
Así que, gracias a mí, todo el trabajo paró,
y Kaleb se fue a su casa.
¿Dónde está mi maldita camioneta?
La veo. Veo la caja.
Y resultó que,
al día siguiente, no necesité las llaves de mi tractor.
Obviamente, no podíamos cosechar bajo la lluvia.
E incluso cuando dejó de llover,
no podíamos continuar hasta que se secaran los cultivos.
Mientras esperábamos,
usamos el tiempo para terminar otro trabajo.
Preparar a los corderos para su viaje hacia la mesa del almuerzo dominical.
Son buenos corderos, carnosos,
que pesan lo correcto, 44 kilos o más,
listos para ir al matadero para obtener una buena carne.
¿Cuántos tienen el peso y tamaño correctos?
-78. -78.
Es como si lo supieran.
Este es un anuncio poderoso en favor del vegetarianismo.
Pero he visto anuncios poderosos en favor de ir a un crucero
e igual nunca lo haré.
Cuando los corderos se fueron...
y los campos se secaron,
terminamos de cosechar la colza
y la cebada.
Y luego vendimos lo que obtuvimos a un comerciante de granos.
Solo restaba una cosecha...
el trigo.
¿Qué dice?
16.6.
Aún es mucho.
Sin nada de verde. Falta otra semana.
Debemos dejarlo.
Por desgracia, luego recibí una llamada bastante inquietante.
Bien.
Muy bien, volveré más tarde.
De acuerdo, gracias. Adiós.
Wayne Rooney se murió.
Cómo había muerto mi pobre carnero era un misterio.
Así que, tras subirlo a la carroza fúnebre más digna que encontramos,
el veterinario se lo llevó para hacerle una autopsia.
Y llamó más tarde para decir que murió por torsión del intestino.
Me sorprende lo triste que estoy por la muerte de Wayne,
porque... lo estoy.
Era parte de un pequeño ritual que tenía cada noche.
Salía a caminar, les llevaba comida
y venían corriendo.
Ahora vine aquí
porque quería asegurarme de que Leo estuviera bien.
Pero está escondido en aquel arbusto.
No quiere salir, ni por la comida.
Tristemente, tuvimos que dejar a mi único carnero restante con su dolor.
Porque, pronto, el nivel de humedad del trigo fue perfecto.
¿Cuánto?
14.4.
Y estábamos listos para empezar.
Había 96 acres de trigo por cosechar
y su valor no se medía igual que el de la colza y la cebada.
Con el trigo, el volumen que obtienes...
Iba a decir que no importa, sí importa,
pero no importa tanto como la calidad.
Así que tengo medio remolque lleno
y no sé si es medio remolque lleno de muy buen trigo
que se usará para hacer pan
o trigo muy malo que se usará como alimento para animales.
Mientras trabajábamos, Kaleb,
a quien le urgía su postergada visita al peluquero,
se tomó un momento para arreglar su peinado.
¿Y eso?
Me gusta.
Al menos no está en mi cara.
Poco después de esta charla, el estado de ánimo cambió,
porque Gareth Bale se dio cuenta de que un vecino estaba en problemas.
Mira a tu izquierda, Jeremy, no se ve muy bien allá.
Algo se incendia, ¿no?
Esta es la pesadilla de todos los granjeros.
Un incendio de la cosecha causado por la avería de una máquina.
Yo me encargo, espérame dos minutos.
Sé que dos camiones de bomberos van para allá.
¿Cómo sabe eso?
¿Cómo sabes eso?
Tengo contactos.
Agradecí al Señor
la fiabilidad a prueba de balas del Lambo.
Y luego volvimos al trabajo.
Deja que vaya un poco hacia la parte trasera.
Gracias a las instrucciones tranquilas y claras de Simon por radio...
Bien, ahora lo de adelante.
...me estaba volviendo bueno para el tractoreo.
La parte delantera del medio,
solo llévala un poco más cerca de ti.
Pero, más tarde ese día,
volví de una vuelta al granero
y descubrí que Simon había sido remplazado por un colega.
No sé. No tengo idea.
No sé qué quiere que haga.
¿Quieres que me ponga a un lado en la siguiente vuelta?
No encendió su luz, pero sacó el tubo.
Supongo que está listo.
¿Estoy en la parte trasera?
No tengo ni idea.
Rayos, rayos.
Ni una palabra.
Finalmente, nos coordinamos.
Tiene 72 años y mírenlo.
La semana pasada me dijo
que ha cosechado esta granja cada año durante 50 años
no se perdería esta, ni por la COVID.
Y aquí está.
Esperaré a que se encienda tu luz, Gerald.
Cuando la enciendas, volveré.
Bien, entendido.
No entendí, pero...
Para finales de agosto, nuestro trabajo había terminado.
Habíamos cosechado 546 acres
de trigo, colza y cebada.
Y los campos ahora estaban tomando un respiro bien merecido.
Yo no podía hacer eso. Debía vender el trigo.
Así que tomé una muestra...
y llamé a Charlie, quien, con todo el trabajo hecho,
había vuelto de sus vacaciones,
y quedé de verlo en el molino local.
Ahí está.
Bolsa de muestra.
Mi esperanza era que mi trigo terminara aquí,
convertido en harina para pan.
Porque entonces me pagarían el mejor precio.
Pero antes, Paul el molinero debía dar su visto bueno.
Este es tu...
Es trigo de primera, Liga Premier...
-Liga Premier. -...para molienda.
-No de quinta división. -No.
Queremos que sea un Liverpool, lo mejor de la liga.
Manchester, por lo menos.
Bien. Veremos qué podemos hacer.
Iré con nuestro laboratorista y les daré los resultados.
-¿Cuánto tiempo tarda? -Bien. Cinco minutos.
La cifra importante, según Paul,
sería el porcentaje de proteína en el grano.
-La meta es 13. -Trece por ciento.
Trece es el número.
Yo creo que tiene 13.4 % de proteína.
Bien. Yo diré 12.6, 12.7.
Paul, queremos saber...
Sí, necesitamos saber.
¿Voy a hacer la prueba?
-Sí. Por favor. -Voy... Sí.
-Bien. -Adiós. Me gusta tu sombrero.
Mientras esperábamos a que la maquinita de Paul hiciera lo suyo,
quería saber qué significaría el éxito en términos económicos.
-¿Cuánto vale el de primera? -£185 por tonelada.
Y si es comida para gallinas...
-¿cuánto? -150, 155 libras.
Entonces, 185 libras por tonelada si es de buena calidad.
-Correcto. -£155 si es comida para gallinas.
Correcto.
Cuando sepamos que es de buena calidad,
¿empiezo a regatear el precio?
Podrías preguntarle cuánto cree que vale.
Puedo decirle: "Quiero 200 libras por tonelada".
Me parece una buena cifra.
-Redonda. -Sí.
Pide 200 libras por tonelada,
di: "No lo venderé hoy", sube a tu auto y vete.
Decimos: "No lo vendo".
"Si queremos venderlo, te lo venderemos a ti...".
-Pero no necesariamente hoy. -No necesariamente.
Podría decir: "Está bien".
Sí, podría.
Soy pésimo para regatear.
El tiempo para especulaciones había terminado.
Ya regresó.
La importante proteína...
el primer número es uno.
Sí.
-El segundo número es tres. -¡Sí!
Luego hay un punto.
Sí, cero.
Y el siguiente número es cinco.
Casi lo que...
-¿Cómo supiste? -Por el color.
Probablemente sea el mejor que haya visto.
-Muy bien. -Bien hecho, Jeremy.
No, bien hecho él y Kaleb.
¿Puedo insistir, Charlie, en comprarlo para molerlo aquí
y luego enviarle algo de harina a Jeremy para su tienda?
-Sí. -No, debemos regatear.
-No, ya lo tengo resuelto. -¿Cómo que resuelto?
Tú sabes de precios de autos, yo sé de precios de trigo.
¿Cuánto vale?
Alrededor de 180 o 185 libras.
Es una excelente noticia.
Es de la mejor calidad.
Iré a bañarme en él.
Gracias, Paul.
En realidad es una buena noticia.
Con la cosecha terminada y Charlie encargado de los números,
me puse al día con el correo,
donde hallé los resultados
de las pruebas de mi agua de manantial embotellada.
"22 grados y 37 grados, prueba bacteriana no aprobada".
Así que el agua no es apta para venta.
"Para su referencia, el recuento de bacterias debería ser cero
"y se encontraron más de 10 000".
No es no aprobar, es una catástrofe.
¿Diez mil?
Eso significaba que debía ir a la tienda de inmediato
a quitar las botellas de agua antes de que las compraran.
AGUA DIDDLY SQUAT - No contiene nada.
Por fortuna, tenía la máquina perfecta,
porque me había reunido...
con un viejo amigo.
Sean bienvenidos
al nuevo vehículo de respuesta rápida de Diddly Squat.
Es genial tenerlo de vuelta.
El hecho es que, si puede con las carreteras de Madagascar,
definitivamente puede con los campos de Chipping Norton, y eso hace.
Es raro, nunca lo había conducido a más de 13 km por hora.
Mírenme ahora.
Literalmente estoy salvando vidas al hacer esto.
Vengo por el agua.
-¿Por qué? -Tiene caca.
-Perdón, ¿qué? -Tiene caca.
Dice que no contiene caca.
Dice que no contiene caca, pero no es muy preciso.
Tiene mucha.
No sé qué es. Son bacterias, no heces.
Lavaremos el sistema con detergente
para otro análisis.
¿Qué son esos?
Hongos.
-¿Qué? -Hongos. Hongos grandes.
¿Grandes?
-Diablos. -¿Sabes qué se hace?
Los rebanas, los metes en huevo, los fríes y es tostada de hongo.
No, esto es un hongo.
Sí, eso es un hongo grande.
Estos son nuestros hongos. ¡Mira eso!
Son fantásticos.
Todo iba de maravilla en nuestra tienda.
LECHE LOCAL FRESCA
Al fin veíamos el fruto de nuestro trabajo.
Nuestro aceite vegetal de colza elaborado sin dañar orangutanes,
ya estaba en los estantes.
Y, un par de días más tarde, volvieron nuestros corderos.
-Paleta deshuesada. -Sí.
La costilla, que es tu carne para asar.
Chuletas. Hígado, riñón y carne picada.
Los ayudé a nacer, los crié, los alimenté...
-Sí. -...los nutrí.
-Los amaste. -Los amé.
-Ustedes los mataron y los cortaron. -Sí, para ti.
Listos para comer.
Criar y cortar los corderos costó 5000 libras,
pero fueron tan populares con los lugareños...
Quieres dos corderos enteros, cuatro mitades. Sí.
...que parecía que podríamos recuperar un poco de dinero.
Nos vemos. Muchas gracias. Gracias.
Muchas gracias por venir. Que lo disfruten.
¿Quién necesita supermercados? ¡Algo funcionó!
Buenos días.
-Nos quedan siete. -Bien.
Eso es todo, siete, y apenas son las 11:30.
¿Alguien más viene por cordero?
Hay mucha gente en la tienda.
Sería una pena tener que cerrarla
porque producen la leche a 13 km de aquí,
en Gloucestershire,
y solo podemos vender cosas de Oxfordshire.
SEPTIEMBRE
Este había sido mi primer año como agricultor.
Pero igual decidí celebrar a la manera tradicional.
Así que me reuní con Kaleb en mi viejo granero
para colgar un manojo de trigo de una de las vigas de roble.
Es como una celebración.
Termina la cosecha, lo cuelgas.
Y, además de colgar el trigo,
había algo más que celebrar.
¿Usaron unas como estas para hacerlo?
-Se ve bien. -No, se ve ridículo.
-¿Pagaste por eso? -Sí.
No está... ¿Cómo hice eso?
¿Ni siquiera puedo hacer esto bien?
Subiría por la escalera, pero no puedo.
-¿Por qué no? -Me dispararon.
¿Qué?
Me dispararon en la pierna.
-¿De verdad te dispararon? -Sí, de verdad.
Sí, estaba con unos amigos en un círculo, jugando fútbol,
y uno sacó su rifle de aire y "accidentalmente" me disparó.
-¿Bromeas? -En la espinilla.
-¿Con un rifle de aire? -Un rifle .22, a cuatro metros.
Maldita sea.
Tengo una costra. La munición sigue en mi pierna. Ahí.
-¿Lo hizo un amigo? -Un amigo mío, sí.
Sacó el rifle, lo cargó y lo apuntó hacia ti.
-Sí. -¿Y qué le dijiste?
-"No me apuntes con eso, imbécil". -¿No pelearon?
No, no. Somos mejores amigos desde la primaria.
Dijo que fue un accidente.
¿Cómo puede ser un accidente
apuntarle a alguien con un rifle de aire y disparar?
No lo sé.
Sospechaba que mi siguiente charla sería igual de inquietante,
pues era hora de sentarme con el Alegre Charlie
y enterarme de cuánto dinero había generado la cosecha.
Ya terminamos.
Fin de la cosecha.
-Bien hecho. Bien. -Gracias.
¿Qué se siente?
Es... Bueno, te lo diré en un momento,
porque me darás las cifras.
Me darás el momento de la verdad.
-Bueno, como sabes... -Aquí vamos.
No ha sido un buen año para...
la agricultura.
Leí ayer en The Times
que es el peor año para los agricultores desde 1976.
Verano de sequía. Lo recuerdo bien.
Ese año me gradué. Por eso no me eduqué.
TRIGO - COLZA - CEBADA - TOTAL
Veamos las celdas superiores. Mira lo que está en azul.
Te voy a asustar.
El año pasado, ganamos £226 000 libras de la cosecha.
Antes de los costos.
Así que, £226 000.
-Sí. -Este año fueron £137 000.
Así que, £90 000 menos, de la misma área.
Son noventa...
-Lo cual es increíble. -Es una forma de decirlo.
-Son £90 000 menos. -Sí.
Es muchísimo, 40 % menos.
Perdimos £90 000 por el clima.
¿Dónde están los costos? ¿Cuánto...?
-Aquí están los costos. Gastamos... -Gastamos...
-£14.000 en semillas. -En semillas.
34 000 libras en fertilizar y 20 000 libras en fumigar.
Así que, £68 601.
Y luego fueron £68 457 en gastos.
Eso es de Kaleb, de la maquinaria.
Así que tu ganancia de la tierra cultivable fue £144 libras.
Así que estos son los hechos:
cultivar siete días a la semana durante un año una granja de mil acres,
¿generó un ingreso de £144?
Correcto.
Por fortuna, tenemos el subsidio. Cuando lo perdamos...
¿Qué harán los agricultores?
De verdad, ¿qué van a hacer?
A los que no siguen camarógrafos de Amazon
y no tiene el ingreso de ¿Quién quiere ser millonario?
¿Qué hacen cuando baja el subsidio?
Habrá un cambio importante en el campo.
Habrá 30 % menos agricultores, quizá.
Pero este es el estado de la agricultura actualmente.
Cuando un agricultor se queje del tiempo,
abrácenlo y cómprenle una cerveza,
porque no se queja porque no quiera trabajar bajo la lluvia,
se queja porque es un calvario.
Estaba perplejo.
Había trabajado muy duro todo el maldito año
y mi recompensa fue de 144 libras.
Incluso con las subvenciones y los subsidios,
me hubiera convenido más vender,
poner el dinero en el banco y vivir de los intereses.
Y, sin embargo, el año pasado fue absolutamente genial.
Hice muchas cosas que no creí poder hacer.
Me convertí en pastor.
Conductor de tractor.
Comerciante.
Partera.
Trabajador esencial.
Ingeniero.
Y conservacionista.
Todo en compañía de la familia Diddly Squat,
infinitamente feliz e infinitamente disfuncional.
Pero ¿realmente podría pasar por todo el ciclo de nuevo
por menos de 40 peniques al día?
Es una pregunta que surge casi inmediatamente
en nuestro pícnic del festival de la cosecha.
Uno de esos.
¿Hace un año y un día que empezamos a cultivar?
Sí. Apenas.
Lo importante que debo decidir ahora es...
Debo decidir, siendo realista.
Puedo regresar a Londres y retomar mi antigua vida...
Sí, haz eso.
-No has oído la otra opción. -No, no, no. Haz eso.
Creo que ya no quiero volver a Londres.
-¿Nunca? -No, soy feliz aquí.
Te gusta Londres. Adoras Londres.
Y Londres te sienta bien.
Tienes amigos en Londres.
Tienes amigos, conoces a un montón de gente.
Tienes muchos amigos aquí.
Quiere que me quede.
Porque soy su fuente de dinero.
Si lo sopesas, me decidiría por la granja.
Eres feliz aquí.
Tienes razón, soy feliz aquí.
Cuando nacieron los corderos dije que nunca había sido más feliz.
Cuando nacieron los corderos, fue un buen día.
Dije: "Jamás había sido tan feliz en el trabajo".
-¿En serio? -¿No?
-Mira los colores. Viene el otoño. -Es bellísimo.
La granja siempre es bellísima.
Todos los días, siempre hay algo muy hermoso.
El asunto es que se terminó el programa.
Este.
-Salud. -Eso es triste.
Pero muchas gracias por toda su ayuda este año.
Salud.
A todos, muchas gracias.
Gracias por su paciencia.
Voy a subir a ese tractor.
Vendrán conmigo, le pondrán el cultivador
y me iré a cultivar ahora.
Creí que irías a una fiesta esta noche.
En Londres.
HAN ESTADO VIENDO A...
Y JEREMY
EN...
LA GRANJA CLARKSON
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza
Supervisión creativa: Rebeca Rambal