Vamos a derrapar.
Este ha sido mi trabajo principal durante muchos años.
¡A todo gas!
Pero cuando terminaba el trabajo importante...
¡He perdido un tapón nasal!
...me iba a casa, por esto.
Es mi granja en los Cotswolds.
Enclavada entre antiguos pueblos de piedra,
es un paraíso de 400 hectáreas de extensos prados,
arroyos,
cascadas,
bosques
y praderas de flores silvestres.
Se extiende desde aquellos árboles del horizonte,
pasa por detrás de ese gran bosque,
baja hasta el valle y sube por aquí,
hasta unos tres kilómetros en esa dirección.
Desde que la compré en 2008
la gestiona un hombre del pueblo.
Pero hace un par de meses me dijo que se jubilaba,
así que tengo un plan.
Me encargaré yo mismo.
Nunca he hecho esto.
Estoy labrando.
Está tan recto como una rotonda.
No pondrás un cartel que se refiera a mí.
El cartel dirá: "Adivina quién lo ha sembrado,
"Jeremy o Kaleb".
¡Despegue!
Vale.
Vamos a reunir ovejas.
Jeremy, vas demasiado rápido.
Mierda. Parad, por favor.
Venga, que no llueva.
El calentamiento global.
Y tú toda la vida haciendo carreras con vehículos.
Qué pedazo de gilipollez.
¿Los ves? Son jilgueros.
¿En serio? Qué contento me pongo.
¡Mirad! Soy Moisés.
¿Y qué coño haces aquí?
¿Quién es Moisés?
Es un bebé.
-Vaya. -¿Has cuidado ovejas alguna vez?
Creo que esto es el ano.
No.
¡Eso es!
Esta es mi renaturalización.
-¡Dios mío! -Ay, no.
Esto no es renaturalizar. Es destruir.
AGROTIENDA - INAUGURACIÓN SÁBADO DE 13:00 A 16:00
Es como Fortnum and Mason.
¿Qué?
Madre mía, ¿qué he hecho?
No salga del vehículo, por favor.
Me falta poco para los 60. He fumado miles y miles de cigarrillos.
He tenido neumonía. Si me contagio...
Ya, no tienes muchas esperanzas.
Ay, mierda.
Mierda.
Ha muerto Wayne Rooney.
Ha llegado el momento.
Te falta un trozo.
-¿Dónde? -Mira en el espejo.
-Qué va. -Sí.
-Que no. -Que sí.
Todo eso vendrá después, pero ahora
tengo que empezar mi primera tarea.
La tarea más grande e importante de todas.
Plantar trigo y cebada en todos estos terrenos.
¿Cómo se hace?
Ni idea. De verdad, no tengo ni la más remota idea.
Lo que sí sé es que tendré que usar un tractor.
LA GRANJA DE CLARKSON
CAPÍTULO 1 DÁNDOLE AL TRACTOR
SEPTIEMBRE DE 2019
Por supuesto, para usar un tractor necesitaré uno.
Así que el primer día acudí al concesionario local.
Este me gusta bastante. El Super Major.
Hay nombres peores.
Como entiendo de cosas con motor y cuatro ruedas,
debería haberme sentido como en casa, pero no fue así.
Le pedí consejo al dueño del concesionario, Patrick Edwards.
¿Cuánto cuesta?
Cuesta 7500. Son nuestra especialidad.
-Tiene un motor delante. -Sí.
Una caja de cambios y un eje trasero. Sin suspensión. Sin sistemas electrónicos.
No puede pasarle nada que no podamos arreglar.
-¿Qué potencia tiene ese? -Cuarenta y cinco caballos.
Un poco flojo.
Le dio de comer al país.
Ya, pero entonces la gente no comía mucho.
¿Cuál es el máximo, qué potencia tiene ese?
Ese tendrá unos 65 caballos.
¿Es el más potente que tiene?
Sí.
-¿65 caballos? -Sí.
Probé uno de sus tractores restaurados.
Allá voy.
Vamos a acelerar.
Tras probarlo, tomé una decisión
y compré este.
Es un Lamborghini R8.
¡Madre mía, es enorme!
Todo lo que tiene es grande.
Pesa diez toneladas.
Tiene 40 marchas hacia delante y 40 hacia atrás.
Ya sé que el Massey Ferguson era muy mono, ¡pero venga ya!
Vale, ya estamos en la granja.
Vaya.
Un momento.
Mierda.
Vale.
La primera en opinar fue mi novia, Lisa.
Es demasiado grande.
No, el cobertizo es demasiado...
Enorme.
...pequeño.
Aquí viene alguien que sabe de esto.
Es Charlie Ireland. Digamos que es mi administrador de fincas.
Sabe qué se necesita y cuándo se necesita.
Será mi guía durante este año.
-Hola. -¿Cómo estás, Charlie?
Muy bien, gracias, ¿y tú?
Es bastante grande.
Venga ya, es un buen tractor.
No tiene el enganche adecuado.
¿Qué?
Es un enganche europeo.
¿Qué...? Lo compré en Alemania.
Es muy posible.
¿No puedo engancharle nada?
Ahora mismo, no.
Pero es un tractor grande.
Es enorme para este sitio.
¿Demasiado grande?
Sí.
Después, Charlie me explicó lo caro que sería
plantar mis cultivos.
Tienes un tractor.
-Sí. -Demasiado grande.
Y necesitas aperos para engancharlos detrás.
El tractor, 40. ¿Qué más necesitas?
Un cultivador, entre 20 y 25 000.
Una sembradora nueva, entre 40 y 50 000.
60 000 para una fumigadora.
Y no tienes remolque.
10 000.
En cuchillas, 62 000.
Unas 35 000.
Igual en fertilizante.
-Un cuarto de millón. -Un cuarto de millón de libras.
Y eso es solo lo básico.
Perdona, voy a repetirlo.
-Un cuarto de millón de libras. -Un cuarto de millón de libras.
Podemos hacer dos cosas. Comprarlo todo nuevo
o ser más sensatos
y comprar herramientas de segunda mano buenas y más baratas.
-Sí. -Hay un par de subastas agrícolas.
Vale, iremos a una subasta.
Sí.
Unos días después, en una preciosa mañana de los Cotswolds,
cogí el talonario de cheques y me fui de compras.
Charlie me había hecho una lista de la compra,
pero era como si estuviera en árabe.
Ni idea de qué es eso.
Ni idea.
¿Qué narices es eso? ¿Qué es todo esto?
Es como una feria de torturas medievales.
Cientos de formas de suicidarte.
Al parecer, hay 20 veces más muertes entre la gente
que se dedica a la agricultura
que en todos los demás sectores juntos.
Veinte veces más.
Y cuando ves esta maquinaria, entiendes por qué.
Estás solo en el campo, te caes ahí...
y te conviertes en abono de tu propia tierra.
Vale, creo que ya sé cómo va esta.
La enganchas al tractor,
resbalas
y te corta el brazo,
y la otra te hunde el brazo en el suelo.
Hola. ¿Usted es granjero?
No, soy guarda forestal.
Un buena forma de cortarte el brazo en ese trabajo.
No tiene dedos.
Increíble. ¿Habéis visto esto?
-Es guarda forestal. -Sí.
Qué preciosidad.
Un tresillo de Dralon con botones.
Sí.
El lugar comenzó a llenarse.
Y la fiebre de la subasta empezó a subir.
Está presumiendo. "Miradme, me queda un brazo".
Amazon ha dicho que quiere mucha diversidad,
y creo que vamos bien,
porque si os fijáis,
aquí hay todo tipo de hombres blancos de 60 años.
Tenemos una gran variedad de equipos de labranza y praticultura.
Para que no gastara demasiado,
Charlie me había preparado una guía de precios.
Necesito el número tres.
Un buen precio sería 6500. Un mal precio sería 13 000.
Cultivador Vernon C&M. Mil libras a su izquierda.
Ofrecen 1000 libras.
Bajo la atenta mirada de un hombre que parecía haberse peleado
con una máquina trilladora,
empecé a pujar.
14. 16. Ofrecen 1800.
Ofrecen 2000. 2200. 2400.
2600. 3200.
3300. 3800.
3850.
Oferta aceptada, señor. 611.
-611. Gracias. -Gracias.
Ha ido bien.
Me dijo que 6500 era un buen precio.
He ofrecido 3950.
¡Sí!
Seguimos, lote 33.
Una recortadora de setos Bomford 77.
Ofrecen 2000.
Me pasé en algunas de las compras.
-Oferta aceptada. -Ay, madre.
Me dijo que no pasara de 3600 y he llegado a 5100.
Allá vamos. Esa es la oferta.
Pero al final de la subasta...
Ofrecen 42.
Son 2600.
...tenía todo lo que necesitaba.
Oferta aceptada. 611. El comprador.
Tras gastarme 82 000 libras en maquinaria
y dos libras en muebles de oficina,
lo siguiente, según Charlie, era fijar las fechas
para sembrar los cultivos.
He diseñado un plan de cultivo.
Esto es lo que vamos a sembrar.
Es lo que creo que deberíamos sembrar.
Hay que poner la cebada de invierno en...
La cebada de invierno va aquí.
Hay que sembrarla ya, y el trigo, que va aquí,
-hay que sembrarlo ya. -Sí.
Son 95 hectáreas. Tenemos todo esto...
Y hay que preparar las 80 hectáreas de la cebada de primavera.
Tenemos que labrar, fumigar, labrar y sembrar.
-En... -En menos de dos semanas.
Vale.
Si no sembramos la cebada de invierno ya, cosecharemos menos.
Tenemos que plantar muchas semillas para que empiece,
así que hay mucho que hacer.
Vale.
Y lo más complicado es que tienes que, tenemos...
Tienes que aprender a hacerlo.
-Lo sé, pero... -Como dice el refrán:
"Quien bien siembra, bien recoge".
Si siembras bien, adelantas mucho.
El mayor riesgo es...
-No sembrar bien. -No sembrar bien.
Vale.
Y no hemos mencionado el otro riesgo.
El tiempo.
Si hace mal tiempo, hay que esperar.
La tierra tiene que estar seca.
La tierra tiene que estar en buenas condiciones.
-Camión. -Llega un camión.
-¿Qué tenemos? -Fertilizante...
-Sí. -En este.
Y en este hay semillas. Así que...
-Tengo que... -Hay que mover el tractor.
-Sí. -La carretilla elevadora está aquí.
-Sí. -Así que vamos a ello.
Era mejor un tractor más pequeño.
Estos tipos se van a poner nerviosos.
Justo cuando iba a empezar,
el jovial Charlie me entregó un paquetito de burocracia.
-Ahí tenemos heno. -Sí.
Hay que quitarlo. No puedes almacenar un combustible
como el heno con el fertilizante.
Se mezclan bien, son un agente oxidante.
-¿Por qué no? -Pues porque...
El heno no arde porque sí.
Podría hacerlo si hay fertilizante cerca.
-¿En serio? -No está permitido.
Va contra las normas de la industria de los fertilizantes.
Entonces, ¿al gobierno le importa dónde pongo el fertilizante?
La verdad es que es una norma sensata.
En nuestro trabajo tenemos que incorporar
las normas que hay que cumplir.
Algunas son un poco complicadas,
pero existen por un motivo.
Esto requiere paciencia,
y como él no es el hombre más paciente del mundo...
No sirve para nada, joder.
Va a ser una prueba de fuego.
Arriba.
Joder.
Al final, el heno
y todo lo que podría explotar de repente
acabó fuera del cobertizo.
Y para alivio de los camioneros,
por fin pude empezar a descargar.
Atentos.
Marcha atrás.
Estupendo.
Gracias. Genial.
¿Lo echas hacia delante y saco las semillas?
Aquí tienes 46 sacos más.
¿Cómo?
Sí. Es todo para ti.
Hasta el final.
¡Estás bromeando!
Son todos para ti.
Sí, eso ha dicho.
Aunque hubo un par de accidentes...
Mierda.
...descargué el fertilizante y las semillas en solo cinco horas.
-¿Era esto? -Sí.
Uno de esos y uno de esos.
-Dieciséis toneladas y media. -Eso es.
Aquí tienes, gracias por tu paciencia.
-De nada. -Era mi primer día,
así que no he sido tan rápido como puede que llegue a serlo.
Ya tenía las semillas y el fertilizante,
así que por fin podía empezar a trabajar.
Y con las fechas tan ajustadas de Charlie,
tenía que aprender a manejar la maquinaria rápidamente.
En cuanto estuvo colocado el enganche correcto en el tractor,
me puse manos a la obra.
Supuse que la respuesta a la pregunta de cómo lo enganchaba todo
estaría en la cabina. Sin embargo...
Ahí hay tres botones. No sé para qué son.
No, no, no sé.
No.
Estos botones, no sé.
No.
Y... Anda, mira.
Solo había una solución.
Llamar a la sede del Sindicato Nacional de Agricultores
y pedir ayuda.
Sería estupendo. Gracias.
Qué bien. Mi representante sindical va a venir a ayudarme.
Voy a encender el brasero.
Sin embargo, en vez de a Arthur Scargill...
enviaron a Georgia Craig.
Si te soy sincero, no soy muy habilidoso.
-¿Se te dan bien los tractores? -Sí.
Pero ¿solo tienes este tractor?
-Sí. -Sí.
-Vale. -¿Qué tiene de malo?
Es bastante grande para lo que tienes.
Todo el mundo dice que es demasiado grande.
-¿Por qué lo escogiste? -Es un Lamborghini.
-Lo haré todo más rápido. -Vale.
¿Cuál es el problema?
La verdad es que no sé cómo funciona el tractor.
Sé conducirlo, pero no manejarlo.
-Tiene tres palancas de cambio. -Ya.
Y dos pedales de freno y 8000 botones.
-Vale. -Algunos están en alemán.
Vale.
La primera lección fue cómo enganchar al tractor
algo llamado "cultivador".
Eso es. Sostenlo ahí.
¿Quién ha puesto un cierre ahí?
Es la última vez que salgo de frente.
Lo primero es que ese perno está abajo,
y tienen que estar arriba.
¿Puedo tocar ahí?
Yo apagaría el motor y levantaría el perno,
-por seguridad. -¿Vuelvo a subir?
Sí.
-Vale. -Entonces...
Sube ese perno.
Vamos a subir los brazos.
-Entonces, ¿arranco? -Sí.
Otra vez a subir.
No hagas eso. Siéntate.
-Vale. -¿Puedo darle una patada?
Está un poco... Mira.
No. No le des. Hazlo desde dentro.
Otra vez a subir.
Eso es. Aguanta ahí.
¿Puedo manejarlo desde aquí para ver si funciona?
No, puede que salgan volando.
Por Dios.
Vale, ya casi está.
Si te mueves un poco hacia atrás, se acoplarán.
Falta un milímetro.
Solo es un poco.
Otra vez a subir.
Me cago en la leche.
Eso es.
Apaga el motor y lo haremos desde aquí.
Lo manejaré desde aquí. Me da igual lo que diga.
No. Mierda.
¡Sí! Lo he conseguido.
Pasaba de bajar otra vez.
Con el cultivador enganchado,
nos fuimos a un terreno cercano
para que Georgia me enseñara cómo se usaba y qué hacía.
La idea es aflojar la capa de arriba,
la capa friable del terreno.
Ya, la ablandamos y removemos un poco.
-Sí. -Y cuando echemos las semillas
con la sembradora, caerán en una tierra buena y removida.
Sí.
Y así empezó mi primera clase de conducir en 42 años.
-¿En primera? -Sí.
-¿Despacio? -Sí.
Vamos a labrar.
Mira, estoy labrando.
¡Lo estoy haciendo!
Mira la diferencia. Se ve por dónde has pasado.
Vamos un poco más rápido, porque queremos que la tierra
se ahueque. Acelera un poco.
Parece que la tierra está hirviendo, ¿verdad?
Es increíble.
Antes de girar,
levántala y cambia de sentido con tres maniobras.
Levantando.
Un pequeño giro.
Abajo.
¿Te gusta conducir en tu Lambo?
Venga ya, es un buen tractor.
Muy grande.
No es verdad.
Sí.
Estaba disfrutando mucho,
así que decidí parar y disfrutar aún más con un pastel campesino.
-¿Qué queso es? -Cheddar.
¿Quieres salsa piccalilli?
Creo que estás listo para labrar solo.
¿En serio?
Sí, le cogerás el truco tú solo.
Voy solo el primer día.
Estoy cultivando.
Eso es lo que querías.
Nunca... Lo sé.
Y Howard, mi antecesor, dijo...
que se iba, y pensé que me encargaría yo.
Todos me dijeron que era estúpido,
que era la mayor estupidez del mundo.
Nunca lo conseguirás.
-Y lo estás haciendo. -Estoy cultivando.
Mira.
Qué bonito, ¿verdad?
Perfecto.
-Me gusta ese tractor. -A mí también.
No he debido meterme con él.
-No. -Me habrá dado envidia.
Al día siguiente me levanté temprano.
Tenía ganas de hacerlo solo.
No es un mal camino al trabajo.
Trazar un camino a través del rocío de una hermosa mañana de otoño.
Menudas vistas.
Bajar el cultivador. Cultivador bajado.
Estoy labrando.
Mirad mis gaviotas.
Hay miles.
Me pregunto si oyen los tractores a 100 kilómetros de distancia.
Seguro que pueden.
Fue un día feliz y maravilloso.
Tercera.
Qué bien.
De hecho, la única molestia era perder el tiempo
dando la vuelta al final de cada recta.
Así que se me ocurrió algo mejor.
Este es mi plan, y es bueno.
No voy a hacer un giro de tres puntos y volver
junto al trozo que acabo de hacer.
Voy a hacer varios giros de 180 grados,
y después
volveré a los trozos que falten hasta cubrirlo todo.
¿Preparados? Allá va.
Totalmente levantado.
Y ahora lo vuelvo a bajar.
Eso es.
Tengo que seguir en paralelo a ese trozo que ya he hecho
y después... Sí.
Por desgracia, resultó más difícil de lo que creía.
Ay, no lo he hecho bien.
Mirad lo que he hecho.
Es un desastre.
Voy a tener que volver.
Jeremy Clarkson no sabe ni conducir en línea recta.
Ahí también queda un poco. Me cago en diez.
Estaba desperdiciando mucha gasolina
y tiempo. Y no tenía mucho tiempo.
Tenía que terminar este terreno
y todos los demás.
Un total de 176 hectáreas
en menos de 14 días.
Y el primer día solo había labrado cuatro hectáreas.
La he cagado bien cagada.
Comprendí que necesitaba ayuda.
Soy Kaleb, encantado.
Así que llamé a Kaleb Cooper,
el conductor de tractor del antiguo encargado.
Me he metido en un lío.
En un lío de los buenos, porque...
Tú has trabajado aquí...
Sí, tres años.
-¿Tres años? -Sí.
Pues yo llevo casi 24 horas
y solo he conseguido labrar cuatro hectáreas de...
¿Eso es Bury Hill Sur?
¿Cuatro?
Y hay partes que me salieron mal.
¿Cuánto tardabas tú en hacerlo?
Probablemente una semana,
pero echando horas para labrarlo todo.
Lo de echar muchas horas vale, pero ¿una semana?
Sí, una semana.
Y eso era solo la labranza.
Después había que plantar las semillas con algo llamado "sembradora".
¿Y cuánto se tardaría?
Un poco más, porque... ¿Qué sembradora tienes?
Una... roja.
¿Una roja?
Es de color rojo. ¿O es naranja?
Naranja rojizo.
¿Naranja rojizo?
¿A qué más te dedicas?
Tengo mi propia empresa contratista,
Kaleb Cooper Contracting Services.
También tengo una excavadora de 1,5 toneladas.
Hago diversas tareas, como cubrir tuberías, excavar cimientos...
Qué habilidoso.
-Sí. -¿Y animales?
También tengo 50 ovejas.
Intento criar cinco cerdos al año para salchichas y chuletas.
Ahora mismo también tengo unas 120 gallinas en la granja.
Vendo los huevos por aquí.
¿Cuántos años tienes?
Veintiuno.
-¿Qué? -Este año cumplo 21.
Qué inútil me siento.
Yo tengo 59 y no he hecho nada de eso.
¿Cuál es tu plan?
Esto lo ha hecho Charlie Ireland.
-Vale. -Tenemos trigo de invierno
en Bury Hill Sur y... ¿Sabes cómo se llama ese?
Laus. Sí. ¿Y este?
Near Brossola.
-Sí. Este. -Deadman.
-¿Te sabes los nombres de todos? -Sí.
Heredrone,
y hacia abajo está Downs Ground.
Más abajo está Big Ground,
después está Banks,
y después Spittaway y Taylor's.
Aquí en la carretera está Near Bossola.
Far Brossola.
¿Cómo puedes sabértelos?
He pasado tres años en cada terreno
fumigando, sembrando y labrando.
-Eres de por aquí. -Sí.
-Nací y crecí en Chipping. -¿Naciste aquí? Genial.
-No he salido. -¿Nunca?
-No. -¿Has ido a Londres?
Una vez, en una excursión de arte.
Me quedé en el autobús.
No me gustó. Demasiada gente.
¿Banbury?
Si no me queda otra.
Si necesito algo urgente.
-Estás contento aquí. -Chipping Norton, Chadlington, Heythrop.
Esa es mi zona.
Pareces mi salvación.
Como si el mismísimo Dios te hubiera enviado.
Bien. Vamos a ver el tractor.
Hala. ¡Un Lamborghini!
Sí.
21 DE SEPTIEMBRE
Kaleb y yo hicimos turnos y aumentamos el ritmo.
Había que hacerlo, porque como me recordaba Charlie,
el tiempo era dinero.
Si planto toda la cebada de invierno antes del 7 de octubre,
el año que viene tendré una cosecha
de 3,5 toneladas por 0,4 hectáreas.
Pero si llueve
o el tractor se avería y me retraso, aunque solo sean unos días,
la cosecha podría reducirse a unas dos toneladas por 0,4 hectáreas.
Una tonelada y media menos por 0,4 hectáreas,
y cada tonelada son 120 libras. Así que por 40 hectáreas
perdería 18 000 libras.
Pero Kaleb pensaba que si manteníamos el ritmo
podríamos tener plantadas las 176 hectáreas
el 7 de octubre.
El terreno de abajo está terminado.
Sí, tractor potente.
Pero tras tres días de trabajo...
Cuando la lluvia aflojó después de 48 horas frustrantes,
me aventuré a salir.
Pero no llegué muy lejos.
Vale. Este tornillo se ha salido de ahí
y ese se ha salido y ha girado hacia el otro lado,
así que estos discos no dan vueltas
y estoy formando una montaña de barro.
Joder.
Vamos.
Se ha atascado.
¿Tienes el tornillo nuevo?
La pata ya está. Ya funciona.
-Ya está colocado. -Pero está lloviendo.
Este rodillo de atrás se va a llenar de barro.
Solo conseguirás raspar lo de arriba y costará mucho limpiarlo.
De las 160 hectáreas que teníamos que cubrir,
solo habíamos hecho 60.
Es alarmante,
porque ahora tengo...
Tengo nueve días.
Nueve días para todos los terrenos de ahí abajo.
Tengo que labrarlos y sembrarlos
en nueve días,
y el pronóstico dice que va a llover los próximos siete días.
¿No tienen infartos los granjeros?
Fiel al pronóstico, continuó lloviendo el resto de la semana.
OCTUBRE
Pero al final salió el sol.
Por fin podíamos seguir labrando.
El mapa, para ver dónde voy.
No va.
¿Por qué no se mueve? Vamos.
No tengo tracción.
Vale. ¿Qué se me ha olvidado?
A ver.
¿Qué pasa?
Está todo en alemán, joder.
-¿No tienes manual? -El traductor de Google.
No lo encuentra.
¿Podemos llamar a alguien?
Voy a intentar llamar al concesionario más cercano.
-¿Diga? -Hola, Peter.
Hola.
Soy Jeremy Clarkson, llamo desde Chipping Norton.
Arranco, le pongo la marcha y le doy al embrague y...
Yo miraría el depósito del líquido de freno.
O le queda poco o el sensor no va bien.
Vale, depósitos.
Esto está en italiano.
No, espera. Buenas noticias, está en francés.
Nunca he estado en Francia.
Eso no son frenos.
No, esto es del sistema hidráulico.
Necesitamos el libro.
Ya, pero no lo tengo.
Tengo miles de libros, ¿y tú?
No.
-¿Ninguno? -No.
-¿No tienes ningún libro? -No.
Yo tengo cientos.
¿Cómo lees tanto?
-¿Qué? -¿Cómo lees tanto?
No podrás leer tantos.
-Sí, he leído miles. -Yo no leo.
¿Te has cortado el pelo?
Sí. Estoy probando con todos.
-¿Qué? -Con todos los cortes.
Hasta que envejezca,
porque me voy a quedar calvo.
-¿Sí? -La próxima vez me haré la permanente.
Buena suerte.
¿Cuántos cortes te has hecho?
Lo tuve largo,
rapado y...
Unos cinco en los últimos...
-¿Y como Phil Oakey? -¿Qué?
Human League. Largo por un lado y corto por el otro.
No, eso no me va.
-Vale. Volvamos a... -Sí.
Dejemos tus cortes de pelo.
¡Has empezado tú!
Quería darte conversación
-mientras buscabas el depósito. -¿Para qué?
Si hubieras comprado el tractor en el Reino Unido, no pasaría esto.
Indagamos mucho, pero no solucionamos el problema.
¡Joder!
Vale. Se acabó.
-Vamos a tomarnos un té. -Otro día sin trabajar.
Sí.
Podríamos lubricar.
No me mires así.
Te refieres a engrasar los racores.
Sí. Engrasar los racores.
Vale. Tenemos una hora, podemos engrasar los racores.
Por suerte, al día siguiente pudimos retomar la tarea.
Me da un poco de vergüenza,
porque el tractor no estaba averiado.
Aquí hay una palanca
que estaba en punto muerto, por eso no salía,
y eso significa que he perdido una tarde de trabajo
porque este tractor es...
complicado.
Como consecuencia,
no había forma de respetar las fechas de Charlie.
Nos quedaba mucho por labrar
y no habíamos empezado a plantar las semillas.
La situación es desesperada.
Que no llueva.
Y de vuelta a la base, encontramos un problema aún mayor.
-Es un problema serio, ¿verdad? -Sí.
El problema es el saco de semillas.
Las tenemos desde hace tiempo y no hemos podido plantarlas,
y estaban debajo de...
De la pared del cobertizo,
y las semillas han empezado a crecer
dentro del saco,
así que no podemos echarlas en la sembradora.
No. Si miras debajo, hay una alfombra de raíces.
Mierda.
Teníamos que plantar las demás semillas lo más rápido posible.
¡Vale!
Aunque eso supusiera
plantarlas en terrenos que no habíamos labrado.
Pero antes tenía que ponerme las pilas con la enrevesada sembradora,
que resultó no ser ni roja ni naranja.
Cuando nos movemos, hay nueve de estos...
-Sí. -Se separa y forma un montículo.
-Eso es. -Y las semillas
salen por aquí, dos de ellas, y una se va a la izquierda.
-Sí. -Y la otra, a la derecha,
y se plantan...
-Así. -A unos cinco centímetros.
Sí, de separación.
-Se trata de ametrallar la tierra. -Sí.
Con nutrientes.
Es mucha información, ¿estás listo?
-Sí. -¿Sí? Menú principal.
Vale.
Velocidad. ¿Vale? Nuestra velocidad
es de 220 por kilo por hectárea.
Esta es la velocidad del ventilador.
Si pongo el ventilador,
sale un número. Tiene que estar en unas 4000.
Esta es el sistema de calles. Cuando lo hayas levantado ocho veces,
formará una calle. Así que salimos de la calle.
-¿Cómo que de la calle? -Al empezar en un terreno.
Desde el último terreno, lo tenemos puesto en ocho...
-¿Ocho qué? -La octava calle.
-Eso significa... -Kaleb, me he perdido...
No sé qué has hecho hace 30 segundos.
-Vale. -Sería más fácil lanzar un misil
en Damasco
que conseguir que esa sembradora plante unas semillas.
Tras confundirme otro rato más,
intercambiamos asientos y nos pusimos manos a la obra.
Allá vamos, a sembrar.
Sembrar en un terreno sin labrar como este significa menos cosecha,
y por tanto menos beneficios al acabar el año.
Pero por motivos relacionados con el carbono de la tierra,
es mejor para el medioambiente.
A Greta Thunberg le gusta esto.
Sí. No sé quién es, pero sí.
Sigue.
Tienes que ir en línea recta, porque cuando crezcan
tendrás líneas así si no tienes cuidado.
Y la gente que pase lo verá y pensará...
Exacto.
Pondré un cartel que diga "Lo hizo Kaleb".
Te falta un trozo.
-¿Dónde? -Mira en el espejo.
-Qué va. -Sí.
Eso no lo van a ver desde la carretera.
Es muy probable. La gente se mete en todo.
Si la cagas en medio de la nada,
alguien lo verá.
Irán al pub y dirán: "¿Habéis visto el trozo que se dejó
"en las coordenadas tal y tal?".
Buscarán las coordenadas y se lo contarán a todos. Yo lo hago.
Cuando pensó que le había cogido el truco,
Kaleb se fue a atender sus propios asuntos y me dejó solo.
Estoy sembrando yo solo.
Jeremy está sembrando, que es una de las partes
más complicadas de cultivar.
Lo que hace es ir de un lado a otro del terreno
y va plantando las semillas en hileras por detrás.
Después, la sembradora se apagará.
Dejará dos secciones sin plantar, llamadas "calles".
Usamos esas calles
como guía para que, cuando la fumigadora pase entre ellas,
echemos la cantidad correcta de espray,
la cantidad adecuada de fertilizante,
así que está calculado a la perfección
y es una parte muy importante del proceso.
Mierda. Ese no era el botón. Ese es el problema.
Ahí está y allá vamos.
Esto es mucho más complicado que labrar.
Pronto me entraron ganas de hacer otro pícnic al sol,
pero empezaba a comprender que en la agricultura
tienes que aprovechar el buen tiempo.
¿Cuántos viajes me quedarán,
y terminaré antes de que caiga el sol?
¿Cuántos quedan? Uno, dos... Unos treinta, quizás.
Sí. Si me quedan 30 viajes
y son las cinco menos cuarto,
voy a tener que encender las luces.
Para ir más rápido, una vez más
decidí sustituir los pesados giros de tres puntos
con mi maniobra amplia, mucho más rápida.
Allá vamos.
Mirad.
Solo estamos yo, mi sembradora y mi Lamborghini.
La bajo y siembro.
Una tarde preciosa
en los Cotswolds.
Pero cuando volvió Kaleb el ambiente se enrareció.
¿Qué has hecho?
¿A qué te refieres?
¿Qué has hecho?
Ir y volver.
-¿Así? -No.
Fui y volví así.
¿Qué te dije al principio?
Que no lo hiciera, pero no entendía por qué.
No vas a poner ese cartel sobre mí.
El cartel va a decir: "Adivina quién lo sembró, Jeremy o Kaleb".
¿Qué tiene de malo?
Dije que cada ocho veces tenías que dejar una calle.
Tus calles están por todas partes.
Aquí hay una calle cada tres metros.
En este trozo no tendremos ninguna.
Cuando venga a echar el fertilizante, ¿cómo sabré por dónde debo ir?
Adivínalo.
No sé lo que estoy haciendo.
Voy a hacerlo bien. ¿O es demasiado tarde?
Demasiado tarde. La has cagado.
Ni siquiera has sembrado en línea recta.
¿Cómo que no?
Está tan recto como una rotonda.
Porque ya había curva al lado del seto,
así que aquí también.
No había tanta curva.
No sabía lo de las ocho veces.
No has dicho que debía hacerlo porque...
Sí te lo he dicho.
No lo he entendido.
Era lenguaje rural.
Lo van a ver todos.
Es una carretera principal.
Ya, pero he aprendido la lección y no volverá a ocurrir.
¿No has visto a gente sembrando en la tele?
No, no lo he visto.
Luego te invito a algo para que te sientas mejor.
Me he metido en un buen lío.
Al día siguiente me metí en más líos.
Muchos de los campos de colza que había plantado
el encargado anterior estaban bien.
Tenemos hileras de colza, y ha crecido muy bien.
Sí.
Pero en uno...
¿Por qué no crece?
Tiene escarabajos alticinos, así que...
-¿Qué? -Mientras que un poco más arriba...
Perdona.
-¿Esto está plantado? -Sí.
-¿Dónde está la colza? -Se ha echado a perder.
Ya no hay. Puede que quede algo en el medio.
-¿Todo el campo está arruinado? -Han venido los escarabajos
y se la han comido.
-¿Toda? -Sí.
Las cuatro hectáreas. Diez acres.
Llega un momento en que...
No hay... Yo...
¿Por un escarabajo?
Sí.
¿Y por qué no lo matamos?
Los neonicotinoides
para las semillas están prohibidos en Europa.
-¿No podemos usarlos? -No.
Pero... ¿Cuánto se suele cosechar?
Unas 12 toneladas. Es una pérdida de unas 4000 libras.
-Por culpa del escarabajo. -Sí.
Y la UE no me deja matar al escarabajo.
Hay que cumplir las normas.
Estamos cumpliendo las normas y todo este campo está destrozado.
Sí.
Mientras subía al tractor pensé
que las cosas no podían ir a peor,
pero me equivocaba. Mucho.
10 DE OCTUBRE
Al día siguiente empezó a llover otra vez,
y en esta ocasión no paró en seis semanas.
Las condiciones meteorológicas adversas continúan en todo el país.
Hay riesgo de inundaciones y problemas con el transporte.
Lluvias torrenciales, la cantidad de un mes en un día.
El río Wye a su máximo caudal,
algo sin precedentes.
Según la oficina meteorológica, "hay peligro de muerte".
...un caos que no se ve desde hace casi un siglo.
Para los agricultores británicos, el otoño de 2019 fue apocalíptico.
Mi finca está a 200 metros sobre el nivel del mar,
y la tierra drena bien,
pero se había convertido en una ciénaga.
Y plantar semillas en este terreno es imposible.
Solía matar el tiempo leyendo revistas de coches,
pero ya no. Ahora leo Farmer's Weekly
y Farmer's Guardian, y solo hablan de la lluvia.
De la cantidad tan increíble de lluvia que ha caído.
"Inundaciones desastrosas", "Bíblico".
Y parece ser el único tema de conversación.
Solo eso: lluvia, lluvia y más lluvia.
"Granjas sacrificadas para proteger los hogares del agua".
"El peor otoño arruina la cosecha de invierno".
Este pobre hombre no ha plantado nada,
no puede, está demasiado mojado.
Mira a este pobre.
Menuda finca. ¿Qué va a hacer?
Todos me dicen que no podía haber elegido
un año peor para la agricultura.
Está haciendo un tiempo horrible.
Horrible.
Ay, Dios.
EN EL PRÓXIMO EPISODIO
Eh, tú...
¿Has cuidado ovejas alguna vez?
No.
Aquí vienen.
¡No!
Subtítulos: Diana Ardoy Chica
Supervisor creativo Roger Peña