Arus Ariyan Presents.
অনুবাদেঃ
▫ নিয়ামুল হক আবেগ।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম।
▫ রাজু তালুকদার।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ।
▫ ইসতিয়াক হাবিব।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান। ▫ আরুশ আরিয়ান।
সম্পাদনায়ঃ © আরুশ আরিয়ান।
আমি লোকেশান ওয়াটসঅ্যাপে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
তোর মেষ পাল নিয়ে আমার এদিকে চলে আয়, বন্ধু।
আজ কি এদিকে পানির ব্যাবস্থা আছে?
হ্যাঁ, জলদি কর।
যাক, অবশেষে পানি পেলাম!
কি রে ভাই!
- এত দেরি করলি কেন? - কাজে আটকে গিয়েছিলাম।
ভাই...
শুনলাম আমাদের গ্রামের কাছে নাকি নতুন ব্যাংক খুলেছে?
- সরকারি ব্যাংক? - প্রাইভেট ব্যাংক।
আমাকে গোরুর জন্য লোন দিবে?
গবাদি পশু, মানুষ, জীবিত বা মৃত, সবাইকে লোন দিচ্ছে।
কিন্তু তারা তো হাজারো প্রশ্ন করবে।
আরে গোরুর জন্য কীসের প্রশ্ন আবার!
ওহ।
শ্যাম্পু এনেছিস?
এই শ্যাম্পুতে আমার চুল গজায় নারে ভাই।
শ্যাম্পু আনি নাই, ভাই।
আহ, কী শান্তি মাইরি!
- আমাকে ৫ টাকার বেগুন দাও। - আচ্ছা।
এই নিন।
৫ টাকার টমেটোও দিয়ো।
- আর কিছু? - একটু পালং শাক আর সাজনা দিও।
এটা কত করে?
দামটা বলুন।
অন্যদের জন্য ৩০ টাকা। আপনার কাছে ১০ টাকা রাখব।
আমার প্রথমে কলেজে দেড় লক্ষ টাকা দিতে হবে।
টিউশন ও হোস্টেলের জন্য আরও চার লাখ।
এতগুলো শুধুমাত্র পড়ালেখার খরচ?
এখনকার দিনে শুধু টাকাই কথা বলে।
আপনার কাছে কী আরও গবাদি পশুর খাদ্য আছে?
না, আমাদের কাছে তো কেবল এগুলোই আছে।
কিন্তু, এটা খুবই শুষ্ক। এর মধ্যে খুব কমই তেল অবশিষ্ট আছে।
যখন তারা কাঠের সামগ্রী ব্যবহার করত, তখন তেলের অবশিষ্টাংশও থাকত।
যখন থেকে তারা মেশিন ব্যবহার শুরু করলো, তখন থেকেই এই দশা হতে লাগল।
এটা গবাদি পশুর খাদ্য। আপনি খাচ্ছেন কেন?
নিবো যখন যাচাই করেই তো নিতে হবে, তাই না?
পরীক্ষা না করে আমি আমার গবাদি পশুদের খাওয়াই না।
- আপনার দোকানে কী টমেটোর বীজ আছে? - হ্যাঁ, আছে।
দাম কত?
৬০০ টাকা।
- কী বললেন? - ৬০০ টাকা!
আপনার কাছে আমি সোনার দাম জানতে চাইনি!
এই বীজটা হাইব্রিড জাতের।
এটা বাম্পার ফলন দিবে। কয়েক বস্তা টমেটোর পাবেন।
তাহলে কি আর বীজ কিনতে হবে না? পরের মৌসুমের জন্যও বীজ পেয়ে যাবো?
না, না, সে-আপনাকে বীজ কিনতেই হবে।
এগুলো বীজবিহীন।
ফলের গাছে আবার বীজবিহীন হয় কীভাবে?
এটা বিদেশিদের আবিষ্কার। এসব ফলের কোনও বীজ থাকে না।
বীজ ছাড়া? কীভাবে? ইচি গাছ, নিম গাছ...
তেঁতুল গাছ, টোমেটো... এসবের তো বীজ থাকে।
এমনকি আমরা আধা ফল খেয়ে ফেলে দিলে ওখান থেকেও গাছ উঠে যায়।
এই এটায় বীজ নেই কেন?
তা তো জানি না। তারা দেয় আমরা বিক্রি করি।
মানুষও কিনে। আমি তো কেবল ব্যবসায়ী মাত্র।
তাহলে তারা এই বীজ কীভাবে পেলো?
এটা ভালো ফলন দিবে।
কিনে ফেলুন।
আমার এসব বুঝে আসছে না। থাক লাগবে না।
যে এইটা আবিষ্কার করেছে, তারও নিশ্চয়ই এমন পোলা হবে....
যে বিচি ছাড়া জন্ম নিবে। তখন সে বুঝতে পারবে।
যত্তসব বালের আবিষ্কার করে!
আবাল কোথাকার!
ওই দেখ, দাদা আসছে।
দাদা, বাজারে গিয়েছিলে নাকি?
কী বললি?
- বললাম, বাজার থেকে আসছো? - হ্যাঁ।
এই কবজটা কি খারাপ নজর থেকে বাঁচার উদ্দেশ্যে কিনে এনেছ?
এটা কবজ না রে।
দড়িটা সাপের কামড়ের ক্ষেত্রে হাত-পা বাঁধার জন্য ব্যবহার করা হয়।
এটা বিষ ছড়িয়ে যাওয়া রোধ করে।
সাপে কাটলে এই মরিচে কামড় দিয়ে পরীক্ষা করা যায়।
যদি কামড় দিলে স্বাদ না পায়, তবে সাপে কেটেছে। - তাই নাকি?
আর এই পাথর কীসের জন্য?
পটাশ ফটকিরি। লাল ইটের সাথে বেটে প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়।
আর লেবু কীসের জন্য?
রুগীকে লেবুর শরবত খাওয়ানোর জন্য।
এই কাঁটা কীসের জন্য?
সাপে কাটা স্থানটা পরিষ্কার করার জন্য।
অ্যালোভেরা?
অ্যালোভেরা ভাতের মারে ধুয়ে খাওয়াতে হয়।
তোরা এখনে কি করছিস?
গিয়ে কাজকাম কর গা। আজাইরা খালি এদিক-সেদিক ঘুরিস না!
তোর মাল আসছে।
কী খবর, ঈশ্বরী!
এই কড়া রোদে ও তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল।
ওর দিকে কী একবার দেখবেও না?
কী চায় ও?
- আমার সাথে কথা বলবে না? - তোমার সাথে? কী নিয়ে?
তুমি বলেছিলে তোমার মায়ের সাথে কথা বলবে।
কী ব্যাপারে?
আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।
বলেছিলাম না, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।
ওহ... আচ্ছা।
শুনেছি তোমার পুরো গোষ্ঠীই নাকি পাগল?
মা এমনটাই বললো। তাই আর কিছু বলতে পারিনি।
তাহলে, আমি যাই।
তুমি তোমার কাজ করো আর আমি আমার কাজ করি।
অনেকদিন ধরে বৃষ্টি হয়নি...
কিন্তু গাছটা বজ্রপাতে মারা গেছে।
গাছটার বয়স কত হবে ভাই?
কী বললে?
গাছটার বয়স কত বলে মনে হয়?
আমার দাদার দাদা গাছটা লাগিয়েছিল।
তাই বলতে পারব না।
বৃষ্টিই তো হয়নি। তাহলে বিজলি পড়লো কীভাবে?
রাত তিনটায়, বিজলি পড়ার শব্দ শুনেছিলাম।
ভেবেছিলাম আমার বাড়িতে পড়বে। পরে বাইরে গিয়ে দেখি এই গাছের উপর পড়েছে।
দুঃখের বিষয়! অনেক পুরানো গাছ ছিল।
- সবাই এসেছে? - হ্যাঁ।
আমাদের গ্রামের উত্তরদিকে, ক্ষরায় শুকিয়ে গেলো...
একটা বোধি গাছে বিজলি পড়ে গাছটা মারা গেলো।
আমরা মন্দিরে প্রার্থনা না করার কারণেই এমনটা হচ্ছে।
বুড়ি মা বলছে এটা একটা সংকেত।
আমার দাদা একবার আমাকে প্রর্থনা না করার পরিণতি বলেছিল।
আজ সেটা নিজ চোখে দেখছি।
প্রথম প্রজন্ম কৃষিকাজের অধিকার হারাবে।
দ্বিতীয় প্রজন্মে, দশটায় তিনটা বাচ্চা বাঁচবে।
তৃতীয় প্রজন্মে, উত্তরাধিকারীই ধ্বংস হয়ে যাবে।
চতুর্থ প্রজন্মে, কোনও বিয়ে হবে না।
আমাদের গ্রামে কোনটা হবে?
আমরা ইতোমধ্যে অনেক দেব-দেবীর পূজা করেছি। এখন কার পূজা করব?
অবশ্যই বানয়ান গাছের মন্দিরে।
সেখানেই আমাদের সবার প্রার্থনা করা উচিত।
তো পূজা-অর্চনার করতে পঞ্চায়েত ডেকেছেন?
আমাদের তো এই রীতি মানতেই হবে।
আমরা দু-একজনের প্রার্থনায় তো কিছু হবে না।
চলো আমাদের জাতির দেবতার পূজা করি। কিন্তু অন্য জাতি এতে যোগ দিতে পারবে না।
জাত-পাত নিয়ে কথা বোলো না, গাধা! সবার একসাথে প্রার্থনা করতে হবে।
আমাদের একসাথে প্রার্থনা করতে হবে। ঝামেলা বাধিও না।
কুমার সম্প্রদায়কে অবশ্যই পূজায় ব্যবহৃত পাত্র আর মাটির ঘোড়া বানাতে হবে।
দেবতাদের সন্তুষ্ট করতে, সবাইকে অঞ্জলি দিতে হবে।
ঢাকি ঢাক বাজালেই কেবল দেবতা আমাদের উপর কৃপা করবে।
কিছু রীতিনীতি আছে সেগুলো আমাদের মানতে হবে।
বিতর্কের জন্য তো অনেক মানুষ বসে আছে।
এই, একদম আমাদের দোষারোপ করবেন না।
আমি অন্য জাতির লোকেদের নিয়ে মজা করি না, বুঝালেন?
তোর বাব-চাচা আমাদের পূজা করতে দিবে না।
আমাদের দেখে কি বোকা মনে হয়?
তুমি তো আমাদের বিরুদ্ধে।
আমাদের অন্য জাতিদের এসব থেকে দূরে রাখতে হবে।
থামো!
সবাই থামো!
তাহলে নিশ্চয়তা দিন যে পূজা করলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
একটা ডকুমেন্টে সব উপকার লিখে তাতে স্বাক্ষর করুন।
এটা আবার কেমন কথা!
এই, ওটা রাম্যায়া না?
এত ভালো-ভালো রাস্তা থাকতে ও এমন ভাঙাচোরা রাস্তা দিয়ে আসতে গেল কেন?
ও আরামসে ৩০০-৪০০ কিলো হাঁটতে পারবে।
ওহ, ধ্যাৎ। এখানেই আসছে।
- কী অবস্থা, রাম্যায়া। - হুম।
কী খবর?
ভালো আছিস?
কালিমুথুর ছেলে না?
এই মন্দির থেকে সে মন্দির ঘুড়ে বেড়ায়।
ও কোনও পাগল না।
একটা মেয়েকে ভালোবাসতো।
কিন্তু মেয়ের বাড়ি রাজি হয়নি।
এই কষ্টে, মেয়েটা বিষ খায়।
ও মেয়েটার শেষকৃত্যে সবাইকে কাঁদতে বারণ করে...
আর এটা বলে চলে যায়, যে তারা দুজনেই দুনিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছে।
এখন সে মন্দির থেকে পবিত্র পর্বতে ওঠা-নামা করে...
আর দাবি করে যে মেয়েটা মরেনি, বরং তার সাথে এখনও আছে।
কী আর বলবো? ছেলেটা সত্যিই ভালো ছিল।
আর দেখো এখন কী অবস্থা!
চা।
দুই কাপ চা।
পূর্ব দিক থেকে এলে। থিরুছেন্দুরে গেছিলে নাকি?
থিরুছেন্দুর থেকে কখন হাঁটা শুরু করেছলি?
পূর্নিমার রাতে।
হেঁটে আসতে এত সময় লাগল?
বেশী সসয় তো লাগেনি।
যেখান দিয়ে ট্রেন যায়, সেখানের ব্যারিকেডে আটকে গিয়েছিলাম।
অন্যরা লাফিয়ে গেট পার হয়। তুই পার হসনি কেন?
- ব্যারিকেড সবার জন্য। - ঠিক আছে...
বাসগুলো দাঁড়িয়ে ছিল। লরিগুলো দাঁড়িয়ে ছিল।
বিল গেটসও দাঁড়িয়ে ছিল।
বিল গেটস?
কোন বিল গেটস?
আরে, ব্যাটা।
সে রেল ক্রসিংয়ে দাঁড়াবে কেন?
সে দাঁড়িয়ে ছিল না। সে তার গাড়িতে বসে ছিল।
তুই কি বিল গেটসের সাথে কথা বলেছিস?
আমি বলিনি।
সে আমার সাথে কথা বলেছে।
সে কি বলেছে?
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল সিগনাল শেষ হবে কখন।
তুই কী বলেছিলি?
ট্রেন এলে গেট খুলে দিবে।
ওহ, তাহলে তুই তার সাথে ইংরেজিতে কথা বলেছিস?
সে আমার সাথে ইংরেজিতে কথা বলেছে।
আমি তামিল ভাষায় বলেছি।
চা নীচে রাখ।
রাম্যায়া! তুই এটা খাসনি, তাই।
চা নিচে রাখ।
দেখছিলাম ঠান্ডা হয়ে গেল কি-না।
রাম্যায়া, না!
রাম্যায়া, ওকে মারিস না।
থাম, রাম্যারা।
মেরে ফেলবি নাকি?
অনেক হয়েছে, রাম্যায়া।
মাইক্রোসফটের মালিক বিল গেটস, এখানে কোডাইকানালে এসেছেন।
তিনি এখানে সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের সাহায্য করতে এসেছেন।
ওই!
আই।
নমস্কার।
নমস্কার! নমস্কার! নমস্কার!
- ভালো আছিস? - আমি ভাল আছি, আপনি?
আমিও ভাল আছি।
আমার খিদে পেয়েছে।
খেতে দিন।
কী রসা?
রসুন রসা।
ঠিক আছে।
- কয়েকটা পুরি ভাজো। - ভাজছি।
খেতে আই।
আমি পবিত্র পর্বত থিরুচেন্দুরে গিয়েছিলাম।
- ভগবান কার্তিক সেখানে ছিলেন না। - কোথায় গেছেন?
মনে হয় চলে গেছে।
তুই উনাকে দেখিসনি?
বললো, পারিবারিক সমস্যার কারণে, তিনি, পবিত্র পর্বত একসাথে পালিয়ে গেছেন।
দেখুন, উনার পরিবারের ছবি।
উনার বাবা শিবকে দেখুন?
শিব!
আর দেবী পার্বতী, ভগবান কার্তিকের মা।
মনে হয় এটা উনাদের আত্মজ্ঞানের ফল ছিল।
তারা এটাকে পুরষ্কার হিসাবে অর্পন করেছিলেন যাতে তাদের ছেলেই প্রথম বিশ্বঘুরতে পারে।
তাই ভগবান কার্তিক তার ময়ূরের পাখায় বসে পুরো পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছেন।
কিন্তু উনার বড় ভাই সিদ্ধিদাতা গণেশ নিজের বাবা-মার পিছনে ঘুরেছে।
আর বলছে বাবা-মায় উনার বিশ্ব।
ভগবান কার্তিক নিজের বাবা-মা এবং ভাইয়ের সাথে রেগে গিয়ে উনার হাতের লাঠি নিয়ে,
পাজানিতে চলে গেছেন।
তাই উনার খোঁজ নিতে সেখানে গিয়েছিলাম।
তুই গিয়ে কী বললি?
মানুষ আপনাকে নিয়ে এতো আলোচনা করছে।
ঘটনা কী?
তিনি আমার থেকে পুরো কাহিনী শোনার পর...
বললেন, "কী? মানুষ আমার সম্পর্কে এমন কথা বলে?"
পরে জানতে পারলাম পুরো ঘটনাই রটনা ছিল।
তারপর?
আমি বলদ, মানুষের ছাড়ানো গুজব শুনে ভগবান কার্তিকে প্রশ্ন করেছি।
আর এই কথা বলে কোনোভাবে বাঁচলাম।
আর ওই বিষয়টা পাল্টে ফেলি।
পা ব্যথা করছে।
পায়ে ব্যথা? তোর বয়স কত?
পঁয়ত্রিশ বছর!
আমার বয়স আশি বা বিরাশি হবে, আমি তো সারাদিন হাঁটি, সারদিন লাঙ্গল টানি।
তোর পায়ে ব্যথা করবে কেন?
আমি মুরুগানকে বলেছিলাম।
বলছি, আমি ভগবান কার্তিকে বলেছিলাম।
যে আমার পা ব্যাথা।
উনি কী বলেছেন?
"আমি ভগবান আয়াপ্পপানের সাথে দেখা করতে কেরালায় যাচ্ছি..."
তিনি বললেন, ময়ূরে উঠো, আমি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসি।
যাতে করে উনি এবং আমি পথে কথা বলতে পারি।
আমি বললাম না,
আপনি আপনার কাজে যান। আমি পায়ে হেঁটেই চলে যাবো।
চলুন এখন খাই?
খা।
পরিবেশন করে দিন।
- আপনিও একটা পুরী নিন। - না, আমি শুধু তোর জন্যই ভেজেছি।
- খা, বাব। - না, আপনিও নিন।
এতে তোর পায়ে ব্যথা নিরাময় হবে।
পায়ে ব্যথার সাথে পুরীর কী সম্পর্ক?
খান, বলছি।
রাম্যায়া কখন পাগল হয়েছিল?
সে তোর চাচাতো ভাই।
এমন কথা বলিস না।
সে হীরা হয়ে জন্ম নিয়েছিল।
প্রেমে ছেঁকা খেয়ে এমন হয়ে গেছে।
দেবী মহামায়ী, মুথুমমারী, কারুমারি, নিম শাখার চালক,
হাজার চোখের দেবী, কান্নাথা এবং দেবী মারিয়াথা ওকে রক্ষা করেছে।
খরা থেকে বাঁচতে, আমাদের পূর্বপুরুষরা পবিত্র শিলা নিয়ে পায়ে হেঁটে আসছিল।
রাত কাটানোর জন্য সবাই একজায়গায় থামল।
পরদিন সকালে, যখন সবাই জেগে ওঠে এবং আবার হাঁটার জন্য প্রস্তুত হয়।
কিন্তু সেই পবিত্র শিলা আর সেই স্থান থেকে তুলতে পারেনি!
সব গ্রামবাসী মিলে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কেউ তুলতে পারেনি।
আমরা এটাকে চিহৃ মনে করে আমাদের বাড়ি বানিয়েছি।
তাই?
এটা কী আমাদের জন্মভূমি নয়? আমরা কি এখানে ফকিন্নির মতো বাঁচতে এসেছি?
জন্মস্থান বলে কিছুই নেই।
আমরা সবাই পথহারা।
দোস্ত তোর মাথা লাল কেন?
আমার মাথা?
- এটা একটা ওষুধ। - ওষুধটা কে দিয়েছে?
তোর ভাই।
তোর মাথা পচা টমেটোর মতো লাল।
আমাদের গোত্রের দেবতার মন্দির এখানে?
তুই এটা না জেনেই এত বছর থেকে এখানে থাকছিস?
আমাদের কারুপ্পান।
ইনি আমাদের পূর্বপুরুষ।
জানিস, বাবা...
কারুপ্পানের কাছে প্রার্থনা কর বা না কর,
সবসময় তিনি পাহারাদার হয়ে আমাদের গ্রামটা রক্ষা করবেন।
ওহে ভগবান কারুপ্পান!
শুনেছি উনারা পদভ্রমন করেছিল। কিন্তু উনারা তো ভগবান।
আমাদের কাছে এসেছিল কী?
আমরা মানুষরাই উপাসনার জন্য ভগবানের কাছে যাই।
হে আয়্যান।
তিনি আয়্যানন, আইয়ানার বা আয়াপ্পান যাই হোক, তিনিই আমাদের আদিপিতা।
বাবা, আপনি বলেছিলেন দেব-দেবীরা একসময় মানুষ ছিল?
এটা আমাদের বিশ্বাস, যাই হোক উনারা আমাদের সৃষ্টিকর্তা।
এটা আমাদের গোত্রের দেবতা।
এটা কী?
মূর্তি নেই?
গোত্র দেবতার কোনও রূপ নেই।
তেল মেরে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে আমরা প্রার্থনা করি।
এই শিলাগুলো প্রাচীন।
এই মূর্তিগুলোর সম্প্রতি আনা হয়েছে।
যখন কোনও মানুষের মুক্ত হয়, তখনই সেই মানুষটা দেবতা হয়ে যায়।
আমাদের কিছু লোক উৎসবের সময় মাতাল হয়ে...
...অযাথা লড়াই করে, এতে অন্য গোত্রের লোকজন ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যায়।
যে কারণে আমার পনেরো বছর থেকে উৎসব পালন করিনি।
দেবতারা আমাদের পূর্বপুরুষদের স্পষ্ট করে বলেছেন,
"আমি তখনই অবতরণ করব যখন জাতির সমস্ত মানুষ প্রার্থনায় একত্রিত হবে।"
আমাদের এই বছর উৎসব পালন করতে হবে।
অরুমুগাম?
এটা কী আসল হাতি?
তোমার চোখ কী এখনও হাতিটা দেখতে পায়নি?
- নমস্কার, ধানপান্ডি? - নমস্কার!
কেমন আছ?
- আসুন! আসুন! - সাবধানে পা ফলুন।
তো, দোস্ত... হাতিকে গোসল করাচ্ছ?
আসুন!
আসুন।
উনার জন্য একটা চেয়ার আনো।
বসুন, চাচা।
এসব কী?
হাতির আনলে কেন? কোন বিশেষ কারণ আছে?
বিশেষ কোনও কারণ নেই।
হাতিটা আমি কিনেছি।
এটা 'আমার' হাতি।
আমি হাতি আর মাহুতও কিনেছি।
কৃষি ফসলে এবার তেমন একটা লাভ হয়নি।
এমনকি প্রতিদিন তিন বেলা খাবারের জন্যও কষ্ট করতে হচ্ছে।
আমার সেই লাল মাটির পনের একর জমি কথা তো জানেন।
- হ্যাঁ। - ওটা বিক্রি করে হাতিটা কিনেছি।
পুরো জমি বিক্রি করে দিয়েছ?
হ্যাঁ।
তোমার কিছুটা নিজের নামে রাখা উচিত ছিল।
আমার কোনও বিকল্প পথ ছিল না।
আপনি এখানে হঠাৎ?
আমরা দেবতার একটা পূজার আয়োজন করছি।
আর তুমি আমাদের গ্রামের পুরোনো কৃষকদের একজন।
আমরা তোমাকে ফসলের প্রথম শস্যের কথা বলতে এসেছিলাম।
কিন্তু তুমি জমি বিক্রি করে দিয়েছ।
হাতির নাম কী রেখেছিস?
কল্যাণী।
ওর বয়স আঠারো।
কুমারী।
কুমারী?
দিনে পকেটে কেমন মাল ঢুকে?
ওর খরচা-পাতি বাদে,
দিনে প্রায় তিন হাজার টাকা।
বাহ! তিন হাজার?
অন্তত এই বছর আমাদের দেবতার পূজা করতে হবে।
তিনি আমাদের পরীক্ষা নিচ্ছেন।
আমরা প্রার্থনা করব!
হ্যাঁ, আমরা প্রার্থনা করব।
কিন্তু অনুষ্ঠানের জন্য তোমার প্রথম শস্য দিতে হবে।
ধানপান্ডির পনের একর জমি আছে।
আমাদের তাকে জিজ্ঞেস করা উচিত।
ধানপান্ডির এক মুঠো মাটিও নিজের জন্য রাখেনি সব বিক্রি করে দিয়েছে।
সংসার খরচ চালানোর জন্য এখন একটা হাতি কিনেছে।
তো এই বছর আমাদের দেবতাকে শস্য নিবেদন করতে হবে না।
কিন্তু আমার কূপে পর্যাপ্ত পানি নেই।
তোমার কাছে অনন্ত পানি তো আছে।
আমাদের গ্রামের কারও কূপে ​​পানি নেই।
আমাদের গ্রামে এখন আর কেউ চাষ করে না।
তাই একমাত্র তুমিই দেবতার জন্য প্রথম শস্য বপন করতে পারো।
ঠিক আছে, করবো।
ভগবান তোমাকে বাঁচিয়ে রাখুক।
পরে দেখা হবে, তাহলে।
যাই।
- মায়াকা! - হ্যাঁ, দাদা?
দেবতার নৈবেদ্যর জন্য এক মুঠো শস্য নে।
ফসলটা যেন তোর মতো ফুল হয়ে ফুটে।
- দিদি... - হ্যাঁ?
সুরেশ কোথায়?
আমি জানি না কি করে... ঘরেই আছে।
ঘরে কী করছে?
বোধহয় মাথা ঘুরছে, আর কি হবে?
দোস্ত!
মাথায় তার লাগাচ্ছে কেন?
ওর মাথায় কী কারেন্ট উৎপাদন হচ্ছে?
আমার চিকিৎসা চলছে।
উনি ডাক্তার।
ডাক্তার, ওর চুল কী আবার উঠবে?
যদি সে আমার কাছে আরো কিছু দিন আগে আসত।
ঠিক।
পৃথিবী যে গোলাকার সেটা বুঝতে বদ্দ দেরী হয়ে গেছে ওর।
তবুও ভালো কিছুর আশা করছি।
দাদা!
হ্যাঁ?
নমস্কার!
- আমরা আয়নার্পট্টি থেকে এসেছি। - আচ্ছা,
- আমরা দেব ভোজ আয়োজন করছি। - আচ্ছা!
শুনেছি আপনি ঐতিহ্যবাহী ঘোড়া আর মাটির হাঁড়ি তৈরি করেন।
আগে করতাম।
কিন্তু এখন আর পরি না, বুড়ো হয়ে গেছি।
এছাড়া এখন এলাকা থেকে কাদামাটি নিতে দেয়না।
আমরা মাটি এনে দিব।
মাটি এনে দিলে করা যাবে।
আমি আমার সামর্থ্য অনুযায়ী যা পারি বানাবো।
এখানে বসে মাটি পাহারা দেওয়ার জন্য সরকার আমাদের টাকা দিচ্ছে।
আর তোমরা এখানে মাটি খুঁড়তে এসেছ!
- কাদামাটি কিজন্য লাগবে? - দেবতার পূজার জন্য।
পূজার আসবাবপত্র ইত্যাদি তৈরি করার জন্য আমাদের যথেষ্ট কাদামাটি দরকার।
আগামী মাসের ২৫ তারিখ আমাদের নির্বাচনের ডিউটি আছে।
- আমাদের থেকে লুকিয়ে নিয়ে যেও। - ঠিক আছে, স্যার।
অনুবাদেঃ
▫ নিয়ামুল হক আবেগ।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম।
▫ রাজু তালুকদার।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ।
▫ ইসতিয়াক হাবিব।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান। ▫ আরুশ আরিয়ান।
সম্পাদনায়ঃ © আরুশ আরিয়ান।
দাদীরা!
দাদার চারা রোপনের জন্য লোক দরকার তোমরা আসবে?
চলো তাকে সাহায্য করি?
আপনারা কিভাবে যেতে পারেন? কাজ করতে হলে অনুমতি লাগবে।
শুধুমাত্র আজকের জন্য?
আপনারা কিছু না করলে সরকার আপনাদের টাকা দিবে।
আপনারা সারাদিন শুধু ঘুরে বেড়ান।
শুধু আজকের জন্য দিদি। তাদের যেতে দিন।
আমি সবাইকে যেতে দিলে, নিজের চাকরি হারাবো।
দাদী, তারা আসতে পারবে না।
সমস্যা নেই, আমি একাই একশ!
শোনো ভাই...
আমার পিঠ ব্যাথা করছে। আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি।
আবার আসবে?
- হাহ্? - আবার আসবে?
আরে, আমার কথা শুনোনি? আমার পিঠে ব্যাথা করছে, আমি চলে যাচ্ছি।
কিন্তু তুমি তো বলেছিলে, "তুমি একাই একশ।"
তখন তো আর জানতাম না। আমি চলে যাচ্ছি।
নমস্কার, দাদা।
- হ্যাঁ? - ভালো আছেন?
কী বললে?
আপনি চাটনি বানাচ্ছেন?
না, গরুর জন্য খাবার বানাচ্ছি।
আচ্ছা, গরুর খাবার?
দিন, আমি সাহায্য করি।
আমি আপনাকে ঝামেলা থেকে বাঁচাবো।
আপনার কাছ থেকে আমি ভালো কোনও খবর আশা করছিলাম।
জমিটা নিয়ে ভেবেছেন?
যাই হোক না কেন। আমি এটা বিক্রি করতে ইচ্ছুক নই।
আরে বাপু, শুনেন।
অন্য সব প্লটের জন্য তিন লাখ করে টাকা দিচ্ছে। আমি আপনাকে আরও বেশি নিয়ে দিব।
আপনাকে সাত লাখ টাকা নিয়ে দিব।
টাকা দিয়ে আমি কী করব? ঘুমানোর সময় বালিশ হিসাবে ব্যবহার করব?
এই প্লটটা আমার নিজেরই লাগবে।
কীভাবে আর বুঝিয়ে বলব?
উনাকে বোঝাও। নগদ সাত লাখ টাকা দিব।
বিক্রি করে দিচ্ছেন না কেন?
এটা বিক্রি করতে পারব না।
আমার বাপ-দাদার সম্পত্তি আমি বিক্রি করতে পারব না।
সাত লাখ টাকা নিয়ে আর নতুন একটা বাড়ি বানান।
এটা করতে এতো পরিশ্রম করছেন কেন? বৈদ্যুতিক জাঁতাকল ব্যবহার করুন, সহজেই হয়ে যাবে।
বললো তো বিক্রি করবে না। এখন আপনি যেতে পারেন।
এতে আমার করার কিছুই নেই! সাহায্য করতে পারছি না।
আরে, আপনাকে মোটেও বুঝতে পারছি না।
ব্যস জমিটা বিক্রি করে জীবনের বাকি দিনগুলো রাজার মতো বাঁচুন।
কেবলমাত্র আমার জমি আছে বলেই...
সকালে ঘুম থেকে জেগে জমিতে সেচ দেই।
জমি না থাকলে, আমি জাগবো কী উদ্দেশ্যে?
আমি নিজেই করছি দাও।
- সময়মতো শোধ করে দিও। - ঠিক আছে, স্যার।
বুড়োটা কী বললো?
বুড়ো শালা পুরনো জামানার লোক।
৪০ বছর থেকে কানঠশা।
মাথার বুদ্ধিও আদিম জামানার, তার সাথে ধোঁকাবাজি করা কঠিন হবে।
বুঝতে পারছি না কী করব।
দাদা...
কী করছেন?
কী বললে?
কী করছেন?
মৃত ময়ূরগুলো কবর দিচ্ছি।
ওগুলো আমাকে দিন। আমি নিয়ে যাই।
মৃত ময়ূর নিয়ে কী করবে? যাও।
এই নে, এটা চেখে দেখ।
পাহাড়ের উপরে উঠছিলাম...
আর আপনার কথা মনে পড়ে গেল।
- তাই চলে এলাম। - ঠিক আছে।
- আমার কথা মনে পড়েছিল কি? - হ্যাঁ, পড়েছিল।
- এজন্যই তো চলে এলাম। - ঠিক আছে।
আপনার কী কিছু বলার ছিল?
আগে খা। তারপর বলছি।
ঠিক আছে।
খাওয়া শেষ।
এবার বলুন।
আজ যখন ক্ষেতে ছিলাম।
তিনটা মৃত ময়ূর খুঁজে পেলাম।
ওদেরকে কবর দিয়ে...
বাড়ি চলে এসেছি।
- সবাইকেই মরতে হবে এটাই বিধির বিধান। - হ্যাঁ।
মন খারাপ করবেন না।
ভগবান কার্তিক...
সবকিছুই উনার লীলা।
লীলা বোঝা মুশকিল।
খেয়েছেন?
এখনও, না। ক্ষুধা লাগেনি।
আসুন।
- পানি খাবেন? - প্লিজ, আনুন।
পানিটা বেশ মিষ্টি তো, দাদা।
আপনি কী মায়ানদি?
আমিই মায়ানদি।
আপনি কী এই ক্ষেতের মালিক?
হ্যাঁ, আমার দাদা এগুলো কিনেছিলেন।
এই একটুকরো ক্ষেতে আবাদ করেছে যে?
দেবতার পূজোর জন্য একটুকরো জমিতে আবাদ করেছি।
- পুজোর জন্য? - হ্যাঁ।
ওই খুঁতিতে অগ্নিকণা জ্বলেতে দেখছি।
উপরে ওঠার জন্য দড়ি আর মই এনেছেন কী?
কোথায় চড়তে?
- ওই খুঁতিতে। - কেন?
অগ্নিকণা জ্বলে বারবার।
আমি কোনও ইলেকট্রিশিয়ান নই! আমি হলাম পুলিশ অফিসার।
কী?
পুলিশ। আমি পুলিশ!
বুঝতে পারিনি।
বললাম, পুলিশ!
পুলিশ।
ওহ, পুলিশ?
ঢিসুম, ঢিসুম!
খুব ভালো।
জানতাম না।
ইলেকট্রিশিয়ানও এরকম ইউনিফর্ম পরে। আমরা মূর্খ মানুষ, জানব কী কীভাবে?
আপনি কী ময়ূরগুলো কবর দিয়েছেন?
এটা আমার দাদার ক্ষেত ছিল। আমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি।
আপনি কী ময়ূরগুলো কবর দিয়েছেন?
জোরে বলুন!
ময়ূর!
- ওহ, ময়ূর? - হ্যাঁ।
এটা আগে বলবেন না?
কোথায় কবর দিয়েছেন?
ওখানে, পশ্চিম পাশে।
- কোথায় সেটা দেখাবেন কী? - ঠিক আছে দেখাচ্ছি।
একটি পুরুষ ময়ূর আর দুইটি মহিলা ময়ূর।
- এখানেই কি কবর দিয়েছেন? - হ্যাঁ।
মাঝখানেরটা পুরুষ ময়ূর, আর দুপাশের দুইটি মহিলা ময়ূর।
ঠিক আছে।
আমার ময়ূর দেখতে হবে।
ওদিকে যান, দেখবেন খোলা মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
অফিসার আপনার সাথে দেখতে চায়।
কী?
আমার স্যার আপনার সাথে দেখা করতে চান।
- আমি যাবো। - আসুন।
প্রস্তুত?
আসুন।
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?
অফিসার ভিতরে আছে। আসুন।
বসুন।
বুড়োটার সমস্যা কী?
বউকে মারধর করে।
এই বয়সেও বউকে মারধর করে?
আত্মীদের বয়ান নিয়ে, ছেড়ে দাও।
অন্য বুড়োটার সমস্যা কী?
সে ময়ূর মেরে কবর দিয়েছে।
ময়ূর, না-কি? কোন গ্রাম?
আয়নার্পট্টি, স্যার।
মনে আছে, গত বছর সেখানে গিয়েছিলাম যখন তিনজন স্থানীয়, একটা ময়ূর মেরেছিল।
কিন্তু আমাদের গ্রামবাসীরা সেই তিনজনকে গ্রেফতার করতে দেয়নি।
অপমানজনক একটা ঘটনা ছিল।
ওহ, সেই গ্রাম!
- কোনও সাক্ষী আছে? - জ্বি, স্যার।
একজন প্রত্যক্ষদর্শী আছে, স্যার।
সে আদালতেও সাক্ষ্য দিবে।
না দিলেও, দিতে হবে।
নিশ্চিত করো, সে যেন কোনোভাবেই অভিযুক্তের সাথে সম্পর্কিত না হয়।
না, তারা দুজনই ভিন্ন বর্ণের।
আমি গিয়ে ডিএসপি আর ফরেস্ট অফিসারের সাথে দেখা করছি।
তার বিরুদ্ধে এফআইআর করো।
ঠিক আছে, স্যার।
- সুরেশ... - হ্যাঁ, চাচী?
মায়ানদি এখনও ক্ষেত থেকে ফিরেনি।
কোনও কাজে আটকে গেছে হয়তো। কিছুক্ষণের মধ্যে চলে আসবে।
যা একবার দেখে আই, বাব। আমি তার রুটিন জানি, তাই না?
ওখানে গিয়ে একটু দেখে আই, তাতেই হবে?
আপনি আসুন।
আপনি না, বসুন। আপনি, আমার সাথে আসুন, দাদা।
এখানে বসুন।
- কী? - আমাদের একটা এফআইআর দায়ের করতে হবে।
- ইন্সপেক্টর জানে? - হ্যাঁ, তিনিই আমাকে বলেছেন।
ইন্সপেক্টরের রুম থেকে আমার জন্য কয়েকটা কার্বন শীট নিয়ে আসুন।
দাদা, উঠে এখানে আসুন।
- শুধুমাত্র দুইটি শীট খুঁজে পেয়েছি। - তাতেই চলবে।
- আপনার নাম কী, দাদা? - মায়ানদি।
মায়ানদি।
বাবার নাম?
আপনারা বাবার নাম!
- আবার বলুন? - আপনার বাবার নাম কী?
আদি শিভান।
আয়নার্পট্টি।
আপনার ঠিকানা?
এমনকি উনার রেশন কার্ড বা ভোটার আইডিও নেই।
আপনার আইডি নেই...
তাহলে আপনি কিভাবে প্রমাণ করবেন যে আপনি এই দেশের নাগরিক?
- ধৈর্য্য ধরো। - ঠিক আছে, বাবা।
আমাকে বিষয়টা বুঝতে দাও। তোমরা দুজন আমার সাথে আসো।
এইতো সে।
নমস্কার!
দাদা...
- এখানে কেন এসেছ? - খাকি পোশাক পরা এক লোক নিয়ে এসেছে।
এখানে কখন এলে?
কিচ্ছুক্ষন আগে।
তোরা এখানে কি করছিস?
তোমাকে নিতে এসেছি।
স্যার, ইন্সপেক্টর এসে গেছে।
আমরা সবাই তোমার জন্য এসেছি। মোক্কারসু, সিনরাসু... সবাই।
- কারা ভীড় করেছে? - আয়নার্পট্টির গ্রামবাসী।
তুমি বুড়োটাকে ছেড়ে দাওনি?
স্যার...
বউকে মারধর করার জন্য যে বুড়োটাকে গ্রেফতার করেছি...?
...তার পরিবারের বয়ান নিয়ে, যেমন বলেছিলেন, তাকে বিদায় করে দিয়েছি।
এই বুড়োটা?
সে ময়ূর কবর দিয়েছে।
ওহ, ঘটনা তাহলে কাহিনী হয়ে গেছে?
ভিতরে আসুন।
নমস্কার, স্যার।
কী?
আপনি এক প্রবীণকে ধরে নিয়ে এসেছেন।
আমরা কারণ জানতে চায়ছিলাম।
আপনি এখনও জানেন না?
সে ময়ূর মেরে কবর দিয়েছে। ময়ূর আমাদের জাতীয় পাখি।
এটা একটা ফৌজদারি অপরাধ। কনস্টেবল জিজ্ঞাসা করলে...
...সে অপরাধ স্বীকার করেছে।
স্যার, অতীতটাকে অতীত হতে দিন। যা ঘটেছে তার জন্য তাকে আটকে রাখবেন না...
- আমি অতীত নিয়ে টানাটানি করছি না। - ঠিক আছে, স্যার।
কনস্টেবল সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল সে স্বীকার করেছে।
বুঝলেন?
যদি সে সত্যি ময়ূরটা মারত, তবে কেন তার ক্ষেতে পুঁতে দিত?
তুমি আমার সাথে তর্ক করো না।
গতবার যখন গ্রামে ময়ূর মারা হয়েছিল...
...তুমি প্রমাণ চেয়েছিলে আর কত এটা-সেটা।
সবাই আসামি গ্রেফতারে বাধা দিয়েছিলে।
এখন, আমারা তাকে প্রমাণসহ ধরেছি।
এফআইআর দায়ের করা হয়েছে।
সকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে যাবো।
বুঝেছেন?
যান।
আমরা কি যাবো তাহলে?
পুলিশ বলছে তুমি না-কি ময়ূর মেরেছ।
কী বললে?
তোমার ক্ষেতে!
তোমার ক্ষেতে কী তুমি ময়ূর মেরে পুঁতে দিয়েছ?
হ্যাঁ, ময়ূরগুলো মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, আমি কবর দিয়েছি।
একটা পুরুষ ময়ূর আর দুইটি মহিলা ময়ূর ছিল।
এত বড় ঘটনাটা হলো গ্রামের কাউকে জানানো উচিত ছিল।
বোধিবৃক্ষে বজ্রপাত হওয়ার পর থেকেই সবাই অশান্তিতে আছে।
তাই আমি কাউকে আলাদা করে কষ্ট দিতে চাইনি।
তাহলে কী আমরা যাবো?
দাদা...
তোমাকে এখানেই থাকতে হবে।
- আমরা আগামীকাল এসে তোমাকে নিয়ে যাব। - কী?
তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমরা আগামীকাল এসে তোমাকে নিয়ে যাবো।
আমি তোর সাথেই যাবো। চল।
ময়ূর কবর দেওয়ার জন্য তুমি সমস্যায় পড়েছ।
ময়ূরগুলো আমার ক্ষেতে মারা গিয়েছিল। তাহলে আমি করব?
দাদা... এর জন্যই পুলিশ তোমাকে গ্রেফতার করেছে।
আজ রাতে এখানেই ঘুমাও। আমরা আগামীকাল এসে তোমাকে নিয়ে যাবো।
কিন্তু গরুগুলোর কী হবে? তাদের খাওয়াতে হবে আর ক্ষেতে...
'সে আট বান্ডিল তালের ডাঁটা নিতে পারতো।'
'ওহ! কপাল, বোকা!'
'আমার প্রিয় ভাই মায়ানদি!'
'ধিক্কার, বোকা... আমরা তোমাকে তালাবদ্ধ করতে দিয়েছি।'
'যদি আমরা পড়তে-লিখতে পারতাম... আমরা এখন অসহায়।'
'আমরা তোমাকে ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ করেছি!'
'তিনিই আমাদের উজ্জ্বল আলোকবর্তিকা!'
কেঁদো না দাদি। আমরা তাকে ঠিক বের করে আনবো।
চুপ, তুই কথা বলবি না?
নির্বোধ, তাকে সেখানে একা রেখে এলি কেন?
তোর উচিত ছিল জোর করে তালা ভেঙে তাকে মুক্ত করা।
অকেজো।
তুমি কি জন্য বিলাপ করছ? সবকিছু নিয়ন্ত্রণে।
পরিবারের একজনকে কারাগারে বন্দী আমরা কিভাবে ঠিক থাকতে পারি?
আদালতের শুনানি শেষে সে ফিরে আসবে।
যদি সে বলতো বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হতো। এমন লোককে আটকে রাখতে দিলে?
- কোনও কথা বলো না! - ওকে ভিতরে নিয়ে এসো।
হেড কনস্টেবল, উনাকে বসিয়ে দাও।
সিসও-২০/২০১৮।
উসিলামপট্টি কাউন্টি থানা।
মেয়েটা কে?
তিনি বিচারক।
কী?
তিনি বসদের বস। তিনি বিচারক।
তিনি আপনার চেয়ে উচ্চপদস্থ?
- এক শতাংশ জমির জন্য? - অনেক বড়...
এক শতাংশ জমির জন্য নিজের ভাইয়ের মাথার খুলি ভেঙে দিয়েছেন?
এটা আমাদের কষ্টার্জিত সম্পত্তি। আপনি কী মনে করেন আমি ছেড়ে দিব।
এটা আদালত। আপনি এখানে আপনার আওয়াজ বড় করে কথা বলতে পারেন না।
- আমি আপনাকে জেলে দিতে বাধ্য। - তিনি কী বলছেন?
লোকটা অপরাধ করেছে।
তিনি তাকে শাস্তি দিচ্ছেন।
আপনিই আমাকে ধরেছেন। আপনি আমাকে শাস্তি দিতে পারবেন না কেন?
গ্রেপ্তার করা আমার কাজ, আর উনার শাস্তি দেওয়া।
এখন চুপ করুন।
এই সম্পত্তি আমার এর ওপর অন্য কারো অধিকার নেই।
আমি বুঝতে পারছি আপনি কি বলছেন, স্যার।
কিন্তু সেটা আমার কথা নয়।
আপনি অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাচ্ছেন। অনুগ্রহপূর্বক অপেক্ষা করুন।
আমার অপরাধ কী আমাকে এখানে এনেছেন কেন?
আপনাকে কারাবাস দেওয়া হবে।
৬০ বছর বয়সে, আপনি এমন আচরণ করছেন?
উসিলামপট্টি কাউন্টি থানা।
আসামিকে হাজির করুন: মায়ানদি।
মায়ানদি, মায়ানদও, মায়ানদি।
- কী। - আমাদের ডাকছে। ওখানে দাঁড়াও।
চলুন।
এই বয়সে কী অপরাধ করেছে উনি?
দাদা, আপনি কী আপনার চার্জ সম্পর্কে অবগত?
পুলিশ কী আপনাকে হয়রানি করেছে?
দাদা, আমরা আপনার সাথে কথা বলছি।
আপনি কী আপনার চার্জ সম্পর্কে অবগত?
সে আপনার কথা শুনতে পাবে না। আপনাকে জোরে কথা বলতে হবে, ম্যাডাম।
তিনি কী শুনতে পায় না?
তাহলে আমি জিজ্ঞাসা করব কিভাবে?
গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে কথা বলতে পারেন।
যাও, প্যানকেক।
তিনি কী আমকে যেতে বলেছে?
না, দাদা। আপনার অপেক্ষা করতে হবে।
তিনি আপনাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। উত্তর দিতে হবে।
কী প্রশ্ন?
আপনি কেন ওই ময়ূরগুলোকে মেরে পুঁতে দিয়েছেন?
আপনি ময়ূরগুলোকে কবর দিয়েছ, তাই না?
ময়ূরগুলো মৃত অবস্থায় পড়ে ছিল। তাই আমি ময়ূরগুলো কবর দিয়েছি।
একটি পুরুষ ময়ূর দুইটি মহিলা ময়ূর ছিল।
উনাকে জিজ্ঞাসা করুন কেন উনি ময়ূরগুলো হত্যা করলো?
দাদা...
ময়ূর মারা গেলে তা করব দিতে নেই।
তোমার এখানে এসে উনাদের জানাতে হবে।
দেখো, এখন উনারা ভাবছে তুমি ময়ূর মেরেছ।
আমি ময়ূর মারিনি। তোকে সেটা কে বললো?
আমি কী ময়ূরগুলো মেরেছি?
ময়ূর হলো ভগবান কার্তিকের রথ। ময়ূর মারতে যাবো কেন আমি!
কিভাবে আমি সবচেয়ে সুন্দর পাখিটাকে মারতে যাবো? কে বলেছে তোকে আমি এই আকাম করেছি?
এই কথা তুই কিভাবে বলতে পারলি?
উনি বলেছেন?
আমি কী ময়ূর মেরেছি?
এই মামলার দায়িত্বে কোন ইন্সপেক্টর?
ইন্সপেক্টর নিধিবাসন, ম্যাডাম।
উনাকে আসতে বলুন।
কাউন্টি পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ডাকুন!
কাউন্টি পুলিশ ইন্সপেক্টর!
এই মামলায় হচ্ছেটা কী?
সবকিছু ঠিক আছে, ম্যাডাম।
আমাদের কাছে একজন প্রত্যক্ষদর্শী আছে।
আমরা তার বক্তব্য উপর ভিত্তি করে একটি এফআইআর দায়ের করেছি।
- কে? - প্রত্যক্ষদর্শী এখানে আছে।
তাকে ভিতরে নিয়ে আসুন।
আপনি কী দেখেছিলেন?
আমি যখন বন থেকে ফিরছিলাম...
বুড়োটাকে ময়ূর মেরে পুঁতে ফেলতে দেখেছি।
আপনি কী উনাকে ময়ূরগুলো মারতে দেখেছেন? না-কি কবর দিতে দেখেছেন?
আমি কবর দিতে দেখেছি।
আপনি আমাকে যেভাবে বলেছিলেন ঠিক সেভাবেই বলুন।
বলুক, স্যার।
আপনি উনাকে মারতে দেখেননি?
না, ম্যাডাম।
ঠিক আছে।
দেখো, সেই ভদ্রমহিলা ব্যাপারটা বুঝেছে!
যদি তিনি নির্বাচন করেন, আমি উনাকে ভোট দেওয়ার জন্য এক টাকাও নিব না।
এসব কিসের কাগজপত্র?
আপনি এসব ধারায় মামলা করেছেন?
এছাড়া আপনার বন বিভাগে জানানো উচিত ছিল।
না, ম্যাডাম। এটা উনাদের এখতিয়ারে ছিল না।
এটি কাউন্টির এখতিয়ারের মধ্যে ছিল।
সেজন্য...
আমরা কী এখন যেতে পারি?
ম্যাডাম, গত বছরও ওই গ্রামের কয়েকজন লোক একটা ময়ূর মেরেছিল।
তাই আমরা অনুসন্ধান করতে সেখানে গিয়েছিলাম।
গ্রামবাসীরা সেজন্য বিরাট তাণ্ডব শুরু দেয় আর অপরাধী কে আমাদের গ্রেপ্তার করতে দেয়নি।
তাই বন কর্মকর্তারা আমাদের অনুরোধ করেছে...
এই মামলা দায়ের করার জন্য যাতে করে আমরা আদেশ কার্যকর করতে পারি।
তাহলে আপনি এই বুড়োটার বিরুদ্ধে এফআইআর দায়ের করেছেন?
না, ম্যাডাম...
আমি মামলা না করলে পুরো প্রজাতিই বিলুপ্ত হয়ে যেতো।
সেই কারণেই আমি এফআইআর দায়ের করেছি।
প্রকৃত অপরাধীকে ধরতে পারেননি বলে আপনি অন্য কাউকে ফাঁসাতে পারে না।
আইন একথা বলে না।
অপরাধীদের ধরতে না পরলে নিরাপরাধীদের ধরবেন না।
সঠিক অপরাধীকে ধরতে পারেননি বলে...
আপনি কী তার পরিবর্তে উনাকে ফাঁসিয়েছেন?
এটা গ্রামের জন্য, না জাতির জন্য।
আপনারা কথোপকথন চালিয়ে যান, আমি মাঠে পানি দিয়ে পরে আপনাদের সাথে যোগ দিব।
আপনি কোত্থাও যেতে পারবেন না।
আপনারা নিজেদের মধ্যে কথা বলুন, আমি তারাতাড়ি ফিরে আসবো।
কেউ দয়া করে উনাকে বলুন এটা একটা আদালত, আর উনাকে অপরাধী হিসেবে অভিযুক্ত করা হয়েছে।
বীজের যত্ন নেওয়ার কেউ নেই।
গরুর দেখাশোনা করতে হবে।
আমি আমাদের দেবতার জন্য শস্য বপন করেছি।
অনুষ্ঠানের জন্য আমাদের সময়মতো সেই ফসল দরকার।
আমাকে গিয়ে ক্ষেতে সেচ দিতে হবে।
এসব দেখাশোনার কী আর কেউ নেই?
না, ম্যাডাম। সে একাই গবাদিপশু ও ক্ষেত দেখাশোনা করে।
সে আমাদের গ্রামের প্রবীণ কৃষক।
তাকে ক্ষেতে প্রথম দানা দিতে হবে।
গ্রামে আর কেউ কৃষিকাজ করে না।
আপনি কী শস্য বপন করেছেন?
দুটি 'মরাকাস।'
- দাম কত হবে? - প্রায় হাজার টাকা মতো।
আমি সেই পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করে দিব।
তিনি এখন ক্ষেতে সেচ দিতে যেতে পারবেন না। উনাকে চুপ থাকতে বলুন।
দাদা...
উনি বলছেন তুমি এখন ক্ষেতে পানি দিতে যেতে পারবে না।
উনি তোমাকে টাকা দিয়ে দিবে। তিনি বলেন, তুমি পরে নতুন বীজ বপন করতে পারবে।
টাকা তো আসে আর যায়।
আমি আমাদের দেবতার জন্য বীজ বপন করেছি...
আর বীজ অঙ্কুরিতও হয়ে গেছে। সেখানে পানির প্রয়োজন।
তাদেরও তো জীবন আছে, তাই না?
তারা কী মরবে না?
এখানে একটি জীবন আটকে রেখে, আপনি হাজার জীবন হত্যা করছেন।
দেখুন লোকটিকে আপনি ময়ূর হত্যার অভিযোগ করেছেন?
ঠিক আছে, আমি একটা এমএফ ফাইল করব রিপোর্ট প্রস্তুত করুন।
- কী ম্যাডাম? - এমএফ; সত্যের ভুল।
অ্যাকশনটি বাতিল করতে হবে।
আপনার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের সাথে কথা বলে একটি প্রতিবেদন জমা দিন।
উনাকে ধরে এনেছে কে?
হেড কনস্টেবল পুচিকান্নু।
আপনি এখানে কী করছেন...
উনার বাড়ির কাজ আর খামারের কাজগুলো করুন গিয়ে।
সময়মত ফসলে পানি সেচ দিন।
এবং গবাদিপশুগুলোর দেখাশোনা করুন।
ম্যাডাম...
হ্যাঁ?
- আমি কিভাবে...? - কী বললেন?
আমি করব, ম্যাডাম।
আজ থেকে এটাই আপনার ডিউটি।
- ঠিক আছে, ইন্সপেক্টর? - সে তার 'ডিউটি' করবে।
দাদা, দেখুন। উনি আপনার ক্ষেতে সেচ দিবে।
কী, ম্যাডাম?
ওই কনস্টেবল ওখানের...? উনি আপনার ক্ষেতে সেচ দিবে।
উনি?
হ্যাঁ, সে দিবে।
পনেরো দিন আপনাকে এখানে থাকতে হবে ।
উনাকে পনের দিনের রিমান্ড দিন।
সন্দেহভাজন মায়ানদিকে হেফাজতে নিন।
দোস্ত, তুই আর তোর হাতি শুধু আমাদের গ্রামেই রোজগার করতে পারবে?
গ্রামের বাইরে কিভাবে যেতে হয় জানো না?
আমরা যেখানে জমি বিক্রি করেছি সেখানেই আমাদের উপার্জন করতে হবে।
তোর হাতি দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ কর।
কেন? তুই যুদ্ধে যাচ্ছিস?
তাহলে যা।
- হ্যা, এখানে কিছু করার নাই। - এই, দাড়াও!
তোমার নাম কী?
কারুপ্পান, স্যার।
ওই বুড়ো মায়ানদির সাথে তোমার সম্পর্ক কী?
সে আমার দাদা, স্যার।
তোমার দাদার খামারে গিয়ে প্রতিদিন পাম্প চালু করো।
ঠিক আছে?
আর তুমি...
মুরগির খাবার দিবে।
আর তারপর গরুর খাবার দিবে।
বিচারক আদালতে যেটা বলেছেন সেটা আমরা শুনেছি।
আর সেটা কি ছিল?
রেজিস্টারে আপনার নামঃ পুচিকানু।
তো?
আপনাকে কাজ দেওয়া হয়েছে, স্যার।
বাছা...
আমাদের জন্য বীজ বপন করেছো, এমনটা তো নয়। এটা তোমাদের দেবতার জন্য।
স্যার, আমাদের দেবতার কাছে কিভাবে প্রার্থনা হবে তা জানি। আমাদের আলগা জ্ঞান দিতে হবে না।
স্যার, ভোরে ঘুম থেকে উঠে এতদূর হেঁটে এসে মোটর চালু করতে পারব না।
আপনি চাইলে আমরা মুরগি আর গরুগুলোরও দেখাশোনা করতে পারেন।
আপনি গিয়ে পাম্প চালু করুন, স্যার।
শালা বুড়ো এখানে বিদ্যুৎ ছাড়াই থাকতো?
সব পাগল... এদের কী কিছুরই প্রয়োজন নেই।
এই মানুষ না অন্য কিছু।
বীজ বপনের দুই দিন আগে তোমাকে অবশ্যই ক্ষেত চাষ করতে হবে।
তারপর বীজ ভিজিয়ে রাখবে।
তিন দিন পর বীজ বপন করতে হবে।
- তিন দিন? - হ্যাঁ।
বীজ বপনের ২০-২৫ দিন পর...
ক্ষেতে চাষ দিতে হবে।
৩০-৩৫ দিন পর রোপণ করতে হবে।
রোপণের সাড়ে ৩ মাস পর ফসল কাটতে পারবে।
তুমি কী আঁকছ?
আঁকছি? আমি লিখছি। সবগুলো লিখে রাখছি।
আমি একজনকে কুপিয়েছিলাম, বুঝলেন?
ওই মামলার জন্য আমি ৫-৬ বছর জেলে থাকবো।
তখন গ্রামে কেউই আমাকে সম্মান দিবে না, কাজেও নিবে না।
সম্মান? কেউ কাজ... এমনকি বিয়ের জন্য মেয়েও দিবে না।
তুই রাস্তায় নেমে যাবি।
আপনি উনার কথা শুনলেন?
আমার দাদা আমার জন্য পাহাড়ের নিচে ৫ একর জমি রেখে গিয়েছিল।
কৃষি কাজ করে, কারও দয়া ছাড়াই আমি সুখী জীবনযাপন করব।
স্যার... এক একরে কত বস্তা ফসল হবে?
৩০-৩৫ বস্তা।
৩০-৩৫ বস্তা?
বৃষ্টিপাত ভালো হলে, আরও ভালো ফলন হবে।
আমাদের সময়, কেউ ৫ একরে চাষ করলে...
সে একটা মেয়েকে বিয়ে করে ভালোমতো জীবন কাটাতে পারতো।
এখন বৃষ্টি নেই, পানি নেই, কিছুই নেই। চারদিক শুধু হাহাকার।
সবই ঠিক আছে।
আপনি ছোট থেকেই কৃষিকাজ করছেন আপনি তো ভালো কাজ জানেন।
আমি আমার ৫ একরে জমিতে কী চাষ করব, সেটা বুঝতে পারছি না।
তুমি শুধু-শুধু ষাঁড়ের মতো বড় হয়েছ।
বললে, কৃষিকাজ জানো না। বেঁচে থাকবে কিভাবে?
একমাত্র মৃত্যু মানুষ ছাড়া সকল জীবিত মানুষই কৃষিকাজ জানে।
ঠিক আছে?
এটার জন্য লাগে শুধু অনুশীলন। বয়ামটা নাও!
এটাতে মাটি ভরো!
একটু পানি দাও!
এটা সূর্যের আলোতে রাখো!
ঠিক আছে, আসো।
অনুবাদেঃ
▫ নিয়ামুল হক আবেগ।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম।
▫ রাজু তালুকদার।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ।
▫ ইসতিয়াক হাবিব।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান।
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান। ▫ আরুশ আরিয়ান।
সম্পাদনায়ঃ © আরুশ আরিয়ান।
দাদা!
এটা দেখুন!
কী?
তুমি বীজ বপন করেছ?
তুমি বয়ামটা এনেছ।
বয়ামটা মাটি দিয়ে তুমি ভরেছ।
তুমি পানি দিয়েছ।
তুমি সূর্যের আলোতে এটা রেখেছ।
তাহলে এখন আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন?
আমি কিভাবে জানলে?
কিভাবে এটা বড় হলো?
প্রভু আমাদের হাজার হাজার বীজ দিয়েছেন।
বৃষ্টি হলেই, চারা জন্মায়।
এখন তোমাকে একটা নিমগাছ দেওয়া হয়েছে।
এটা নিমগাছ?
তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে না যে কৃষিকাজটা কী?
এই বীজ তোমার পছন্দমতো জমিতে রোপণ করো...
আর পানি দিতে থাকো।
তোমার ফসল বেড়ে উঠবে।
বড় সড়ক নাকি ফুটপাথ দিয়ে?
ফুটপাথ।
কী গুনছ?
পাহাড়।
এরা হঠাৎ করেই নিখোঁজ হয়ে যায়।
তুমি পত্রিকা পড়ো?
ওহ, হ্যাঁ পড়ি।
আমি নিজ হাতে প্রতিটা পত্রিকা পড়ি।
পুরানো পত্রিকা নয় যেসব প্যাস্ট্রি মোড়ানোর জন্য ব্যবহার হয়।
আমি কারেন্ট অ্যাফেয়ার্সসহ পত্রিকার কথা বলতে চাইছি।
আমি এটা জানি।
আমি সব বর্তমান ঘটনাই জানি।
তুমি জিএসটি সম্পর্কে জানো?
জিএসটি। (পণ্য ও সেবা কর!)
যে সব ঠিক আছে।
তুমি জানো এখন তমিজ নাড়ু কে শাসন করছে?
ভগবান কার্তিক।
ভগবান কার্তিক আমাদের শাসন করছেন।
সবসময়ই করেন।
তোমার মাথা ঠিক আছে।
শুধুমাত্র তোমারই মাথা ঠিক আছে।
কাউন্টি পুলিশকে ডাকুন।
কাউন্টি পুলিশ!
আপনি কি করছেন, স্যার?
পনের দিন আগে আপনার কাছ থেকে এমএফ চেয়েছিলাম।
আপনি কখন এমএফ রিপোর্ট জমা দিবেন আর কখন আমরা আরসিএস নোটিশ পাঠাব?
ইন্সপেক্টর কোথায়?
উনি স্টেশনে আছেন ম্যাডাম।
আসতে বলুন।
আপনি ঠিক করে ফসলে পানি দিচ্ছেন তো?
আমি সময়মতো পানি দিচ্ছি।
আমাদের গ্রামের বাড়িতেও গরু আছে।
এখন যান। ইন্সপেক্টরকে আসতে বলুন।
গরুটা তাড়িয়ে দিন ভাই।
অটো চালক ভাই! গরুটা তাড়িয়ে দিন।
ওই এটা তোর খাবার না।
এটা পূজার জন্য।
আমি আপনাকে তাড়িয়ে দিতে বলেছি। আপনি লাঠি নাড়ছেন কেন?
দূরে নিন।
গরু কী মন্দিরের কথা বললে বুঝবে?
মুখের কি জোর!
ওহ, আমার মুখের জোর বেশি?
সেই লাঠি নাড়িয়ে "শু-শু" চিৎকার করলেই হতো?
আপনি একটু ভালো করে নজর রাখুন।
হ্যাঁ, ঠিক আছে।
কি লোক রে ভাই, এমন বড় গোঁফ ওয়ালা মানুষ, আর একটা গরুকে তারিয়ে দিতে হিমসিম খাচ্ছে।
আপনিও গবাদি পশু পালন শুরু করেছেন?
তোর গ্রামের লোকজন পুলিশ আর অটো ড্রাইভারের মাঝে পার্থক্য বোঝে না?
না কি নাটক করিস?
ও আমার বোনের মেয়ে। আমার হবু বউ।
রাখালিনী আর কীভাবে সেই ফারাক বুঝবে?
তুই তো বলেছিলি সেচের জন্য সকাল সকাল উঠতে পারবি না। তাহলে এখানে এসেছিস কেন?
বলেছিলাম তো।
আমি আমার দাদার জমির খেয়াল রাখবো।
আমি সেচ করে দিব।
রেজিস্টারে আমার নাম লেখা আছে।
জ্বি, কিন্তু থানায় নিশ্চয়ই আপনার অনেক কাজ আছে। আপনি যান।
এখানে কাটানো দু ঘন্টাই আমার জন্য শান্তিদায়ক ছিল।
আবার ওখানে ফিরে যেতে বলিস না।
শস্য কোনটা আর নস্য(নেশা) কোনটা?
যা শস্য নয় তা-ই নস্য।
শস্য তুলবেন না! এদিকে আসেন।
গোড়াগুলো বাদামী হয়ে যাচ্ছে।
সেচ তুই দিচ্ছিস না কি ওই লোকটা?
দুজনেই।
তাহলে শুকনো কেন?
পানি আর ছয় ইঞ্চি ওপরে থাকলে এটা পরের ধাপে চলে যেতো।
কী করেছিস তোরা?
ছায়ায় রাখ।
ওদিকে।
ওই যে পেপার পড়া মুরুব্বিটাকে জিজ্ঞেস করতে পারিস।
নমস্কার।
আমরা আয়ানারপট্টি থেকে এসেছি।
কী ব্যাপার?
আমরা পুজোর আয়োজন করব।
তাই এখানকার মুরুব্বিদের সাথে কথা বলতে চাচ্ছিলাম।
কিন্তু তোমাদের মুরুব্বিরা আসেনি?
তোমাদের মুরুব্বিদের বলো আমাদের মুরুব্বিদের সাথে এসে কথা বলতে।
তখন কথা বলা যাবে।
চল যাই ভাই।
আচ্ছা তাহলে।
- ঠিক আছে। - এতো দূর।
তোমার সুদ বাকি আছে।
দুটো ভেড়া বিক্রি করে দিয়ে দিব মালিক।
সে-ও ধার পায়?
- আরুমুগাম... - জ্বি ভাই?
গ্রামের খারাপ হালে থাকা লোকেরাই শুধু ওদের কাছ থেকে ধার নেয় না।
তাই না?
- জ্বি, ভাই। - "জ্বি, ভাই?"
- তুইও ধার নিয়েছিস তাদের কাছ থেকে। - হাজার টাকা ধার নিয়েছি।
দেখে হাঁট।
শুধু সুদের টাকা শোধ দিতেই তোকে কিডনি বেঁচতে হবে।
এই যে?
এত কিছু করার পরেও... শান্তিতে ঘুমাচ্ছ?
মানে?
লোকটাকে জমি বিক্রি করতে বললে। রাজি হলো না।
- আর তাকে সামলে নিলে? - আমরা ময়ূর মারিনি।
সবসময় ফালতু বকিস তুই।
ময়ুরের কথা তো বলিইনি আমি।
মুখ ফসকে আবার নিজের পেছন নিজে মেরো না।
যা বলতে চেয়েছিলাম ভুলেই গেছি...
ওহ, হ্যাঁ।
আমাদের থেকে কেনা জমি দিয়ে কী করবে?
জমি?
অর্গানিক ফার্মিং শুরু করব আমরা।
ওহ!
লাখপতিরাই এখন শুধু চাষী হতে পারে।
[রেডিওতে] আজকের শো-তে আমরা বর্তমানে চলা খবরগুলো নিয়ে কথা বলব।
নতুন কিছু নেই, কৃষকরা তাদের অর্ধ-উলঙ্গ আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে।
এবং বরাবরের মতোই সরকারের পক্ষ থেকে কোনো সাড়া নেই।
আমাদের দেশে এই সমস্যার কোনো সুরাহা নেই...
আমাদের দেশের কৃষকের হাল দেখ, কল্যাণী।
ভগবান বাঁচাইছে।
আমরা পনেরো একর জমি বেঁচে দিয়ে ভালোয় ভালোয় আছি।
নাহলে আমি আর আমার বাব রাস্তায় ওই অর্ধ উলঙ্গ লোকেদের সাথে থাকতাম।
শুভ রাত্রি কল্যাণী।
শুভ রাত্রি।
চাচা, ওদিকে।
তাদেরকে অবশ্যই অনেক সম্মানের সাথে নিমন্ত্রণ দিতে হবে।
ভালোভাবে কথা বলতে হবে।
- নমস্কার। - নমস্কার।
নমস্কার।
আমরা দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছি অনেক দিন হয়ে গেলো।
রীতি অনুযায়ী ঢোল পিটিয়ে প্রভুকে ডাকলে...
আমাদের লোকজন আবার এক হয়ে সুখে শান্তিতে দিন কাটাতে পারবে।
গতবার যা হয়েছিল তা আর হবে না।
- হবে না। - আমরা আর এটা হতে দিব না।
আমরা নিশ্চিত করব সেটা।
আপনারা দুজনেই কথা দিচ্ছেন?
- এটা শুভ লক্ষণ। - আমরাও শুভ লক্ষণ পেয়েছি।
আসব আমরা।
শান্তিপূর্ণভাবে হয়ে যাক। সম্মানস্বরূপ এটা গ্রহণ করুন।
- গ্রহণ করলাম। - দয়া করে আসবেন।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর মা আমাকে ভালো সাদা কাপড় পরার জন্য রাগ দেখালো...
তোর বজ্জাত পোলাটা কই রে, বেটি?
কোথায় সে? ফলের থালা নিয়ে আমন্ত্রণ করেছে ওদেরকে, হাহ?
অন্য জাতের লোকের জন্য তোর বাবাকে অপমান করেছিস?
ওদেরকে সম্মানি দিয়েছিস?
অন্য কোনো জাতের কেউ আমাদের মন্দিরে ঢুকবে না। সেটা আমি দেখে নিব।
তোকে মেরে ফেলব আমি।
আমাকে অপমান করেছিস তুই?
সবাই আমাদের মন্দিরে প্রার্থনা করবে। আমিও সেটা নিশ্চিত করব।
দাদী, তোমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে।
- থাম বাব। - তোরে মেরে ফেলব, বজ্জাত।
মাথা গেছে উনার।
তোকে এমন মার মারব... ওরা ভয় পেয়ে যাবে।
চুপচাপ বসো।
অনুষ্ঠানটা তুই ভেস্তে দিবি।
ওকে গালি দিলি কেন?
আসুন আসুন!
কষ্টের শেষ দেখতে, বৃষ্টির দেখা পেতে...
ফসল ফলানোর জন্য...
ভগবান কৃষ্ণের কাছে পা ছুঁয়ে প্রার্থনা করুন।
এটি আপনার পাপ, খারাপ কাজকে মোচন করবে।
আপনার দুঃখ কষ্ট চলে যাবে।
ভগবান, এই মাকে কষ্ট থেকে বাঁচিয়ে রাখুন।
আমার বিয়ে কবে হবে?
তুমি তো ছোট তোমার বিয়ে কীভাবে হবে?
এই যে, আমার বয়স বাইশ।
বাইশ?
তাহলে চলো ভগবানকে জিজ্ঞেস করি।
এই মেয়ের বিয়ে কবে হবে? ওর ভাগ্য বলুন।
তার কি বিয়ে হবে?
তাকে আশীর্বাদ করুন।
কাছে আসো।
একটা সুখী, সুস্থ, দীর্ঘ জীবন কাটুক কোনও এক সুস্থ স্বামীর সাথে...
ভগবান মীনাক্ষ্মীর মতো জীবনটা পার করো।
পৃথিবীর উন্নতি হোক, আমাদের দেশের উন্নতি হোক জনগণ আশীর্বাদ পাক...
সন্তুষ্টির সাথে জীবন কাটাতে পারি যেন প্রভু।
বয়স্কদের যেন কোনও কমতি না থাকে।
আড়াগারসামীর পবিত্র গাই এসেছে তাদের বাঁচাতে।
আদালত বলেছে তাকে পনেরো দিনের রিমান্ডে নেয়া হবে...
মায়ানদি! মায়ানদি! মায়ানদি!
স্যার, আপনার রিপোর্ট তৈরি হয়নি।
অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে।
আরও পনেরো দিন থাকতে হবে।
আরও পনেরো দিন।
- হ্যাঁ। - একটু দ্রুত শেষ করুন।
গতবছর একটা মৃত কুকুর পেয়েছিলাম...
সেটাকে পুঁতে ফেলেছি। সেটাও সমাধান করুন একসাথে।
আরে চুপ করুন। মৃত কুকুর কিছু না।
ময়ূর মারা আপরাধ।
বসন্ত...
হ্যাঁ, মা?
ওঠ মা। গরুটা ডাকছে।
খাবার দিয়ে আই।
খা।
পোকামাকড় ক্ষেতের ধান খেয়ে ফেলছে।
দেখো।
এর জন্য, গো-মূত্র...
নিম পাতা, শীম পাতা...
রাবারের পাতা...
মালাবার বাদামের পাতা...
আর কিছু বুনো নিম পাতা ভিজিয়ে।
সবগুলো মিশিয়ে নিম পাতায় দিয়ে ছিটিয়ে দিবি।
পোকা চলে যাবে।
মাথায় কী বাল দিয়েছিস?
বাল দিয়েছি?
এর জন্য একশ টাকা দিলাম!
রেখে আই যা।
যাহ্, এখনই যা! নাহলে তোর কপালে শনি আছে।
হিংসা।
তাড়াতাড়ি কর।
নে।
গো-মূত্র।
মায়ানদি ভাই যেমন বলেছিল তুই কী তেমনই করেছিস?
আমরা বুনো নিম পাতা খুঁজে পাইনি। অন্য জায়গা গিয়ে দেখতে হবে...
আমি আগামীকাল খুঁজতে যাবো।
আজই যা গিয়ে খুঁজে দেখ।
ঠিক আছে, দাদী।
ছাগলের পাল তোমার...
হ্যাঁ ভাই?
বুনো নিম গাছ কোথায় আছে জানো?
এখানে একটা ছিল...
কিন্তু শেষ ডেঙ্গু প্রাদুর্ভাবের পরে, তারা গাছটা কেটে ফেলে।
সেই পাহাড়ে একটা শেষ গাছ আছে।
- সব গাছ কেটে ফেলেছে? - হ্যাঁ।
তুই এখানে কি করছিস?
আমি তোকে খুঁজে মরছি!
আই, মাল খাবো।
তোর সমস্যা কী, ভাই?
দাদী বললো, আচার পালনের জন্য হাজার বাধা অতিক্রম করতে হবে।
কিন্তু এখন হাজার ছাড়িয়ে গেছে!
গত বছর এই সময়...
মালের সাথে চাটনি হিসেবে খাওয়া জন্য আমার একটা ময়ূর মেরে খেলাম।
সেই অভিশাপ দাদার উপর পড়েছে।
বলুন।
ময়ূর হত্যার বুড়োটা...
গত বছর আমরাই ময়ূর মেরেছিলাম।
পুলিশ আমাদের গ্রেফতার করতে গ্রামে এলে আমরা অযথা তোলপাড় করি...
আর বেঁচে যাই।
এখন পুলিশ দাদাকে গ্রেপ্তার করেছে আমাদের আবারও শাস্তি দিতে।
তাই?
এই মামলার দায় আমি নিব।
প্লিজ দাদাকে ছেড়ে দিন।
এভাবে হয় না।
রিপোর্ট এলে দাদাকে ছেড়ে দিব।
চিন্তা করবেন না।
ঠিক আছে।
চলো।
- আর ময়ূর মারবেন না। - ঠিক আছে।
শুধু ময়ূর নয়, কোনও জীবই মারবেন না!
সুরেশ...
তুই সেই বুনো নিম পাতা ছিঁড়ে ওষুধ ছিটিয়ে দিবি?
তুই কোথায় যাবি?
আমার একটা ছোট্ট কাজ আছে।
কী কাজ?
আমি পাজানি পাহাড়ে গিয়ে ভগবান কার্তিকের কাছে প্রার্থনা করব।
এখনই এসব?
ঠিক আছে, ভালো। আমি করে দিব।
না...
সেগুলো অবশিষ্ট আছে।
এটা খান।
এটাই উচ্ছিষ্ট খাবার।
এটা খান।
নিন।
ফেলে দে।
আমি যাচ্ছি।
হেই।
আই।
আমি যাবো।
আপনি ইতিমধ্যে একবার দিয়েছেন।
এটা সেই মেয়েটার জন্য।
তুই ভুলে গেছিস?
যা।
ওরা আপনার জামিন নিতে যাচ্ছে।
আমার রায়ও একই দিনে।
আমি বলেছি ওদের ফসলে ওষুধ ছিটিয়ে দিতে। দিলো কি না দিলো আমি নিশ্চিত না।
নমস্কার, ভাই।
নমস্কার!
আপনার কাছে কী বন্য নিমের গুঁড়া, বা তেল আছে?
তুমি এটা দিয়ে কী করবে?
ধানে ক্ষেতে দিতে হবে।
বপন করেছিলে কখন?
কিছু-কিছু শীষ আসছে।
শীষ হয়েছে?
নাও।
এটা স্প্রে করে দাও। সব পোকা মরে যাবে।
২২০ টাকা দাও।
- ২২০ টাকা? - হ্যাঁ।
- অনেক পোকা হয়েছে... - এটা দিয়েই হবে।
শুধু এটা ব্যবহার করো সব ঠিক ঠিক হয়ে যাবে।
মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে।
ওহ, মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে না-কি?
যখন, ওষুধ বিষে পরিণত হয়!
তারপর, আরও শক্তিশালী হয়।
শুধু এটা ব্যবহার করো, তারপর বুঝবে এর ক্ষমতা!
উঠুন দাদা।
আমি জীবনে কখনও ইনজেকশন দিইনি। এটাই আমার প্রথমবার।
খুব ভালো! আপনার শরীর অনেক শক্ত...
চিন্তার কিছুই নেই।
আপনি ঠিক বলেছেন, স্যার। এমনকি উনার পাঁজরেও দুর্গন্ধ হয় না!
বসুন।
নমস্কার, ম্যাডাম।
- জ্বি, স্যার। - উনার হালকা জ্বর আছে।
চিন্তার কিছু নেই। উনি বেশ ভালো আছেন।
উনাকে হাল্কা গরম পানি দিতে বলেছি।
দাদা, কেউ আপনাকে দেখতে এসেছে।
নাও, দাদা...
রাম্যায়া কোথায়?
পাজানি মন্দিরে গিয়েছিলাম।
প্রার্থনা করতে।
আমাদের রাম্যায়া...
আমি সেখানে গিয়ে তার সাথে দেখা করেছি।
আমি তার ব্যাগ নিয়ে আসার কথা বলেছিলাম কিন্তু সে অস্বীকার করেছে।
সে হাঁটতেই থাকলো।
সে একটা পাহাড়ের চূড়ায় একটা বড় পথের উপর উঠলো।
কিচ্ছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল।
আর তারপর...
সে হঠাৎ নিচের দিকে এসে আমার কাছে এটা হস্তান্তর করল।
সে বললো, "আমাদের আদি-দেবতার কাছে প্রার্থনা কর..."
"সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।"
সে চিৎকার করে বললো, "জয়ী বর্শা বহনকারী ভগবান কার্তিক।"
...এবং আবারও পথের উপরে উঠলো।
সে সেখানে দাঁড়িয়ে...
...আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল।
ময়ূর...
...তখন ময়ূর ডেকে উঠলো।
আমি শুধু এক মূহুর্তের জন্য অন্যদিকে তাকালাম।
সেই এক মূহুর্তের মধ্যেই সে সেখানে থেকে হাওয়া হয়ে গেলো।
আমি সেখানে গিয়ে অনেক খুঁজলাম...
একরকম জাদুর মতো অদৃশ্য হয়ে গেলো।
সে অদৃশ্য হয়নি।
উড়ে গেছে।
দুই কাপ চায়ের অর্ডার দাও।
চলুন।
আজ সব কাজ শেষ হয়ে যাবে। আপনি আজই বাড়িতে যেতে পারবেন।
আপনি অনেক দিন থেকেই এটাই বলছেন।
আপনার গ্রামবাসীরা এসেছে। আপনি আজই তাদের সাথে যেতে পারবেন।
আপনি একই কথা আর কতবার বলবেন!
এখানে বসুন।
উনাকে এখানে বসতে দিন।
দাদী মা, আমি চা খেয়ে আসছি।
অবশ্যই, যান।
কেঁদো না।
কান্না থামাও!
কেঁদো না...
খেয়েছ?
না, এখনও না।
বেলা তো অনেক হয়েছে, এখনো খাওনি?
এই কাজটা শেষ করে তারপর খাবো।
- আমরা বাড়ি গিয়ে একসাথে খাবো? - আমরা বাড়ি গিয়ে খাবো।
নাসি, তুই ক্ষেতে ওষুধ ছিটিয়েছিস?
সুরেশ বললো সে ছিটিয়ে দিবে...
...আমি নিশ্চিত না ছিটিয়েছে কি-না।
চল ক্ষেত দেখে আসি?
বিচারক ১০টার পরে আসবে।
ততক্ষণে গিয়ে ফিরতে পারবি।
- সময়মত ফিরতে পারব? - অবশ্যই!
বাইক স্টার্ট দে। দেখি আজ আমার ক্ষেতে পানি দিতে কে বাধা দেয়!
সরো একটু।
বসো দাদা।
দাঁড়া, পুলিশগুলো এই পাসে। আমি অন্যভাবে বসি!
পুলিশের দিকে তাকাবি না।
দক্ষিণ দিকে তাকা। সেদিকে তাকাবি না।
পুলিশ আসছে। কেউ মুখ খুলো না!
দাদী...
বুড়োটা কোথায়?
দাদী, আমি আপনার সাথে কথা বলছি!
বুড়োটা কোথায়?
সে কোথায় গেছে আমার কোনও ধারণা নেই।
আমি তাকে এখানেই রেখে গেলাম!
আমি ঠিকমতো দেখতে-শুনতে পাই না।
সে মাত্র গেলো।
ঠিক এখানে বসে ছিল। আর আপনি বলছেন, এইমাত্র চলে গেছে?
শুনুন, বিচারক করুণা করে তাকে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
হয়তো চা খেতে গেছে। সে চলে আসবে।
স্যার...
মাত্র একটা ছেলেকে নিয়ে মোটরসাইকেলে রওনা হয়েছে।
- কোন দিকে? - এইদিকে, স্যার।
তুমি আমার সাথে আসো।
মায়ানদির মামলা তলব করুন।
ইন্সপেক্টর অপেক্ষা করছেন, ম্যাডাম।
বুড়োটা কোথায়?
ম্যাডাম, আমরা উনাকে সকাল সকাল এনেছিলাম। সে বর্তমানে আদালতের বাইরে আছে।
"এনেছিলাম?" তিনি এখন কোথায়?
ম্যাডাম...
তিনি ক্ষেত দেখতে গেছেন।
ক্ষেত দেখতে? কী বলছেন আপনি?
আপনি কী এইভাবে কাজ করেন?
এটা একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন উত্তর।
আপনি এক বৃদ্ধ লোকের দেখাশোনা করতে পারেন না?
- ম্যাডাম... - আপনি উনাকে যেতে দিয়েছেন?
হেড কনস্টেবল আর একজন কনস্টেবল, উানার সাথে পাঠিয়েছি।
তারাতারি করুন।
আমি একবার দেখেই ফিরে আসছি।
দাদা...
দাদা!
দাদা?
চলুন কোর্টে যাই, পরে আবার আসা যাবে।
চলুন।
দাদা, এসব কী হাহ্?
আজ মামলার রায় দেওয়া হবে...
আর আপনি ক্ষেতে গিয়ে বসে আছেন?
ম্যাডাম...
সব ফসল মরে গেছে।
সব ফসল মরে গেছে? কিভাবে?
ম্যাডাম, মাঠের সব ফসল...
কোনও না কোনোভাবে ধ্বংস হয়ে গেছে...
আপনি ক্ষেতের যত্ন নেননি?
নিয়ে ছিলাম, এখন পর্যন্ত।
এই গত কয়েকদিন ছেলেরা যত্ন নিচ্ছিল।
আপনি ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ মানেন না?
তিনি বলেছিলেন, সফল গুলো হাজার প্রাণের সমান।
আমি কথা দিয়েছিলাম, আপনি উনার ফসল রক্ষা করবেন।
এখন আমার কথার কী হবে?
আপনি সব ফসল মেরে ফেলেছেন।
নাহলে ফসল মেরেছে কে? আপনি, ওই ছেলেগুলো না-কি আমি?
দাদা, চিন্তা করবেন না।
আপনি আজ বাড়ি যেতে পারবেন।
আবারও বীজ বপন করতে পারবেন।
আর আপনার দেবতার কাছে প্রার্থনা করুন।
তারাতাড়ি জামিনের ব্যাবস্থা করো।
আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করে উনাকে দ্রুত বাড়ি পাঠিয়ে দিন।
আমি এসব দেখছি, ম্যাডাম।
সবাই উঠুন।
ভিতরে আসুন, দাদা।
বুড়োটার জামিন করো।
কেমন আছেন, স্যার?
- ভালো। আপনি কেমন আছেন? - আমি ঠিক আছি...
- বাড়িতে সব ঠিক আছে? - সব ভালো, স্যার।
আপনি স্বয়ং এলেন কেন?
এই বিচারক ম্যাডামের জন্য...
যতক্ষণ না উনি বাড়ি যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত উনি আমাদের জন্য একটা প্যারা।
উনার অনেক মাঁয়া নিছক কৃষকের জন্য।
যদিও আমি নিশ্চিত না সে বাড়িতে ফিরে যাবে...
সেই পেক-কাদা গু-গোবর এর মধ্যে থাকতে!
- আদালতে শুনেছিলাম... - আমি জানি, স্যার।
এখানে আসুন। আপনার আঙ্গুলের ছাপ লাগবে।
বাইরে গিয়ে বসুন।
স্যার...
আপনার প্রমোশনের কী খবর?
একটা সমস্যা হয়েছে।
কাগজগুলো কয়েক মাস থেকে এ.সির ডেস্কে!
তিনি এখনও স্বাক্ষর করেনি।
চিন্তা করবেন না। আপনার প্রমোশন হয়ে যাবে!
আমার একটা প্রমোশন দরকার।
তোকে কী বলে ছিলাম? তুই কী করলি?
- আমাকে মারছিস কেন? - বুনো নিম পাতা স্প্রে করতে বলেছিলাম!
আমি বুনো নিম চেয়েছিলাম দোকানদার আমাকে এটা দিয়েছে!
দোকানদারের ভুলের জন্য ওকে দোষারোপ করিস না!
আমরা সন্ধ্যার আগে পৌঁছে যাব। নিশ্চিত করুন যেন আমাদের লোকদের সাথে ভালো আচরণ হয়।
আমি ২০টি কোরবানির ছাগল দিবো।
জ্বি, ম্যাডাম?
বুড়ো দাদা কে এখনও মুক্তি দেননি কেন?
আমরা কাগজপত্র ঠিক করছি, ম্যাডাম।
আমি সেখানে আসছি।
তিনি এখানে আসছেন!
তারাতারি করো!
কী হলো?
এত সময় নিচ্ছেন কেন?
সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ।
উনার আঙুলের ছাপও নিয়েছি।
শুধু সুপারিনটেনডেন্টের সাইন লাগবে।
দুই মিনিট, ম্যাডাম। আমি সঁই করছি।
- দাদা কোথায়? - বাইরে বসে আছে।
- বাইরে? - জ্বি, ম্যাডাম।
উনি এতক্ষণ বসে ছিল...
কিন্তু এখন শুয়ে আছে?
উনাকে জাগাও।
দাদা?
দাদা!
দাদা...?
দাদা!
অ্যাম্বুলেন্স ফোন করো।
একটু জল নিয়ে আসো!
কোথায় গেল সব? কেউ নেই!
অ্যাম্বুলেন্স ফোন করো?
আমি চেষ্টা করছি, স্যার।
"চেষ্টা করছি?" তুমি অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে আসো।
ঠিক আছে, স্যার।
বুড়োটা ঘুম থেকে উঠছে না!
কি হয়েছে?
দাদা...
উঠো, দাদা।
ক্ষেতে পানি দিতে হবে।
আমি যেতে পারি, ম্যাডাম?
হ্যাঁ, দাদা।
আপনি এখন যেতে পারেন।
আপনার ক্ষেতটা কোথায়?
পূর্বদিকে।
আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাবেন?
- নিশ্চয়ই। - চলুন।
এখানে এত মানুষ কেন?
আমি আসতে বলেছি।
আসুন সবাই মিলে দেবতার নামে বীজ বপন করি।
চিন্তা করবেন না। চলুন।
তুমি কী করছ?
স্বাগতম!
দাদা, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে বলুন আমাদের কি করতে হবে।
আমরা সেটাই করব।
হেড কনস্টেবল?
কেন? আপনি তাদের সাহায্য করেন না?
করব, ম্যাডাম।
কল্যাণী...
কাজ শুরু কর!
হাতিটা নিয়ে এলি কেন?
আজ আমার মেশিন আছে।
তখন শুধু হাতি ছিল। তুই কাজে মন দে।
কি সব বোকাচোদা প্রশ্ন!
অনুবাদেঃ ▫ নিয়ামুল হক আবেগ।▫ সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম। ▫ রাজু তালুকদার। ▫ হাবীব সিয়াম। ▫ সামিজ রাজ। ▫ ইসতিয়াক হাবিব। ▫ টি জে নুরান। ▫ আরুশ আরিয়ান।
সম্পদনায়ঃ © আরুশ আরিয়ান।
যান, পুরোহিত। নৈবেদ্য তৈরি করুন।
- সবাই হাজর দিয়েছেন? - হ্যাঁ!
- সবাই দিয়েছেন? - হ্যাঁ!
আমাদের এখানে শস্য নেই।
এখানেই তো ছিল।
কোথায়?
দাদা অবশ্যই ক্ষেতে আছে। নিয়ে আই, তাড়াতাড়ি!
এসে গেছে! আসল মানুষ।
সাবটাইটেলটি ভালো লাগলে গুড রেটিং এবং ফিডব্যাক দিয়ে উৎসাহিত করবেন বলে আশা রাখছি।