- Hei, Jim. - Selamat pagi.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Hanya itu semua yang kaubawa, Sayang?
Aku Sharon.
Ukuran bajumu sedang?
Baiklah…
Ponselnya prabayar. Di suatu tempat di sini, tertulis nomor ponselnya.
Aku coba memikirkan apa lagi yang perlu diberikan untukmu.
Selalu berbeda untuk tiap orang.
Obat tetes mata, semprotan rambut, apa pun…
Orang terakhir, dia suka pakai kondisioner daripada krim cukur.
Beri tahu saja apa yang kaubutuhkan.
Butuh aku bicara lebih pelan?
Biar kubantu.
Begitu. Bagus.
Aku yakin kau ini tipe petualang.
Aku tak tahan naik pesawat. Tak suka berada di udara
dan berdesakan dengan orang-orang.
Kerja bagus, Sayang.
Baiklah.
Sekarang, mari berdiri perlahan.
Kamar mandi bisa berbahaya.
Sini, biar kubantu.
Frank lebih suka naproxen daripada Advil.
Dia punya bursitis di bahunya.
Dia bekerja di pabrik, mengemas makanan beku.
Aku tak mau makan itu. Semua amonianya, mungkin itu yang membuatnya sakit.
Sudah berapa lama itu?
Sembilan tahun.
Aku pandai mengurusnya, kupikir, kenapa tak kujadikan pekerjaan?
Jadi, aku kembali bersekolah dan dapatkan lisensi.
Hidup yang menyedihkan.
Maafkan aku.
Tak masalah. Orang kerap berkata hal yang tak mereka maksud.
Terkadang mereka tak ingat kata-kata. Nantinya akan makin mudah.
Apa kauingat nama orang ini?
John Jones.
Mary Black?
Aku tak tahu.
Baik. Sekarang tangan yang lainnya?
Kau pasti bisa.
Kerja bagus. Baiklah. Kembali.
Sharon!
Kau tak apa. Kau baik-baik saja, Sayang.
Tak apa. Bernapaslah.
Dengarkan aku.
Tak apa. Kau baik-baik saja.
Begitu. Bernapaslah.
Tarik napas… dan buang.
Tarik napas dan buang.
Sekali lagi.
Kau hebat.
Bagus. Yang ini cukup besar. Tak akan seperti ini nantinya.
Apa kau sadar?
Terima kasih.
Mau berkendara sebelum gelap?
Mari belok kanan ke arah kota.
Lihatlah dirimu.
Kau siap untuk pergi.
Menepilah. Kau harus menepi ke sisi jalan. Di sini.
Maafkan aku.
Tak masalah.
Aku tahu ini sulit.
Ini tak sulit. Menyetir mobil harusnya bukan kemenangan.
Maksudku kepergianmu. Masa transisi bisa jadi sulit.
Jika kau tak merasa siap, masa tinggalmu bisa coba diperpanjang.
Aku tak bisa membayarnya.
Aku memang harus kembali.
Kembali ke rumah.
Bukan, kembali bekerja. Kembali jadi tentara.
Kau banyak perkembangan, tapi kau tak siap untuk kembali bekerja.
Lalu apa tujuan semua ini?
Jangan lupakan yang kita bicarakan, ya?
Atur dirimu. Bersiaplah untuk celah-celah di ingatanmu.
Buat daftar. Simpan daftarmu. Kelompokkan hal yang serupa.
Cari dua unsur dari setiap hal, lalu gabungkan seperti yang kita lakukan.
Aku tak akan lupa.
Orang kerap lupa. Mereka bisa terlalu percaya diri.
Apa rencanamu untuk pulang seturun dari bus? Bisa kita tulis.
Ibuku akan menjemputku dari terminal.
Ada orang lain yang akan datang?
Saudaramu?
Aku sudah lama tak pulang, dan aku tak akan menetap lama.
- Jadi… - Bersama orang lain bisa membantu.
Aku nyaman sendirian.
Ativan, Depakote, Cymbalta, Vicodin.
Rehabnya belum selesai.
Kau harus kerja keras setiap hari untuk lakukan yang dulunya kaulakukan.
Ya.
Aku akan baik-baik saja.
MUSEUM PERANG DUNIA II
Kaupikir kau lucu, ya?
Kupikir di sini. Sebentar.
Baik. Aku akan di sana. Sebentar.
Lynsey?
Lynsey, Ibu pikir kaubilang akan datang hari Jumat.
Ibu?
Kau tak apa?
Aku baik-baik saja.
Ibu minta Debbie pulang kerja lebih cepat hari Jumat.
Ibu hendak pergi belanja, bersihkan truk untukmu,
beli kue, menjemputmu. Akan ada sambutan pulang hari Jumat.
Tak apa.
Hei, mau bertemu Ted?
Tidak. Aku harus tidur.
Kami akan pelankan suara.
Ibu harus pergi kerja lebih cepat, tapi kau tidur saja.
Hei, Lyns.
Ibu mengkhawatirkanmu.
Kau kembali tampak jadi dirimu.
PONSEL DOMPET
Ada yang bisa kubantu?
Aku ingin tahu apa kau masih butuh pegawai baru.
- Untuk bersihkan kolam? - Ya.
Kau sedang liburan musim panas? Kau berkuliah?
Aku baru kembali dari Afganistan.
Terima kasih atas pengabdianmu. Ayahku dulu juga tentara. Tugas di Korea.
Tapi, kenapa kau mau membersihkan kolam?
Aku suka air. Dulu aku membersihkan kolam di SMA Newman.
Kurasa tak ada banyak kolam di Afganistan.
Tidak di tempat penugasanku.
- Bisa menyetir? - Ya.
Bagus. Bisa mulai besok?
Tentu.
Hei! Minggir dari jalan!
Sial!
Sial.
Ya.
DIAGNOSIS LISTRIK
Apa ini, Scottsdale tahun '85?
Ini model sasis kuno. Kaupunya truk yang bagus.
Ya. Sudah tak bagus lagi.
Sudah berapa lama begini?
Baru saja. Entahlah. Ini bukan milikku.
Kapan terakhir kali kau mengganti olinya?
Aku tak tahu.
Baiklah. Tak masalah.
Hei, Santiago.
Kaubisa tunggu di dalam.
Ada AC di dalam.
Ya.
Kemarin, kubilang masalahnya ada di katup pembuangan, dan aku benar.
Jadi, mungkin hanya karburatornya.
Jika benar, bisa kubeli komponennya di eBay.
Tak sulit dicari. Butuh waktu untuk sampai di sini. Kau buru-buru?
Entah berapa lama aku akan di sini.
- Berapa biayanya? - Mungkin $350, $400, ditambah jasa.
Mungkin bisa lebih jika ternyata butuh perbaikan lebih.
Entah apa aku ingin itu diperbaiki. Bahkan bukan milikku. Itu…
Tidak, itu… maksudku, itu truk yang bagus.
Jadi…
Baik, bagaimana jika kau tinggalkan saja di sini dengan kami?
Saat aku dapat komponennya, kuhubungi untuk beri tahu perkiraan harga.
Aku tak tahu nomor ponselku.
Ini hanya untuk urusan bisnis.
Bukan. Aku sungguh tak tahu nomorku.
Bagaimana jika kau meneleponku,
dan nomormu akan muncul.
Boleh kulihat ponselmu?
Jadi, akan kutelepon ponselku.
Dengan begitu, nomorku akan muncul. Semudah itu.
Namaku Aucoin.
Terima kasih.
Hei, Scottsdale tahun '85, kau tak apa?
Aku tak apa.
Maksudku, cuaca sedang panas. Kau mau menumpang?
Kau mau ke mana?
Ke arah Tchoup dan Bordeaux.
- Mau beli sno-ball? - Tidak.
Sial, mungkin.
Hei, mau putarkan musik?
Pilih CD apa pun yang kaumau.
Nenekku dulu suka memutar ini. Dia…
Dia sangat suka Ernie.
Dia suka membuat lelucon tiba-tiba.
- Kau tumbuh dewasa di sini? - Ya, lahir dan besar di sini. Kau?
Sama.
- Kau SMA di mana? - Newman.
Aku dapat beasiswa.
Aku sekolah di De La Salle.
Aucoin, ya?
Kebanyakan orang memanggilku James.
Aku kenal Jess Aucoin yang sekolah di De La Salle.
Itu pasti saudariku.
Aku bertanding bola basket dengannya. Dia tangguh.
Hal teraneh soal lagu ini
adalah dia dimakamkan bersama ibu mertuanya.
Di Claiborne.
Itu ironis.
DISKA DIBACA
Sial.
Kurasa itulah alasan orang tak lagi membeli CD.
Tahukah kau? Aku orangnya kuno, jadi…
Ya.
Kautahu lagu ini, 'kan?
- "Here Come the Girls"? - Itu dia.
Baiklah, Newman.
Baiklah.
Pertama kau gosok dulu, lalu gunakan penyingkir buihnya.
Singkirkan bunga-bunga dan dedaunan dari permukaannya.
Kemudian ambil penggaruk daunmu. Itu jaring yang berat.
Ambil semua bebatuan, ranting, biji ek.
Hal-hal yang menyumbat pembuangan utama dan merusak pompanya.
Hei, kau tak apa? Kaubisa bawa itu semua?
Ya. Pembuangan utama…
Baiklah, bagus. Lalu kau akan kosongkan pembuangannya.
Dan saluran pembuangan itu penting.
Kau tak tahu ada apa di sana.
Kaubisa tahu sifat seseorang dari isi saluran pembuangan kolamnya.
Harus beri lebih banyak tekanan.
Begitu.
Orang tak mengurus kolamnya dengan baik.
Kehabisan klorin. Akan kuambil dari truk.
Apa kaupikir bisa kautangani sendiri?
Ya, Pak.
Bagus. Besok kaubisa mulai dari Jalan Octavia.
GIM INGATAN
Datang saja setelahnya. Ya, Sayang.
Baiklah. Sampai jumpa nanti.
Kau di sini. Ibu tak lihat truknya.
Truknya di bengkel.
Ada apa dengan truknya? Berapa biayanya?
Tak usah dipikirkan. Aku yang bayar.
Bukan itu maksud Ibu.
Bagaimana perasaanmu?
Baik. Aku baik-baik saja.
Mau duduk dengan Ibu sebentar? Ibu butuh minum-minum.
Apa kau lelah?
Ya.
Baiklah.
PRIA MEKANIK MOBIL: BUKU CATATANMU TERTINGGAL DI MOBILKU.
MAU KUKEMBALIKAN?
Halo? Apa ada orang?
Aku di belakang sini, James.
Tempat ini bagus sekali.
- Aku tak akan ditembak, 'kan? - Tidak hari ini.
Pemiliknya keluar kota.
- Terima kasih. - Sama-sama.
- Apa kaumau duduk? - Ya.
Apa kaubisa berenang?
Tidak juga.
- Kulihat dari caramu berjalan. - Aku bisa bergerak dengan nyaman.
Apa kau pernah jadi tentara?
Tidak. Kuasumsikan kau pernah?
Semacam itu. Aku baru kembali.
Bagaimana dengan itu?
- Ya. - Ya.
Dan lihat ke atas.
Dan kini ke kiri.
Sangat bagus.
Jadi, Ativan, Cymbalta, Depakote, Vicodin, dan cedera otak.
Yang tampaknya kau pulih dengan sangat baik.
Dengan cedera otak, tak pernah ada jaminan.
Aku merasa cukup baik. Faktanya, aku ingin tahu
apa yang akan terjadi jika aku berhenti mengonsumsi obatnya?
Akan ada risiko tinggi kejang-kejang, kecemasan, penarikan diri, dan depresi.
Aku merasa baik-baik saja.
Apa mungkin kau merasa baik-baik saja karena Cymbalta?
Bisa jelaskan padaku apa penyebab cedera otakmu?
Bukankah tertulis di sana?
Dibilang, "Pendarahan otak terjadi di Afganistan
akibat ledakan saat bepergian dengan kendaraan."
Itulah penyebabnya.
Tapi aku ingin dengar ceritamu soal apa yang terjadi.
Aku hanya ingin berhenti konsumsi obatnya. Aku belum pernah dimedikasi sebelumnya
dan tak berencana lakukan itu sepanjang sisa hidupku.
Lynsey, jika kau mencari ahli saraf
yang akan memberi dan menerima resep seperti permen, bukan aku orangnya.
Aku bekerja untuk Korps Insiyur Angkatan Darat.
Spesialisasiku di sistem pengairan. Aku ditugaskan bekerja di bendungan.
Bendungannya 20 menit dari markas. Konvoi tiga kendaraan.
Sepuluh menit dari markas, kendaraan utamanya meledak.
Aku lihat itu dari jendela depan. Dan lalu kendaraanku meledak.
Awalnya aku tak tahu apa yang terjadi,
tapi orang di sebelahku, seorang sersan, dia terbakar.
Api di kaki dan dadanya, dan dia coba memadamkannya.
Aku tak bisa melihat. Tak bisa bernapas.
Akhirnya, seseorang membuka pintu belakang,
dan beberapa orang mulai keluar.
Kulihat sinar matahari, jadi kucoba bergerak ke arahnya.
Tapi ada tembakan di mana-mana, dan mereka yang keluar mobil tertembak.
Mereka keluar, lalu terjatuh. Jadi, aku tak bisa keluar.
Tapi, aku harus keluar karena orang di sebelahku terbakar.
Lalu aku pingsan, dan aku terbangun di rumah sakit.
Dan mereka bilang kalau ledakannya memicu pendarahan di otakku.
Apa itu membantu diagnosismu?
Itu membantu. Terima kasih atas kejujuranmu.
Beri tahu aku, bagaimana kondisi tidurmu?
Tak bagus.
Hai.
Ibu ada makanan.
Tahukah kau berapa kali Ibu danakan ulang tempat ini?
Tiga kali.
Ibu bicara ke Debbie. Mereka butuh orang di kantor atas.
Kita bisa beristirahat bersama. Itu akan bagus.
Aku sudah punya pekerjaan.
Sungguh? Kerja apa?
Membersihkan kolam.
Apa yang kaulakukan?
Kolam. Aku membersihkan kolam.
Kau lebih memilih bekerja panas-panasan
daripada di kantor yang memakai AC di toserba?
Ibu bilang ke Debbie kau akan menemuinya.
Ibu beri tahu semua tentangmu. Betapa cerdasnya dan cantiknya dirimu.
Aku tak bisa kerja kantoran saat ini.
Tentu kaubisa. Itu pekerjaan bagus. Ada asuransi.
Aku tak bisa menatap layar sepanjang hari.
Coba saja. Ibu tahu ini bukan impianmu,
tapi kau juga tak akan mau membersihkan kolam selamanya.
Ini hanya sementara sampai aku bisa kembali.
Apa maksudmu dengan kembali?
Apa kau bercanda?
Kapan kau akan beri tahu Ibu? Tunggu, apa mereka mau menerimamu lagi?
- Akan kucoba. - Dengan keadaanmu?
Ini bukan masalah Ibu.
Ini masalah Ibu saat Ibu dapat telepon di tengah malam
dari seorang dokter di Jerman kalau anak Ibu kena ledakan.
Aku tak apa. Aku akan baik-baik saja.
Baiklah, Lynsey.
Kau di sini untuk berkunjung, maka berkunjunglah. Apa kabarmu?
Aku tak merasa begitu baik.
Kuberi tahu kau dengan yakin.
KORPS INSINYUR ANGKATAN DARAT AS
KRITERIA PENUGASAN ULANG DISKUALIFIKASI MEDIS
DAFTAR PERIKSA KEBUGARAN FISIK STANDAR KESEHATAN
PERMINTAAN PENGECUALIAN MEDIS - ORANG DENGAN KONDISI TERDISKUALIFIKASI
- Hati-hati dengan pojokan itu. - Terima kasih.
LAYANAN KOLAM
Baiklah.
Sekarang ke arah sini.
- Ya. - Ya. Baiklah.
Hei, berapa kaubayar untuk itu?
Lima puluh dolar.
Ini gila, tapi aku harus lulus tes agar bisa kembali bekerja.
Kauharus lulus tes untuk membersihkan kolam?
Bukan. Pekerjaan lamaku.
Kau pernah memakainya?
Pernah terapi fisik beberapa kali. Sudah lama aku tak ke gimnasium.
Aku juga.
- Hei, ada apa dengan trukku? - Truk apa?
Tidak, hanya sedang sibuk.
Ada wanita kulit putih ini. Dia terus meneleponku
untuk membantunya pindahkan alat olahraga setiap saat. Paham maksudku?
Aneh.
Bagaimana denganmu? Bagaimana urusan membersihkan kolamnya?
Cukup kejam.
- Sungguh? - Tidak.
Lucu sekali.
- Simpan di sini saja, 'kan? - Ya. Itu tak apa.
Baiklah.
Baik. Jangan berlagak jadi tentara dan olahraga berlebihan, ya. Ini panas.
- Aku bisa. - Baiklah.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Ya. Baiklah.
Hei, apa kaumau burger atau apa pun?
Tentu. Aku ingin bilang hal yang sama. Aku hanya tak mau sarankan itu.
Aku tak mau terlihat aneh. Kau yang traktir, 'kan?
- Aku tak berpikir begitu… - Baiklah.
Maksudku, aku baru pindahkan…
mesin pendayung untukmu.
Hei, kaubilang padanya aku titip salam?
Ya. Kautahu akan kubilang.
Aku yang bayar, James.
Apa maksudmu, Manis? Memang selalu kau yang bayar.
Tak selalu.
- Terima kasih. - Ya. Dia bersekolah dengan ibuku.
Kau tak minum sama sekali?
Aku belum mencoba.
Kau belum pernah coba minum bir?
Tidak. Tidak sejak aku kembali. Aku banyak minum obat-obatan.
Obat macam apa?
Semacam obat "jangan-tembak-kepalamu-sendiri".
Baiklah.
Maksudmu seperti pil antinyeri? Pil antipsikotik? Pil antidepresi?
Sejauh ini antinyeri dan antipsikotik.
- Hei, boleh kubelikan bir? - Apa?
Kau sangat cantik. Boleh kubelikan bir?
- Tak perlu. Terima kasih. - Ayolah. Minum bir denganku.
Kau minum root beer di bar. Kita ini di New Orleans.
Kupikir dia tak mau, Sobat.
Hei, akan kubeli bir untukmu juga.
Tuli dan buta.
Tidak, karena aku sudah punya bir.
Dan, kautahu, gadisku bilang tak mau.
Aku tak paham situasinya. Apa kau gadisnya?
Maafkan aku. Aku punya pacar.
Tunggu. Jadi dia gadismu, dan dia punya pacar?
Ya, itu benar. Dia gadisku, dan dia punya pacar.
Ada masalah dengan itu?
- Aku hanya mencoba. - Hei, selamat malam untukmu.
Bodoh.
Dengar, aku tahu kau bukan gadisku.
- Apa kau paham maksudku? Aku… - Tak masalah.
Baiklah.
Aku tak tahu kaupunya pacar.
Aku tak punya pacar.
Bagaimana denganmu?
Tidak.
Aku pernah bertunangan. Sekali.
Apa yang terjadi?
Kehilangan kakiku.
Boleh aku coba birmu?
- Apa kau yakin? - Ya.
MAPLE LEAF BAR BUKA
- Terima kasih. - Ya. Yang terakhir.
Aku ingin bilang
hal tadi soal aku tak punya pacar…
- Hei. Dengar. Tidak, aku hanya… - Tidak. Biar aku…
Aku tak punya pacar lelaki. Aku punya pacar perempuan.
Maksudku, sekarang tak ada, tapi saat ada, itu yang kupunya.
- Baiklah. Aku tidak… - Tidak, aku tahu yang kaulakukan,
dan sungguh kuhargai itu.
Aku hanya memberitahumu karena kini kautahu itu soal diriku.
Baiklah. Tak masalah.
- Terima kasih? - Sama-sama.
Tak masalah. Semua baik-baik saja.
Kautahu, sebenarnya aku tak pernah mencoba ganja.
Apa kau serius?
Saudaraku sudah coba cukup banyak narkoba untuk kami berdua.
Ya?
Kokaina, sabu-sabu, detergen rumahan.
Narkoba rumahan yang dia baca di Internet. Tak berhasil. Paru-parunya terbakar.
Astaga.
- Apa yang terjadi dengan kakimu? - Wah.
- Aku tak menduga pertanyaan itu. - Apa yang terjadi?
Aku alami kecelakaan mobil.
Aku alami kecelakaan mobil bersama Jess…
dan putranya, keponakanku, Antoine.
Di Causeway.
Aku ingat… melihat ke kaca spionku,
dan bisa kulihat wajah Jess.
Aku hanya ingat memandangi matanya.
Rasanya seperti dia mengucap selamat tinggal.
Seperti,
"Sampai jumpa nanti."
Dan lalu aku semacam terbangun.
Dan aku merasakan tekanan ke diriku,
seperti tekanan yang kuat. Sangat kuat.
Dan ternyata mobilnya rusak parah.
Dan tubuhku tersangkut.
Dan kaki ini…
kaki ini sangat rusak hingga aku bisa melihat ke bawah
dan sol sepatuku menatap balik padaku.
Dan lalu ada orang-orang menjerit di luar mobil.
Bukan di dalam mobil.
Apakah Jess mati?
Tidak.
Bukan Jess yang mati.
Aku turut prihatin.
Ya.
Hei, kau tak apa?
Hei, dengar, di saat-saat sulit, kauharus terus menjalaninya.
- Ya. - Ya.
Bagaimana aku lakukan itu?
Itu… Baiklah. Apa yang sulit?
Kembali kemari.
Jadi kau tak suka kota ini?
Bukan kotanya.
Lalu apa?
Tapi rumah itu.
Banyak malam dihabiskan duduk di meja dapur itu,
dan saudaraku akan terkantuk-kantuk.
Dan ibuku akan bilang, "Kasihan. Dia kelelahan."
Aku merindukannya.
Kami berdua terjebak di rumah itu.
Tapi hanya aku yang bisa keluar.
Dan lalu aku hanya tak menduga aku akan kembali kemari.
Tapi, lalu aku kena ledakan.
Kau kena… Apa? Kau diledakkan?
Alat peledak improvisasi.
Sial!
Terima kasih.
Baiklah…
Kenapa buru-buru?
Apa kau buru-buru?
Tidak.
Aku juga tidak.
Terima kasih.
Ini rumah yang bagus.
Besar.
Ya. Terlalu besar bagiku. Bagaimana menurutmu?
Aku tak masalah dengan rumah yang besar.
Ya. Ini rumah keluarga.
Kau tumbuh dewasa di sini?
Tidak, tidak.
Aku dan Jess membelinya… setelah ibuku wafat.
Tinggal bersama di sini.
Tiga tahun denganku, dia, Antoine.
Itu…
masa-masa bagus.
Kau menetap?
Jess pindah, dan aku…
Ya. Aku menetap.
Ibuku menetap di rumah yang kami huni bersama.
Hanya dia yang tersisa.
Aku tak paham maksudmu.
Menurutku itu tak sehat. Menetap.
Baginya? Atau bagiku?
Sebenarnya bagiku.
Kautahu kau tak perlu tinggal dengan ibumu.
Kaubisa pindah kemari.
Apa?
Ya, pindah kemari.
Kaupunya kamarmu sendiri.
Tahu aku punya berapa kamar? Aku bahkan tak akan tahu kau di sini.
Menurutku itu tidak…
Aku tak merayumu. Aku hanya…
Aku tahu. Tapi kau mabuk.
Itu benar.
Hanya akan terasa menyenangkan jika ada seseorang di sekitar sini.
Minum kopi bersama di pagi hari.
Merokok di malam hari.
Terkadang memasak bersama.
Itu yang dulu kami lakukan.
Hei.
Itu tak penting.
Terima kasih sudah mengantarku.
Tentu.
Tolong jangan hakimi Ibu.
Aku tak begitu.
Dari mana kau?
Pergi dengan teman.
Apa kau minum-minum?
Sedikit, mungkin.
Lynsey.
Ibu kira kau bertanggung jawab.
Aku bertanggung jawab.
Jangan berubah jadi seperti bibimu Leslie.
Atau siapa pun dari keluarga Ibu.
Atau dari keluarga ayahmu.
Baik, Bu.
Apa kau lapar?
Aku baru makan burger.
"Aku baru makan burger."
Dulu kau anak yang lucu, lalu kau menjadi sangat serius.
Mungkin kau lelah.
Apa besok kau bekerja?
Ini kemewahan.
Jadi, apa kata dokter?
Janji temu berikutnya tanggal 22.
Akan Ibu antar.
Ibu tak perlu begitu.
Tidak, Ibu mau. Mereka akan mengurusmu lebih baik jika kau didampingi.
Mereka tahu ada yang peduli padamu, jadi kau pasti tak begitu menyedihkan.
- Ibu yakin? - Ya! Apa itu sulit dipercaya?
Maaf.
Terima kasih.
Apa dadamu tak berkeringat? Masuklah ke kolam ini.
Ini bagus untukmu. Menenangkan.
Astaga, jangan langsung masuk semua.
Apa?
Kenapa kau pergi amat jauh?
Entahlah. Aku ingin.
Tapi kenapa? Kenapa kauingin pergi?
Banyak alasannya.
Ada yang ingin kauberi tahu?
Tidak.
Kau hanya tak betah di sini?
Kaubisa jujur saja.
Tidak, aku tak bisa.
Saat Ibu seumuranmu, Ibu juga tak bisa menetap di satu tempat.
Ibu paham.
Ibu sungguh paham.
Waktunya isi ulang.
Halo? Halo, Ted.
Itu suaraku. Seperti itu suaranya.
Tidak. Aku sibuk. Sedang habiskan malam dengan putriku.
Bagaimana malammu?
Jangan berlagak lucu.
Kau bodoh karena aku tak mau menemuimu.
Sungguh?
Sebentar. Biar aku pindah ke kamar.
Tidak, aku tak lakukan apa pun.
Hei. Terima kasih. Maafkan aku.
Tak perlu minta maaf. Tak masalah.
Aku bodoh berpikir kalau dia bisa diandalkan.
Dia sering mengecewakanmu?
Ya. Entah kenapa aku masih terkejut akan itu.
Tak masalah. Ayo, kita punya waktu.
Mungkin bahkan ada waktu untuk beli sno-ball yang waktu itu tak jadi kaubeli.
Menurutmu begitu?
Kutraktir.
Enak.
HANSEN'S SNO-BLIZ BUKA
Terima kasih.
Sama-sama.
- Itu vanila? - Ya.
Apa? Ada yang salah dengan vanila?
Aku hanya tak tahu mereka membuat rasa vanila.
Kaupunya pelangi utuh di gelasmu.
Ya, itu poinnya.
Hei, tak masalah. Akan kubelikan lagi.
- Tidak, aku tak mau… - Aku punya cukup…
Tidak, aku tak mau sno-ball lagi. Tak mau kujatuhkan lagi.
Maaf.
Jadi, kausuka jatuhkan barang. Ada apa?
Aku masih sedikit bermasalah akibat kecelakaan itu.
Jadi, karena itu kau ke dokter? Untuk perbaiki itu?
Tidak. Maksudku, aku sudah sembuh.
Baiklah.
Katakan saja.
Ini enak.
Dokter yang kaukunjungi, kau ke sana hanya untuk senang-senang?
Tidak, aku butuh dia menyatakan aku fit agar aku bisa kembali.
Kau kena ledakan saat bertugas, dan kauingin kembali?
Aku hanya perlu pergi dari sini.
Aku hanya butuh orang ini menandatangani secarik kertas.
Kita beli sno-ball lagi.
Kulihat kau memandangi punyaku dan aku tak mau berbagi lagi.
Lihat, uangku cukup untuk beli dua lagi.
Setelah itu, kau bayar sendiri.
Apa kabar kalian? Baik. itu bagus.
75 TAHUN
- Sakit kepala? - Tidak.
- Tidur? - Nyenyak.
DR. ALAN LUCAS PENGOBATAN ORGAN DALAM
Suasana hati?
Baik. Ya. Aku tak apa.
Sebenarnya aku berpikir, ini saatnya aku kembali.
Ke militer?
Bertugas kembali. Ya.
Kau sungguh merasa kau sudah dapat pernyataan sehat?
Ya. Sudah kulakukan skrining pascapenugasan,
uji pendengaran, uji penglihatan, pemindaianku dari Nebraska.
Apa lagi?
Kemungkinan risiko cedera lagi, memperparah cedera otak traumatis,
dan, yang utama, kesehatan mentalmu.
Itu sudah jadi risikoku, dan sudah kubilang, aku merasa sehat.
Lynsey, merokok itu terhubung dengan kanker paru-paru.
Trauma berat terhubung dengan PTSD dan depresi.
Faktanya, keterkaitannya lebih kuat.
Aku belum siap menandatangani pernyataannya.
Akulah yang harusnya bersiap.
Kita berdua.
Sungguh kuhargai hari ini.
Tentu.
Aku tak bekerja besok. Apa kaumau datang besok siang?
Besok siang?
Kau bekerja?
Aku yang atur jadwalnya, jadi…
Kita bisa ke kolam di Octavia. Pemiliknya masih di luar kota.
Aku tak begitu suka berenang, jadi…
Kita bisa mabuk-mabukan.
Ya, itu boleh.
Kutraktir.
Baiklah.
Kita akan masuk kolam sekarang.
Tidak. Aku tak mau.
Ayolah. Kita harus berenang.
Pemiliknya kembali minggu depan.
Terasa sangat enak.
Ayolah.
Ya.
Aku tak percaya kau sungguh masuk kolam.
Ya.
Astaga. Berapa lama itu?
Dulu aku berlatih menahan napas saat kecil.
Berapa rekor terlamamu menahan napas?
Dua puluh enam tahun.
Aku lebih lama empat tahun.
- Mau menantangku balapan? - Apa kau yakin?
Kau yang hitung.
- Tiga, dua, satu. - Dua, satu.
Apa-apaan?
Sial.
Michael Phelps!
Kau bahkan tak mencoba.
Aku tak punya baling-baling di benda ini.
Rasanya aku berbohong padamu.
Kapan?
Saat kubilang soal kecelakaan itu.
- Bohong apa? - Bukan bohong.
Tak kuceritakan beberapa detail.
Aku tak begitu jelas, dan itu hal yang sama.
Karena kau tak bilang kalau kau yang menyetir?
Ya.
Kaubilang kau melihat Jess di kaca spion,
jadi aku berasumsi.
Antoine…
Dia duduk di sebelahku.
Dia di kursi penumpang.
Terus meminta duduk di sebelahku di baris depan, jadi…
Dan Jess melarangnya,
karena dia masih terlalu kecil dan dia harus pakai kursi anak-anak.
Dan aku membolehkan.
Aku membolehkan.
Kupikir aku harus membolehkan untuk hal seperti itu.
Memberi apa yang dia minta.
Memanjakannya.
- Kaupaham… - Aku paham.
- Tidak, aku… - Tidak, kau tak perlu bilang apa pun.
Maafkan aku. Harusnya aku tak begitu.
Lalu kenapa kaulakukan?
Aku hanya kasihan padamu.
Tidak. James, kembalilah.
James. Jangan pergi.
Kau kasihan padaku?
- Maaf. Aku tidak… - Sudah cukup aku dikasihani.
Tak begitu maksudku.
Lalu apa maksudmu?
Ya, kau tak tahu. Apa ini?
Apa?
Apa yang kita lakukan di sini?
Kujemput kau, kuantar kau, dan kubelikan sno-ball, ya?
Biar kuberi tahu, jika ingin sopir, panggil saja taksi.
Apa yang kaumau dariku?
Jadi aku tak mau bercinta denganmu, kini kau tak mau berteman?
Baiklah, aku ingin bercinta denganmu.
Aku ingin bercinta denganmu, tapi kau baru menciumku.
Kauharus selesaikan masalahmu. Aku bahkan tak memahamimu.
Aku tak tahu apa pun soal dirimu, tapi biar kubilang yang kutahu. Fakta.
Kau kena ledakan di Afganistan atau Irak atau di mana pun itu.
Kau bertanding bola basket dengan saudariku. Ya.
- Dan saudaramu meninggal… - Saudaraku tak meninggal.
Apa yang kaubilang?
Kapan kubilang saudaraku meninggal?
Dia meninggal. Kau merindukannya. Kau menyebutnya dengan kata lampau.
- Dia dipenjara. - Apa?
Dia pecandu dan bandar narkoba.
- Kau membuatku mengira dia meninggal. - Tidak.
Ya. Karena kau membicarakannya seolah dia sudah mati.
Mungkin rasanya memang begitu. Kenapa itu penting bagimu?
Itu omong kosong.
Kauingin orang mengira dia mati, jadi mereka tak tahu kau meninggalkan dia mati.
Kau tak tahu apa-apa soal itu atau soal diriku.
Baiklah.
Apa kau berasumsi kita sama-sama orang putus asa berkubang di kesedihan?
- Sialan kau! - Sialan kau.
Menurutmu aku bohong soal saudaraku? Bagaimana denganmu?
Kaubiarkan keponakanmu duduk di depan malam itu. Apa lagi yang tak kauceritakan?
Kau habis minum-minum?
Apa kau minum-minum?
Aku minum dua bir.
Lalu apa alasanmu?
Bagaimana kauperlakukan temanmu, keluargamu…
Semua orang di sana, hanya untuk melarikan diri. Meninggalkan mereka.
Seolah mereka mengecewakanmu alih-alih sebaliknya.
Dan yang satunya.
Aku ingin kembali.
Ini penilaian yang amat sulit.
Aku paham kenapa kau berpikir begitu.
Apa masih ada jejak dari cederaku? Aku yakin ada.
Apa aku akan jadi risiko bagi orang lain, tak bisa jalankan tugasku? Tidak.
Aku ingin pergi ke tempat di mana aku berguna.
Apa kaubisa kembali? Ya.
Haruskah kau kembali? Itu pertanyaan berbeda.
Kaubilang hubungan antara trauma dan depresi lebih kuat
dari hubungan antara merokok dan kanker.
Jauh lebih kuat.
Bagaimana jika Afganistan bukan trauma satu-satunya?
Lalu apa?
Baiklah, Lynsey. Akan kutandatangani pernyataannya.
Ini James. Tinggalkan pesan.
GANTI OLI - PENGATURAN - REM PERBAIKAN AC - PENYETELAN
Sudah siap. Bawa kembali jika ada masalah lagi.
Terima kasih. Apa James ada?
Hari ini tak ada.
Baiklah. Berapa yang harus kubayar?
Apa James tak bilang? Ini gratis.
Apa?
Ya, dia bilang kau tentara atau semacamnya.
SENJATA ATAU PONSEL DILARANG SETELAH AREA INI
Ternyata kau.
Kau masih hidup.
Ya, aku masih hidup.
Sudah lama sekali.
Maaf aku tak datang lebih cepat.
Tak apa. Ibu tak pernah datang sejak aku divonis.
Sungguh?
Ya.
Apa dia baik-baik saja?
Dia baik-baik saja.
Aku mengkhawatirkannya.
Dia mengirimiku surat.
Sepertinya dia sedang kesulitan.
Ibu bisa urus dirinya sendiri.
Apa kabarmu?
Aku tak apa.
Aku merasa nyaman.
Apa kau sehat?
Apa aku sehat?
Aku mencoba naikkan berat badan.
Aku punya teman di sini.
Tak banyak yang bisa dilakukan.
Jadi aku mencoba berolahraga di gimnasium.
Sejujurnya…
Aku lebih baik di sini.
Aku aman di sini.
Di luar sana, aku tak memercayai diriku.
Cukup soal diriku.
Apa kabarmu?
Aku baik-baik saja.
Aku terluka.
Tapi…
aku tak apa.
Aku turut prihatin.
Aku tak sedih untuk diriku.
Aku juga hanya merasa prihatin.
Aku merindukanmu.
Ada apa?
Aku tahu truknya tak rusak.
Truknya tak apa. Terima kasih untuk itu. Kau tak perlu begitu.
Jadi, sedang apa di sini?
Kau sempat tanya jika aku ingin pindah ke tempatmu, ingat itu?
Tidak.
Aku ingat.
Apa kauingin tawarkan itu lagi?
Akan bagus jika ada orang di sekitarmu.
Minum kopi bersama di pagi hari. Merokok di malam hari.
Terkadang memasak makan malam.
Dan apa artinya itu?
Semua itu kau yang bilang.
Jadi…
kau tak jadi pergi?
Kurasa tidak. Setidaknya untuk saat ini.
Dan…
Aku mencoba mencari teman baru.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar