La experiencia más profunda que tengo
ocurre dentro del silencio.
Cuando el silencio entra en la habitación y se sienta con nosotros.
Para que el silencio sea audible,
requiere un vehículo.
Y ese vehículo
es la música.
Para mi, la interpretación es sagrada. Este es un espacio sagrado.
La audiencia llega desde fuera, en un evento mediado por el comercio,
Se necesita una zona liminal, un espacio intermedio,
para reconciliar el exterior con el interior, para hacer posible la transición entre ambos.
Y esta es la función de los Soundscapes en un concierto de King Crimson,
afinan el aire.
¿Te estás divirtiendo, Robert?
Esa es una respuesta más compleja.
Hay mucha alegría en lo que hacemos,
y también es muy difícil, porque
la banda tiene un potencial que aún no ha alcanzado,
y eso me causa un profundo sufrimiento.
¿Cuánto te falta por recorrer?
King Crimson se formó en un sótano en el oeste de Londres, en 1969.
A pesar del éxito trascontinental,
dos de los fundadores de la banda
Michael Giles e Ian McDonald
lo abandonaron en el primer año.
Robert Fripp tuvo que reclutar una nueva banda, iniciando un proceso de fragmentación
y reinvención que ha continuado por más de 50 años.
EN LA CORTE DEL REY CARMESÍ 50 AÑOS DE KING CRIMSON
Y ahora uno de sus favoritos:
Hay dos versiones de esta guitarra, que son iguales, ¿correcto?
-Si, la 1 y la 2. -¿Cuál es ésta?
-Ésta es la 1 -¿Por qué es la 1?
-Porque al parecer le gusta más. -¿Y en qué son distintas?
Hay diferencias diminutas, no estoy seguro de cuáles son.
¿Sería justo decir
que en tu área de operaciones, esas diferencias diminutas se vuelven significativas?
Sí, me parece justo decir eso.
Quiero que todo esté perfecto para él, ¿me entiendes?
Es mi principal preocupación.
Sin duda, él espera cierto grado de perfección.
No puedo evitar ver que
esta banda está llena de individuos que bien podrían afirmar
que, si no son los mejores en su campo, están entre los cinco primeros.
Y sin embargo, sólo uno de ellos
pasa 4 o 5 horas al día practicando.
Hola.
¿Te gustaría pasar a ver cómo me quito la ropa?
Si es posible, me encantaría, gracias.
No puedes, sólo pregunté si te gustaría.
Obviamente me gustaría, hablas mucho de eso.
-Sólo quiero... -Humillarme.
Sólo quiero entender los límites en esta relación.
Ahora sé lo que tú quieres
y sé lo que puedo negarte
para tener poder sobre ti.
Creo que al ver lo
lo inevitable
de que tu vida llegue a su fin,
puede
aumentar la sensación de urgencia
y
lo interesante es que
la urgencia...
Podría decir que la urgencia es una de las características
de la música de Crimson.
Lo primero que quiero saber
es por qué quieres hacer una película sobre King Crimson.
El 50 aniversario me parece
un punto obvio
para desarrollar la perspectiva de lo que hemos estado haciendo.
El resumen de mi participación personal en King Crimson es
que he sido increíblemente infeliz,
miserable, en una palabra, desde
1969 hasta 2013.
Estante de sangre, alambre de púas,
pira fúnebre de un político,
inocentes violados con fuego del napalm,
hombre esquizoide del siglo XXI.
Desde fuera, parece una banda de ensueño.
Una banda donde puedes hacer todo lo que quieras.
Una banda que puede hacer lo que sea.
Una banda que puede deshechar todo su repertorio
y cambiarlo por otro totalmente nuevo.
Desafía toda la relación entre la audiencia y los músicos.
Estar en Crimson es un poco como tener una infección leve.
No estás enfermo, pero tampoco te sientes bien.
Creo que le rompí el corazón a Robert cuando...
Robert siempre ha sido bueno para invitar a otras voces a participar.
Sabe que no puede hacer todo solo.
Reclutó a Bill Bruford, a Adrian Belew,
a Tony Levin.
Es comprensible que, si KC es su bebé,
quiere tener muchas parteras.
Siempre pensé que Robert y yo éramos socios.
No pensé que estaba en la banda de alguien más.
Por eso, cuando me despidió de su banda, sentí
¿pero cómo? Pensé que era nuestra banda.
¿Cómo decirlo?
El problema no es mío.
Los problemas están en otra parte.
Ha declarado que está más feliz que nunca
porque se rodeó de gente dispuesta a hacer todo
a la manera de Robert, y eso es lo que requiere.
Y si no lo hacen a su manera, él toma su guitarra y se va a su casa.
Ya lo he visto hacerlo.
Este es el primer King Crimson
donde no hay al menos un integrante que resienta activamente mi presencia.
Al menos uno.
Deja de seguirme.
-En el caso de Bill... -Pensándolo bien, ven aquí.
Bill está tan loco como yo,
o igual de cuerdo.
El único amigo personal mío que se ha integrado a King Crimson.
En muchos King Crimson he sentido
"No puedo ser el único cuerdo en este manicomio."
Estar en King Crimson le confiere a los integrantes
el don de la responsabilidad.
Y así...
La responsabilidad es mía.
¿Cuáles son los parámetros? Bueno...
Los parámetros son tocar
los sonidos correctos en el tiempo correcto.
Hacer eso es mi trabajo.
No puedo grabar ahí adentro, ¿o sí?
No necesito... No tendrías que preguntarme eso.
Está bien.
Esa pregunta, de hecho, me distrae de mi interpretación.
Me pone en la posición de tenerme que preocupar...
No te preocupes por esto.
-Bien. -Muy bien.
Gracias.
No puedes entrar a Crimson sin saber exactamente lo que vas a hacer.
A menos que Robert confíe en ti.
A veces, algunos integrantes reciben más atención.
-Te están observando... -Bajo un microscopio.
Es más difícil porque todo se puede ver como
un problema.
No es que no esté de acuerdo, de hecho me gusta
tener a alguien tan demandante, para que todo salga lo mejor posible.
Dejémoslo ahí.
-¿Qué te hace único como músico, Jakko? -Casi nada.
-Ya, en serio. -La suerte.
-Linda respuesta, pero no te creo... -Es verdad.
Si no fueras un músico extraordinario, no estarías en la banda, pero al mismo tiempo...
...es cierto.
Puesto que lo eres...
eso es cierto.
Estás bajo la sombra de figuras muy importantes.
Sigues los pasos de los grandes.
Y tiene que haber...
Debe ser difícil hallar tu propia voz en este contexto.
Dile que está diciendo pura mierda.
Son sinsentidos, es una pésima pregunta.
-¿Cuál sería una mejor pregunta? -Se me ocurre algo.
No, lo que diría es que
esta es la música que escuchaba cuando era niño.
Mi forma de cantar está influida por los músicos que escuchaba.
No es que finja
cantar como alguien más por el bien del material, canto como yo mismo, pero ocurre
que esas influencias
son esos mismos músicos, entonces
si esto funciona, debe ser por eso.
Hay otra respuesta mucho más sencilla.
-¿Cuál, "vete a la mierda"? -No, la respuesta es
King Crimson
no sólo forma parte de tu ADN musical
-sino que es tu ADN musical. -Eso me gusta.
Y todas estas ridiculeces
de estar bajo la sombra de otros
es una incoherencia.
A Jakko nadie le hace sombra.
Él es un gigante en su campo.
¿No te sientes como el hijo predilecto?
No quiero que filmes esto, no.
Siento que este es mi trabajo.
Es peligroso hablar de esto.
Gavin siempre me dice "Obviamente eres irremplazable,
igual que el tipo que estaba antes."
Escuché a Crimson a los 11 años, y cambió mi percepción
de lo que es y puede ser la música.
Recuerdo estar acostado en el piso
con la cabeza en una almohada, y las dos bocinas del estéreo
una a cada lado
de la cabeza, con las luces apagadas, para escapar
de cómo me sentía.
Le escribió a la esposa de su amante:
De niño, me adoptaron
un inmigrante polaco y su esposa francesa.
Él era muy estricto, mi vida era austera y solitaria,
no tenía parientes,
las familias de ellos, o vivían tras la Cortina de Hierro,
o en algún lugar de Francia.
Y esta música parecía venir de otro lugar, de otro planeta.
Podía sumergirme en ella
y escapar dentro de ella
porque se sentía tan
mágica y desconocida.
Escuché este disco y me conmovió
la música, me obsesioné, analizaba las portadas,
investigaba todo lo que podía sobre la banda,
tenía 13 años y hasta le puse 'Fripp' a mi perro, carajo.
Me inspiró a ser músico, y ahora estar en la banda, tantos años después...
Los primeros ensayos fueron difíciles,
y Robert me dijo "Jakko, esto no es una audición,
ya tienes el puesto.
Hazlo y ya."
¿Es difícil dejar esa mentalidad? Porque yo todavía siento que estoy a prueba.
La cosa es que sí lo estás.
¿Me puedes dar la mano?
Suavemente, sí.
El otro día le di la mano a Robert, por primera vez en un tiempo,
y él es tan preciso, y siempre se viste como un gentleman inglés,
pero tiene las manos de un campesino.
Las tiene llenas de callos,
-de tanto practicar, es extraordinario. -Sí, siempre está tocando.
Este es uno de los pocos dedos que no uso,
y este sí lo uso, puedes ver la diferencia de tamaño.
Son años de usarlo, supongo que todos están
como espátulas por eso.
Yo regreso, regreso
Hubo un momento muy lindo con la banda de los años 80, la formación que me gusta más,
éramos Belew, Levin, Robert y yo,
dos ingleses y dos estadounidenses. Los ingleses, Robert y yo, hablábamos
de todo lo que pasaba en la banda, lo más posible,
y de la filosofía de la vida como la conocemos,
mientras los norteamericanos jugaban billar, comían hamburguesas, lo que hacen ellos,
y después, sin hablarlo, nos reuníamos a tocar, y los estadounidenses tocaban increíble.
A pesar de la verborrea británica,
el análisis de lo que deberíamos hacer,
había una combinación bonita y balanceada entre la capacidad norteamericana de hacer las cosas
y el pensamiento estratégico de los británicos analíticos.
1,2,3,4,1,2,3,
Espero cada momento
Espero, espero la oportunidad
Cuando se formó la banda donde yo entré, en 1981, Robert la llamó Discipline
y siendo uno de los norteamericanos de la banda
no me encantó el nombre, tiene una connotación negativa en mi país.
-¿Cuál es la definición en EE.UU.? -Pues...disciplina...
Castigo.
-Empecé con un baño frío en la mañana. -¿Un baño frío?
Tu cuerpo no quiere entrar a un baño frío por la mañana, así que le dices a tu cuerpo:
"Haz lo que te digo."
-Disciplina. -Sí, exacto.
En una palabra: Disciplina.
¿Recogiste tus cubiertos?
Sí, los cubiertos, la ropa de cama,
-Bueno. -Muchas cosas. La cama es bonita, casi nueva.
-Es un divorcio horrible. -Sí.
Me dijo: "Sé que parece difícil y triste,
es un luto y todo eso,
pero habrá momentos de mucha emoción.
Será algo totalmente nuevo."
Y le dije "Quizás si tuviera 45 o 50 años, pero tengo 60."
Y me dijo "Pero eres una estrella de rock, sigues otras reglas."
Pues haremos una gira, Jakko, y tú estarás soltero.
-Y serás el único soltero en la banda. -Sí.
¿Qué me perdí, Paul?
¿Qué te perdiste?
Un momento valioso de tu vida.
Por estar aquí.
Porque podrías estar haciendo otra cosa
mucho mejor que cualquier cosa que hagamos aquí.
La misma porquería todos los días.
Cuando entran, a los chicos les encanta, ven un gran espectáculo de rock,
Salen, y volvemos a hacer lo mismo en otro lugar. Siempre lo mismo.
Otro agujero oscuro y sucio.
A veces son oscuros, sucios y apestosos.
Agujeros oscuros y horribles.
Vamos a lugares fríos, horribles, en invierno.
Nunca son bonitos. Siempre agujeros horribles, fríos, oscuros.
Pero uno se acostumbra. Vas perdiendo la vista.
Pierdes el oído por la música. Es normal.
Te duelen los huesos, la espalda, por cargar cosas. No es fácil.
Pero es un trabajo para viejos. Los jóvenes de hoy no pueden.
Mel, ¿me regalas un autógrafo? Muchas gracias.
-Muy amable. -Mi historia.
-Parte de ella al menos. -Una parte.
-Joan Armatrading. -Creo que eso es todo.
-No, perdón... -Some Girls.
Gracias por estos discos, lo agradezco.
-¿Irás al concierto hoy? -Sí, me pareció que ya era el momento.
Creo que no habrá muchas más oportunidades.
¿Es mejor estar en esta formación de King Crimson que en las otras?
-Sí. -¿Por qué?
Hablas de la formación de los años 70.
Yo quería tocar otros tipos de música, otros estilos,
no estar sumergido en algo tan serio como King Crimson.
De hecho no me interesó regresar a King Crimson
por 40 años, pero ahora veo que aquí tengo más libertad que en cualquier otra banda.
En otras palabras, cerré el círculo.
Y es un placer, cosa que no era en los 70, era
-algo traumático. -¿Traumático en qué forma?
Porque yo tenía problemas con Robert
y Robert con nosotros, era una situación muy difícil
en ese momento.
Todo era muy serio, y si cometías un error
era como el fin del mundo.
No cometías errores, era verboten, como se dice en Deutsch.
Y si te equivocabas, te veían feo.
Y algunos vivimos
un infierno.
Paz es una palabra del mar y el viento
Paz es una ave que canta mientras sonríes
-Jakko Jakszyk entró a King Crimson -Robert me llamó
-tras su paso por 21st Century Schizoid Band, -cuando ensayaba con Schizoid Band.
-banda conformada -Nunca habíamos hablado.
por ex-integrantes de Crimson.
Yo estaba muy nervioso, él dijo "¿Cómo va todo?"
Le dije: "¿Sinceramente?"
Dijo que sí, y respondí "han sido tres de las peores semanas de mi vida,
como músico". Él dijo: "sí, pensé que sería así."
Lo que muchos no ven es que la formación original de King Crimson
contenía a un montón de hijos de puta.
Y el hijo de puta más grande es...
Necesitan tres bateristas para sustituirte.
No empieces. Me han dicho eso toda la noche.
Todos lo dicen y es muy vergonzoso.
La Dama Supermercado con una manzana en su canasta
toca a la puerte del gerente.
Retorciéndose con el muzak de la bocina en el estante de zapatos
pone su mercancía en el piso.
Cuando haces música,
sobre todo si es música espontánea,
el acto de entrar en ella
te da la oportunidad de soltar todo lo que conoces.
Todo lo que has tocado, experimentado, escuchado,
para entrar en lo desconocido.
...mientras pule un sable, sabe sazonar el guisado.
Greg Lake.
"Quiero ser una estrella." Con sus pantalones de terciopelo inmaculados.
Era paranoico y sediento de poder,
además de narcisista.
Era exagerado y grosero.
Y luego estoy yo. No sé qué harás conmigo.
Me presentarás como un bufón, saltando por todas partes.
Escribiendo mis textos y
cargando equipo y cosas así.
-¿Es lo que eres, un bufón? -El bufón es el poder detrás del trono,
me gusta pensarlo así.
Peter se consideraba el "hada mágica",
de King Crimson.
Pero la relación funcionaba
cada vez menos, y al final de 1971, Robert y Peter
ya no siguieron juntos
por iniciativa mía.
El cambio es...
parte de lo que es la banda. El cambio es esencial.
De lo contrario, te conviertes en The Moody Blues, por Dios.
Tu madre está muy loca comida para gato, comida para gato...
Una de las razones por las que salí de Crimson
fue porque había empezado
a odiar lo que escuchaba.
Tocábamos un... una cosa muy
oscura, y recuerdo, creo que fue
en San Francisco, o quizás en Los Ángeles,
y pensé "odio esto".
"Estamos sometiendo a esto al público."
He aprendido a no arrepentirme de nada,
a aprovecharme de mis experiencias de cualquier forma que pueda.
Antes me recriminaba por haber salido de Crimson cuando lo hice,
después del primer disco.
Pero luego
la vida encontró cómo desenvolverse,
y ya no puedo arrepentirme, como antes lo hacía.
Ian era incapaz de tomar una decisión.
Ya veo.
Y él no lo sabe.
Y la única decisión que tomó fue la equivocada.
Creo que lo lastimé mucho.
Y yo...
lo lamento eternamente.
Creo que durante muchos años Ian pensó
que estaba jugando deliberadamente con sus emociones
para vengarme de él por irse en 1969,
-lo cual nunca fue el caso. -¿Su partida te dejó indiferente?
No, me rompió el corazón.
Íbamos manejando de Los Ángeles a San Francisco.
Ian iba en el asiento trasero,
y me dijo
que él y Michael habían decidido marcharse.
Y se me partió el corazón.
Se me partió completamente.
Te quiero, Robert. Perdón por romperte el corazón. Perdón.
Les ofrecí mi renuncia
si con eso Michael e Ian se quedaban.
Para mi era más importante que la banda siguiera, que seguir yo con King Crimson.
E Ian dijo: "No, la banda es más tuya que nuestra."
Cuando regresamos a casa por Navidad,
en 1969,
David y John dijeron "en enero
tienen gira por Europa, y cuando regresen
van a Asia."
Y yo pensé "Ya no aguanto."
"No puedo y ya."
Hay gente que sí puede.
Y los admiro.
¿Todo bien?
Me cuesta respirar.
Me duele el pecho.
Sean todos bienvenidos a una cita ardiente con King Crimson.
La banda tiene una petición:
Absténganse por favor de grabar audio o video
con sus maravillosos aparatos.
Accedan a este momento,
usen sus oídos y ojos para grabar,
y vamos a festejar.
Mañana en la mañana veré dónde desayuno
y haré las maletas. Ya es muy tarde para practicar.
-Sí. -Y...
si pierdo un día de práctica,
y esencialmente
de sueño, también,
esto afecta mi ejecución.
-Sustancialmente. -Ya veo.
-Y... -¿No puedes descansar un día, Robert?
No si voy a tocar piezas exigentes
como Larks' IV o Fracture.
Pregúntale a un atleta
"¿Por qué no te tomas un día o dos sin hacer nada?"
La respuesta es que pierdes la condición calisténica.
Mira, otro pasillo.
¿Por qué es importante hacer esto ahora?
Para mí, porque estoy viejo y porque
siento que tengo concreto en las venas, todos los días.
Literalmente, estoy tenso, soy un hombre tenso,
tengo tensos los tendones y las piernas.
¿Alguna vez te sientes intimidado
por ser responsable de las guitarras de Robert Fripp?
No por las guitarras, por el rack.
-¿Por qué? -Básicamente
es el óraculo del escenario. Si el rack no funciona,
hay piezas que no podemos reemplazar, y hay que guardar la información en varios formatos
por si algo sucede.
No se puede comprar un repuesto.
Todo lo demás, podría sustituirlo en 24 horas.
Pero este es un artefacto irremplazable con un sonido irremplazable
que él ha construido a través de los años.
Ya sabes, hay que estar atento.
¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
-Hasta que terminen con esto. -¿Qué nos traes, muchacho?
Hay una monja.
-¿Una monja? -La monja del progresivo.
-¿En serio? -En serio.
¿La que viene a los conciertos?
¿Qué tiene de progresiva la monja?
¿Se ven mis calcetines?
Apenas se ven.
Qué lástima.
Te gusta este elevador, ¿verdad?
Es un contraste con lo que está pasando.
-¿Contraste? -Simboliza que la monja va ascendiendo.
¿Que estoy tomando atajos?
-¿Hay un atajo al cielo? -Sí.
¿De veras? ¿Cuál es?
El amor.
Para mi, King Crimson funciona como
si escuchara a un amigo que me dice
lo que ve en mí.
A veces estoy de acuerdo, a veces no.
A veces me duele.
Se siente como ir al dentista.
Más profundo, más.
En la Liturgia es muy importante dar un paso atrás
para darle lugar al Verbo, al sonido.
Aquí estamos, rezando.
De un coro a otro.
Como decir una oración y la siguiente
fluyendo de lado a lado.
Lo que es muy importante
es no tratar de hacer tu propio solo
y pensar más en las cosas
que se tienen que decir, antes que en lo que tú les quieres decir
a los demás.
Robert dice que no hay que tocar nada
hasta que necesites hacerlo.
Algunos de los músicos podrían pararse en el escenario
sin tocar nada, escuchando nada más.
Esta música implica escuchar mucho.
Cuando miras a King Crimson,
es como ver el rostro de un hombre.
Conoces sus arrugas,
y lo que permanece y nunca cambia
es la profundidad de su mirada.
Y envejecer es hermoso.
Es muy hermoso.
Si hablamos del arte, no me resulta nada interesante
tener a un joven desnudo frente a mi
para pintarlo.
La belleza está en lo más profundo.
Mejor denme a este anciano.
Yo no tengo héroes, pero si los tuviera, Casals sería uno.
A los 82 años seguía practicando y le preguntaron:
"Pablo, ¿por qué sigues practicando?" y él dijo:
"Creo que estoy mejorando."
Yo, cada día de la gira, en el vestidor, si no tengo entrevistas,
estoy practicando, y en
los últimos días he estado
redigitando mi sección en Neurotica
y refinando ciertos aspectos específicos
de mi práctica calisténica.
No sé hasta qué punto alguien del público
pudiera distinguir la diferencia, pero
en un año, quizás lo noten.
Porque tendrá un efecto sobre la banda.
Pero tengo que decir que
responder tus preguntas y hablar contigo en estos días
afectó mi ejecución anoche.
En las bandas que he tocado, que no sean de jazz,
en el mundo del pop,
tienden a aprender una canción, ensayarla y tocarla
igual todas las noches.
En King Crimson eso no pasa.
Ya sea porque improvisamos o
porque nos equivocamos, cada noche es distinta.
Uno no puede llegar a la prueba de sonido
y tocar y ya. Tenemos que ensayar.
Y ahora tenemos un repertorio enorme
y cambiamos el programa cada noche.
Y eso llega a ser un problema,
recordar las canciones,
porque si llevas semanas sin tocarlas, y no las tocamos en la prueba,
puede ser un desastre si no tenemos cuidado.
Pat olvidó su entrada.
-¿Otra vez? -¿En qué compás?
Tienes que entrar más quedito en ese compás,
y luego regresas a todo volumen para el...
Tú y Jeremy están tocando
al final de esa frase.
Yo hago la segunda vuelta, Pat, por eso...
¿La segunda, dices? Para mí esa es la tercera.
No, yo la toqué bien, porque voy después de...
-Y yo... -La que tocas es la otra.
Yo hago la segunda, ¿está bien?
Un buen músico profesional sabe lo que hace, y lo hace.
El problema para mí es que sólo hacen lo que saben.
Yo pediría tres cosas.
La capacidad de dirigir,
la capacidad de apoyar,
y la capacidad de hacer nada.
Se necesita llevar un pulso en común, y en esta banda tocamos con un click, pero
no se toca con el click.
Se toca con los otros integrantes, se toca con ellos y para ellos.
No cuentas '1,2,3,4,5,6,7,1,2...'
Lo sientes.
Y los acentos.
Lo que describes es un groove, no una clase de matemáticas.
Sí. La clase de matemáticas empieza cuando tienes
a 3 o 4 músicos tocando en métricas distintas y en algún punto
tienen que cambiar en una sola nota.
Contar no es divertido,
y yo no cuento mucho,
pero hay momentos en el concierto en que tengo que hacerlo
porque cometimos demasiados errores.
Y ya no tengo la confianza para decir "podemos tocar esto sin equivocarnos."
A veces, sobre todo cuando me piden tocar un solo,
que suele ocurrir todas las noches,
empiezas a descubrir lo que eres.
Si estás escalando una montaña, sabes dónde poner tu equipo de seguridad,
y colgado ahí, vas a descubrir algo sobre tí
porque estás totalmente solo.
Es toda una experiencia de dejar ir
cuando funciona, porque no sientes que estés haciendo nada.
Cuando sale bien, te sientes invencible.
Puede que escuches la grabación y ya no te guste, pero en el momento
mientras ocurre, disfrutas cada segundo.
No sientes que seas tú haciéndolo, es sólo
una corriente que se gobierna sola.
Me suena a que dices que hay que dejar de estorbarle a la música.
Más bien debes dejar de estorbarte a ti mismo.
No es quitarse del paso de la música, es quitarte de tu propio paso.
Te eligió porque lo haces de cierta manera,
y él siente que va a funcionar.
Robert entra a una habitación y básicamente dice
"Yo toco esto. ¿Tú que vas a hacer?"
Y ahora tienes que encontrar una solución.
En 2013 me dijo: "Tienes que reinventar la batería de rock."
"Tienes que reinventar la manera
en que interactúan las percusiones en una orquesta de rock."
Me gusta el liderazgo de Robert.
Al principio era un poco como Miles Davis.
Se trata de reunir a las cinco personas más interesantes que conozcas,
mételas en un estudio,
tira la llave, y después de una semana vas a salir con algo interesante.
Si es que no se mataron entre sí.
Fue el mejor concierto de mi vida.
Es la tercera vez que los veo, y por mucho es la mejor.
¿Qué es King Crimson?
Es el demonio, es lo que es.
Muchas personas
sin duda han tenido una experiencia cumbre
en los conciertos. Para algunos,
incluso pudo ser la experiencia cumbre de su vida.
Pero lo que también resulta interesante
es que quieren repetirla.
Y ahí es cuando se complica todo,
no he tenido que lidiar nunca con eso excepto con King Crimson.
Hay gente en el público que quizás vivió la máxima experiencia de su vida
en un concierto de King Crimson, y vuelven, y por supuesto quieren repetirlo.
Cuando empecé a ver eso,
empaticé más con Robert.
Al lidiar con el público,
a veces parece antagónico o arrogante,
y lo entiendo, porque ¿qué se hace con alguien
que quiere revivir su experiencia cumbre?
Llámala Hija de la Luna,
bailando en las aguas poco profundas de un río.
Solitaria Hija de la Luna,
soñando bajo la sombra del sauce.
Hablando con los árboles de extrañas telarañas,
durmiendo en los escalones de una fuente.
Sacudiendo varas de plata al cantar de las aves nocturnas...
En cierto momento,
podemos notar que no existe distancia alguna
entre nosotros y la música, y en ese momento,
todas las palabras desaparecen.
Si esperamos
otra experiencia cumbre, nos negamos la oportunidad.
Si dejamos de lado nuestras exigencias y expectativas,
volvemos a ese punto de silencio en nuestro interior,
algo se pone a nuestro alcance.
La experiencia directa de vincularse con la música,
con el silencio,
con lo real, lo auténtico,
lo verdadero, está a nuestro alcance, si nosotros nos sacamos de la ecuación.
Ver las cosas como un niño,
abandonar los conceptos de lo que es King Crimson,
e interactuar con King Crimson pone esa experiencia a nuestro alcance.
Una vez que hemos vivido esa experiencia,
¿qué hacemos para acceder
a ese espacio abierto, inocente y silencioso
donde todo es posible una vez más?
Y entonces:
Ahí está.
Nunca desaparece.
Nunca, jamás desaparece, esa calidad de experiencia
está siempre presente
pero nosotros no.
Y el enfoque de nuestro esfuerzo personal cambia.
No buscamos la música, porque la música nunca desaparece.
La meta es ahora estar personalmente presentes.
¿Está bien?
-Es lo que es. -Ya sé, pero puede ser otra cosa.
-Puede ser otra cosa, Toby. -Está bien.
Quiero preguntarte acerca de tus circunstancias únicas.
Tienes la libertad de no responder, de decirme cómo utlizarlo,
o puedes mandarme al diablo, como prefieras.
¿Cuáles son tus circunstancias únicas?
¿A qué te refieres? ¿Mi bolsa de colostomía?
-Tu salud. -Pues... mis circunstancias especiales...
No son especiales, son horribles.
Pero muchos las padecen. Tengo
cáncer de colon en etapa 4.
Me diagnosticaron hace seis años.
Me quitaron el 20% del colon, la próstata,
la tercera parte del hígado, la vesícula,
la mitad del pulmón izquierdo,
pedacitos de ambos pulmones,
recibí radiaciones y ablaciones.
Y he sido infeliz desde entonces.
El dolor es constante, y la vida durante las giras es difícil.
Mi oncólogo de siempre
me dio "la charla".
Me sugirió que empezara a pensar
en hacer todo lo que quiero hacer en mi vida
mientras aún puedo. Me dijo
"de uno a tres años quizás."
¿Por qué es significativo para ti
-pasar tu tiempo tocando? -¿Por qué hacer esto?
Hay varias razones.
La más sencilla, pero también
la más directa, es que a esto me dedico.
Estoy, más o menos, hecho para esto.
Si quieres preguntarme qué es la música,
lo que hace o lo que puede
traer al mundo, creo que puede restaurar la gracia,
aunque sea por un instante, en la vida de alguien.
Y eso marca una enorme diferencia.
Y creo que es una de las cosas que
marca una diferencia en la vida de la gente, eso es lo importante.
Poder recordar algo.
Quizás ni siquiera sepas a qué te recuerda,
pero de repente estás en contacto con algo.
Cuando te enfrentas con la muerte, todo cambia.
Ya no es una idea extraña,
es una realidad que confrontar.
Alguien llega y te dice: "Vas a morir".
Y mucho antes de lo que quisieras.
Y para mi eso significó
que miré mi vida y
me sentí muy insatisfecho e infeliz
por cómo la viví, lo que hice,
y ahora me he esforzado
por ser mejor persona y hacer las cosas mejor.
Toma eso.
Un día desperté y estas palabras resonaron en mi cabeza:
"Acepto la inevitabilidad de mi propia muerte."
No sé si has tenido la experiencia
de que el universo se expande y el momento se abre
y todo se detiene.
El tiempo se detiene, todo se detiene.
Y queda sólo un momento
en el que eres parte.
Me ha dicho varias veces "David, una parte de mí
quiere dejarlo todo e irme a tomar sidra al pub."
Pero, a propósito, creó una vida en la que eso no es posible.
Una cosa que hace es acabarse su dinero
cuando recibe una gran cantidad.
Se lo gasta. Su esposa se enfurece. Pero es intencional.
Construye, digamos, un invernadero que cuesta £100,000,
y dice "Cielos, no hay dinero, tengo que volver a trabajar."
Crea una situación
que lo obliga a trabajar mucho, para poder trabajar en este entorno.
Es la tercera o cuarta vez
que veo a King Crimson y me encantan.
¿Y qué tienen de especial o único?
Me encanta Tony Levin.
Es especial.
Espero que la banda lo disfrute, que se diviertan.
Espero que queden satisfechos.
Y creo que es una interacción humana básica.
No vine a cantar y bailar, a tomar cerveza,
caerme de borracho y no saber qué banda vi.
Mira lo que dice el anuncio.
Nos van a sacar si tomamos fotos en el concierto.
Sólo al final del concierto, o nos confiscan la cámara.
-No viven aquí cerca. -Vivimos en Seattle, Washington.
-Y vinieron en avión... -Sólo por este concierto.
-¿Puedo preguntar cuánto les costó? -$4 o 5,000, creo.
Robert no siempre es amable con los fans.
¿Crees que hay algo de masoquista en ser fan de King Crimson?
Creo que es algo hermoso. Es parte de la experiencia.
Es fiel a sí mismo y lo respeto.
De hecho él me corrió de un concierto, personalmente.
Me hizo salir del Paramount en Seattle, a mediados de los 90.
Estaba en primera fila y tenía un pase para tomar fotos durante el segundo encore,
pero tenía la cámara y pensé "¿qué tiene de malo si tomo un par de fotos?"
Y de repente me emboscaron.
Me sacaron de la sala durante Matte Kudasai
Y el tipo me dijo:
"Fripp está que se caga."
Y me quitaron el rollo de la cámara pero me dejaron entrar y ver el resto del concierto.
¿Sientes que la relación entre la banda y sus fans
es bilateral o unilateral?
-Completamente bilateral. -¿Sí?
Los músicos y el público tienen que
estar presentes para que la música ocurra.
Y eso es King Crimson.
Es como la Cienciología o algo así.
Es una mierda cuasi-científica o religiosa.
Un club de freaks.
Es algo arcano, es una experiencia ocultista.
Todo este asunto de la "Disciplina".
La mayoría no lo entiende, pero los que sí, sí que lo entienden.
Yo he tocado en varias bandas, y a veces
pasa algo que es como mágico.
Sientes que la música se crea a sí misma, que tocaste una energía.
King Crimson son los mejores en esto. Cuando están tocando
piensas "Están volando. Están poseídos
por algo más grande que ellos." Y siento que para que eso pase,
las condiciones tienen que ser ideales.
Y si un idiota en el público toma una foto cuando no deben,
la estructura se desintegra, el momento se pierde.
Es una experiencia súper intensa
pero el proceso y las condiciones para llegar ahí son tan frágiles.
No estarás filmándome.
Trabajar con Robert es conflictivo porque la gente lo considera un dios.
No sé si se da cuenta, si lo fomenta o si lo odia, pero sucede.
Para mí era difícil lidiar con eso todo el tiempo.
"¿Qué diría Robert de esto? ¿Qué piensa Robert?"
A mí no me preguntes, pregúntale a Robert.
Adrian, como frontman, no es esencialmente un músico de ensamble.
Y no creo que le interese ser un músico de ensamble.
Después de crear esa música, se me cayó el pelo.
Era, de verdad, muy estresante
estar bajo un microscopio.
En mi sociedad con él, me dejó salirme con la mía muchas veces,
porque quería sacar lo más que pudiera de mí.
Estaba dispuesto a dejarme seguir mi propia visión.
Desde el principio siempre sentí que era
una sociedad, que éramos coescritores
y éramos socios guitarristas. En el escenario, éramos dos guitarristas
con estilos contrastantes, pero tocábamos juntos, como dos caras de una moneda.
Había una dinámica en el escenario,
un guitarrista divirtiéndose como un cachorrito,
con un traje rosa o azul,
y el maestro de cabello negro sentado en un banquillo,
viendo con cierta desaprobación al cachorrito,
que se volteaba, hacía feedback y torcía el cuello de la guitarra.
Y decía "¿Qué te pareció? Nada mal, ¿eh?"
Vayamos más allá.
Sucedía algo más, 90% de las veces.
Una hermosa sociedad.
Era algo único, y yo lo quería y respetaba tanto,
antes, durante, y después. Era algo
que no se puede conseguir en otra parte.
Robert genera situaciones para que surja la música que
de otra forma no es posible, y para mí eso lo valía todo.
Y nos divertíamos, nos reíamos, y aún somos amigos,
y el hecho de que
él quisiera seguir y hacer algo sin mí
me duele, quisiera que no lo hubiera hecho,
y sinceramente creo que me necesita.
Lo que me da curiosidad ahora es: ¿dónde está lo nuevo?
Material nuevo, porque King Crimson siempre creaba.
No tocábamos solamente la música que ya habíamos hecho.
¿Te parece necesario sufrir por el arte?
Será un camino duro.
Y con muchos baches.
Algunos se acostumbran a esos baches,
a los moretones y las heridas,
mejor que otros.
En conjunto, me considero bastante resiliente,
Verás que no estoy
completamente arruinado como ser humano.
El proceso de interpretar música aún me resulta
un poco absurdo, y si no le encuentras lo absurdo, creo que estás perdido.
Lo que me atrajo fue el mundo eléctrico.
Es una vorágine eléctrica, estás en el ojo de la tormenta,
y tienes que pararte ahí y
tocar música con coherencia.
La personalidad de King Crimson
estaba muy clara. Una especie
de figura real, majestuosa, oculta...
...tratando de salir de algún lugar.
De una obstrucción monumental, un poco como
una escultura inconclusa de Miguel Ángel, un enorme bloque de mármol
y una figura emergiendo a medias del bloque.
King Crimson era así. Un rugido aullante.
Un animal majestuoso
tratando de surgir de algo.
Y Robert eligió al personal, con sus personalidades únicas.
Él se lavaba las manos diez veces al día
y mi desorden se volvió demasiado para él.
Empezó a volverse loco. Le ponía cinta a mis platillos,
para contrarrestar mi desorden. En algún momento me fui.
Cuando sales al escenario, ¿qué está en juego? ¿Qué tienes que perder?
Yo diría: ¿Qué tenemos que ganar?
Empezaría con lo positivo, no lo negativo.
Si describimos o declaramos
qué tenemos por ganar, sabremos lo que tenemos por perder.
¿Tiene sentido eso? ¿Entonces por qué no preguntaste eso?
-Porque soy un maldito imbécil. -Vale, está bien.
Entonces, lo que tenemos por ganar
es estar frente a la presencia de la música cuando accede al recinto.
Estar frente a la presencia de un público, con música, cuando esta accede al recinto.
Eso podemos ganar. Entonces, ¿qué tenemos que perder?
Ese evento.
¿Cuáles son las consecuencias de no ganar eso?
Un corazón roto.
¿Cómo defines eso? ¿Cómo lo vives?
Como si mi madre muriera.
Y cuando eso sucede por el egoísmo de los músicos,
yo me enojo.
Pisotearon a mi madre, descuidados e ignorantes,
y eso me enfurece.
La verdad me alegra no estar en la banda. Me alegré de salir.
No es un lugar muy agradable.
Vives rodeado de incertidumbre.
Cuando acabó, me sentí como si llevara diez años con una infección.
De joven, quería tocar con los mejores y hacer algo especial e inusual,
y lo hice. La idea de seguir haciendo lo mismo, con los mismos músicos en el mismo contexto,
no tiene sentido.
Sería muy infeliz en la banda actual.
Muy infeliz.
Salí de King Crimson en los años 70.
Hay un periodo de 40 años en el que no sabía
qué pasaba con King Crimson, y no quería saberlo.
Había terminado con eso.
Robert me llamó 30 años después, cuando tocaba con la Schizoid Band,
y se disculpó conmigo
por ciertas cosas que pudo haber dicho,
por ser cruel conmigo en esos días,
y dijo que el sufrimiento que me causó
él se lo causó a sí mismo multiplicado por diez.
Fue lindo para mí despejar el ambiente.
Logré entender mejor a Robert
-y al viaje que emprende. -¿Qué entendiste?
Que ahora él está bien. Se ha ablandado. Es buena persona.
Pero él peleó sus propias batallas.
En su momento me dijo cosas muy hirientes,
y obviamente él vivió sus propios traumas.
El mundo que habitaba estaba loco, de cabeza.
En un instante,
pude ver que yo no existía.
Era aterrador.
Poco después, me fui a un retiro.
En Sherborne House, la Academia Internacional de Educación Continua del Sr. Bennett.
Una de las frases que recuerdo es:
"Si posees una naturaleza antipática y la gente te desagrada
esto no es obstáculo para trabajar."
¡Sí!
¡Este hombre me habla a mí!
Lo conocí un mes antes
de su muerte
y en retrospectiva veo que conocerlo fue muy importante.
Bajé después de escuchar la charla del señor Bennett,
me le acerqué y dije "Sr. Bennett,
quisiera acudir a Sherborne el próximo año."
Él me miró y dijo...
"¿Cómo te llamas?"
"Robert Fripp", le dije, y respondió...
estaba algo sordo, dijo "¿cómo?",
"Robert Fripp". Y él dijo...
El señor Bennett dijo
"Te recordaré".
El mejor concierto de la gira.
-¿Salió bien? -Uy...
-Tuve errores muy feos. -¿En serio?
Una nota desafinada, ¿no la oíste?
-Toqué Do en vez de Do sostenido. -¿Dónde?
-Se me resbaló el dedo en mi primer solo. -"Se me resbaló el dedo, oficial"
-¿Vienes con nosotros? -No.
-Está bien, -¿No vienes?
-No. -¿Cuándo te vemos, Toby?
-El 23 de diciembre, Robert. -Fabuloso.
-Me dio gusto verte. -Te quiero.
Es hora de divertirme en Bredonborough.
Saludos.
Gracias por recibirme.
Seis meses después SEATTLE, EE.UU.
¡Hola, Toby!
Hola Bill. ¿Ese sombrero te gusta?
-No estoy seguro. -OK.
Parezco predicador.
Normalmente no le gusta tener cámaras enfrente.
Mira eso.
En este momento, la situación es de riesgo.
Ya no lo vemos como algo que tenga cura.
El dolor es constante, lo que varía es el grado.
¿Y si choco con ese autobús?
Si suena más o menos bien, y frenético, ¡al carajo!
Vamos a dejarlo hasta que lo odiemos.
Podemos volver y cambiarlo.
¿Qué tal mi estrategia? Déjalo hasta que lo odies.
Quizás llegues a amarlo.
¿Existe un principio rector en cómo haces música?
Sí. Estar presente, prestar atención.
Son principios rectores que
gobiernan cualquier área de la vida.
¿Qué significa estar presente?
Es existir lo más posible
en el momento presente, el aquí y ahora.
Lo único que importa es la obra.
Todo lo demás importa también pero lo único que se queda es la obra.
Así que más vale que sea buena.
Y si eso es lo que hago con mi vida...
sí... no la hago
sólo para mí, en el vacío.
La hago para traerla al mundo, y espero
que haga mejor al mundo y feliz a la gente.
-Este es mi dilema. -He aquí un dilema.
¿Cuánto de esto puedo utilizar?
Pues no sé.
Usa lo bueno.
Si hay partes que te gusten,
úsalas y luego me preguntas.
-¿Te parece justo? -Está bien.
Lo bueno es que si expiro no tendrás ese problema.
Tendría el deber de hacer lo correcto para ti.
Está bien. Ya a nadie le importará.
O sea, tendrás libertad de hacer lo que quieras.
Como diría el necrófilo, "él no me va a acusar".
Tengo que tomar la siesta.
-Está bien. -Me voy a acostar.
Esto podría ser lo último que grabamos.
No sé. No necesariamente.
No necesariamente.
Voy a tomar otra pastilla
y ver si funciona.
-Si me atonta, manejas tú. -Está bien.
-¿Quieres decir algo sucinto y concluyente? -Ay Dios.
Estoy muy cansado.
El 'ser Bill' de Bill es irremplazable.
Bill era un referente confiable.
Podía preguntarle, "Bill, ¿funciona esta idea musical?" Y decía sí o no.
El sentido de corrección de Bill
estaba en el mismo rango de frecuencia que el mío.
Bill sigue siendo miembro de este King Crimson, desde lejos.
Tengo algo para ti.
Para tocar a menor volumen, he estado usando las baquetas de Bill Rieflin
desde 2014, para una canción,
Starless, todas las noches.
Son las mismas baquetas que usé
durante 4 años. Me regaló muchas cuando empezó a enfermarse.
Dijo "Las necesitarás más que yo" y me regaló una caja.
Hoy trataré de tocar todo el concierto con ellas.
No con este par, con el otro que traigo.
¿Qué es lo más difícil?
No es difícil, es...
cantar Peace en el Albert Hall.
Empieza a capella,
y después toco la guitarra.
Me da miedo porque estoy totalmente expuesto.
-¿Me entiendes? -No, ni idea.
Me dijiste que sentías más nervios
por tocar la guitarra frente a Robert Fripp
que por tocarla
en el escenario del Royal Albert Hall.
-¿Eso dije? -Sí.
Hay que borrar eso.
Mis padres vinieron hoy.
-¿Te emociona? -Sí, claro.
-¿Viene tu hermano? -Hoy no, mañana.
Yo soy más callado e inseguro.
Quizás.
Tú lo dijiste. ¿De dónde viene esa inseguridad?
Porque soy adoptado
y...
era un niño enfermizo, no iba a la escuela tanto como otros,
tenía asma, bronquitis,
era un niño debilucho y pequeñito.
Tengo que ir a aprenderme una pieza.
Si me disculpas un segundo...
-Me voy a quedar por aquí. -Está bien.
¿Cuál te tienes que aprender?
Peace. Sí me la sé pero necesito repasarla, la tocaremos hoy.
Y nunca la he tocado.
Nunca la he tocado con el teclado.
Una última pregunta.
-No es sencilla. -¿Cuál es?
¿Es Robert una figura paterna para algunos en la banda?
Quizás para algunos.
Pregúntale a él.
Sí, está bien, gracias.
Este es mi hijo.
Django.
Y los que le venden drogas.
Django.
-¿Estás orgulloso de tu papá? -Muy orgulloso.
Usé dos escalas como base hoy.
Una en Si, la otra en Do.
Y me pregunto...
Creo que le vamos a poner el ojo a Jeremy.
¿Qué fue eso?
El patito del ojo, hasta ahora,
ha vigilado a Jakko durante toda la gira.
Pero ahora vigila a Jeremy.
Supongo que hará un recorrido.
"La enésima alineación de King Crimson, ahora con siete integrantes,
da lugar a nada menos que tres bateristas.
La presentación en el primero de sus conciertos en Londres se asemeja más a un recital clásico
que a un festín de guitarras.
Dos filas de músicos, muchos chalecos y corbatas,
y nada de conversación sobre el escenario.
Las precisas ráfagas lanzadas desde el escenario, claro, no eran nada amables.
Los músicos recorrían los angulares contornos
de la música de Crimson, antigua y moderna.
A veces los arreglos eran fieles, a veces creativas reinvenciones.
El trío de bateristas entrelazaba sus patrones,
o levantaban una caótica tormenta en rugiente unísono.
El cantante y guitarrista Jakko Jakszyk cumplió una labor creíble
al cantar textos antes interpretados por Greg Lake,
Gordon Haskell, John Wetton o Adrian Belew.
En cuanto al líder de la banda, el guitarrista Robert Fripp,
parecía, como siempre, desconectado. Sentado al lado derecho del escenario,
parecía el vendedor de bienes raíces en Dorset que su padre quería que fuera.
Y sonaba como el Apocalipsis.
Hubo digitaciones imposibles, jazz, metal,
un banjo infernal, trémula belleza.
El concierto terminó, de qué otra forma, con 21st Century Schizoid Man,
fortalecido por una última ráfaga percusiva
y un ardiente dueto de guitarras.
Incluso el cerebral Fripp se permitió una sonrisa."
-¿Te gustó? -Es mejor que una patada en los huevos, ¿no?
¿Qué provoca la música en mi?
Cambia mi estado.
¿Qué precio pagaría yo por mantener esa conexión?
Lo que sea.
Cuando abandone este plano terrenal,
¿le tengo miedo a la muerte?
Ninguno en absoluto. ¿Por qué? Porque la consciencia
es un continuo. Puedo mudarme a la habitación contigua.
Perfecto. No me preocupa.
Hay una fiesta esperándome.
-¿Qué me perdí? -Todo.
Todo. Te perdiste todo.
Hubo una escena crítica, determinante
y decisiva en la cual
la historia, origen y futuro de King Crimson
se presentaron, y tú no estabas.
Este DVD, por tanto, carece de efecto, utilidad e interés.
Gracias.
Subtítulos: Pablo Cordero
Te extraño, mamá.