ÖZEL MÜLKİYET
YASAK BÖLGE GİRMEYİN
Resmî versiyonu
ülke genelinde 1.000 kez tekrarlandı.
Hükûmetin elindeki tüm iletişim araçları kullanılarak
o hikâye geçerli kılındı.
Ölen kimse yoktu.
Daha sonra tarihçiler bu yalanları tüm ders kitaplarında yazacaktı.
José Arcadio Segundo nereye atladığını bilmiyordu
ama trenin gittiği yönün tersine yürürse
Macondo'ya varacağını biliyordu.
Bırakın beni. Hiçbir şey söylemedim. Bırakın!
Bırakın. Ailemle ilgisi yok!
Daha yüksek!
Hiçbir şey! Bırakın!
İsim ver!
Başkaları da var.
Greve kimler katıldı? Konuş! İnsanlar konuşuyordur.
Konuş!
Konuşsana pislik!
Dur! Kımıldama!
Biri yaşıyor.
Komutanım!
Kaçmasın sakın. Vurun şunu!
Yardım edin! Beni öldürecekler! Yardım!
Çabuk!
-Açın! -Hadi gidelim.
Açın lan!
Açın şu kapıyı be!
Benim adım José Arcadio Segundo Buendía.
José Arcadio Segundo Buendía.
Hayatta olduğuna inanmak için adını soyadını söyledi.
Harfi harfine.
Ne oldu sana?
Üç bin kişiydik.
Tren istasyonundaydık.
Bize ateş açtılar. Cesetleri denize atıyorlar.
Kadın, erkek, çocuk. Üç bin kişiydik.
Hiç ölüm olmadı José Arcadio.
Albay amcanın zamanından beri Macondo'da hiçbir şey olmadı.
YÜZYILLIK YALNIZLIK
Hey! Nereye gidiyorsunuz?
Şirkete, kardeşimi görmeye gidiyorum.
Muz şirketi kapalı.
Biliyorum. Ama aile meselemiz var.
Dinlemiyor musunuz?
Yağmur durana kadar şirkette kimse olmayacak.
Evinize gidin.
Kızımı gören var mı?
-Merhaba komutanım. -Merhaba komutanım.
-Sessizlik lütfen! Sırayla! -Size gerçeği söyledim.
-Sakin olun! -Merhaba.
Tek tek konuşun!
Dün gece eve dönmeyen aile üyelerini soruyorlar.
-Kimse bir şey demiyor. -Beş gün oldu.
-…benimkinin adı. -Ne oluyor?
-Kardeşim de şirkette. -Teker teker!
-Komutan. -Söyleyin hanımefendi.
Kocamın bu kadar uzun süre ortadan kaybolması normal değil.
Ne diyeyim hanımefendi?
Bir adamın başka bir kadınla hafta sonu kaçamağı yaptığını
ilk kez görmüyoruz.
-Saygılı olun! -Böyle konuşmayın.
Ne olduğunu söylesenize.
Dün bir çatışma oldu.
Ondan beri oğlumdan haber yok.
-Silahlı çatışma mı? -Evet, öğleden sonra çatışma oldu.
-Evet, istasyonda. -Rüya görmüşsünüz.
Macondo'da bir şey olmadı.
Hiçbir şey olmuyor, olmayacak da.
Burası mutlu bir kasaba.
Beyefendi, bir şeye ihtiyacınız mı var?
Hop! Burada bir şey olmadı. Herkes evine gitsin.
Eve mi? Niye gerçeği söylemiyorlar?
Hadi gidin!
Oğlum.
Kardeşim burada mı?
Evden ayrıldığından beri görmedim.
Muz şirketi meselesi çözüldü ya, belki geri döner.
Bir şey mi oldu?
Hayır.
Onu burada bulurum diye geldim.
Radyoda ortalığın durulduğunu duydum.
Bir şey duyarsanız haber verin.
Amaranta Úrsula mı o?
Olanlardan bihaber hâldeki Fernanda
Meme'nin bıraktığı her türlü izi hafızalardan silmek için
planının son aşamalarını tamamladı.
Sevgili oğlum,
kısa süre sonra rütbe atlayacak olman beni gururlandırıyor.
Namuslu, erdemli ve sevgi dolu kız kardeşin Renata
kara kusmuk nedeniyle Tanrı'nın huzurunda vefat etti.
Ölürken onu kollarımda tuttum
ve güzel ruhu Tanrı'nın yüceliğine yükseldi.
Onun yasını gece gündüz tutuyoruz.
Kız kardeşin bir azizeydi.
Onun için dua et.
Amaranta Úrsula yemeğini yedi.
Nereden biliyorsun Fernanda?
Bütün gün odandan çıkmadın.
Yediyse ben yedirmişimdir.
Bir ilk görmüş oluruz.
Fernanda, yeter.
Aureliano buradayken kızla o ilgilensin.
Bunu postacıya ver.
Torununa hatırlat, Roma'da bir oğlu var.
Paraya ihtiyacı var.
Kızla daha çok vakit geçirebilirdin, orası doğru.
Buraya dön oğlum.
Seni yanında isteyen tek kişi Amaranta Úrsula değil.
Sokağa çıkma yasağından sonra
askerler tüfek dipçikleriyle kapıları kırdı.
Çekil, sendika köpeği seni!
-Hayır! -Benimle ilgisi yok!
Şüphelileri yataklarından sürüklediler…
…tek yönlü bir yolculuğa çıkardılar.
Kımıldama köpek! Kımıldama!
Sus! Sessiz ol!
Oğlum, bu ne hâl böyle?
Kapıyı açma. Beni arıyorlar, öldürecekler.
-Öldürecekler. -Ne?
José Arcadio!
Ne oldu?
Onları denize attılar.
200'den fazla vagon var.
Erkek, kadın, çocuk. Hepsini öldürdüler.
Beni öldürecekler.
Onları içeri alma. Beni öldürecekler!
-Beni öldürecekler! -Ne oluyor?
Git saklan, kapını da kilitle.
Açın! Ulusal ordu geldi!
Açın!
İyi akşamlar. Ne istemiştiniz?
Hadi.
Hadi, evi arayın. Her yeri. Bu taraftan.
-Bir kişi de buraya. -Başüstüne.
Her köşeyi kontrol edin. Hadi!
Neye bakmıştınız?
Ne oluyor?
Úrsula anne, odadan çıkma.
-Üst katı kontrol edin! Hadi. -İkinci kata.
Ne aradığınızı söylerseniz size yardım edebilirim.
Ne aradığımızı biliyor musunuz?
Hayır efendim.
Kardeşinizi.
Üç haftadır ondan haber alamıyoruz.
Buraya uğramadı.
Ama istediğiniz gibi arayın.
Orası depo ve ahır.
Oraya bakmak isterseniz buyurun.
Orada ne var?
Yüzyıldır kimse girmedi.
Açın.
-Anahtarı bulmam gerek. -Ne bekliyorsunuz?
Askerin bakışları, Aureliano Segundo ve Santa Sofía de la Piedad'ın
José Arcadio Segundo'yu gördüğü yere takıldı.
Aynı zamanda…
…bakıyordu ama onu görmüyordu.
Doğru. Yüzyıllardır buraya kimse girmemiş.
Yılan falan vardır.
Burada ne var?
Atölye.
Açın.
Alabilir miyim?
Albay Aureliano Buendía en iyi adamlarımızdan biriydi.
Sizin olsun.
Gidelim!
-Burada yok! Gidelim! -Tamam komutanım.
-Gidelim! -Tamam.
-Gidelim! -Hadi beyler! Gidelim!
Gidelim!
Hadi! Gidelim!
Aylar sonra hâlâ yağmur yağıyordu.
Ordu çoktan gitmişti…
…ve Macondo'ya ölümcül darbesini vuracak olaylar şekillenmeye başlamıştı.
Hadi, çabuk. Bir tane tren geçecekmiş.
-Ne oluyor? -Nereye, bilmiyorum ama gitmeliyiz.
Gelin.
Neden mektuplarımıza hiç cevap vermediniz?
Hangi mektuplar? Aylardır postacı gelmiyor.
Manastır bir erkek çocuğu için iyi bir yer değil.
Renata onu bir kez bile emziremedi.
Renata'nın çocuğu yok ki.
O kıza ne oldu Fernanda?
Bizimle okurken çok mutluydu.
Ne istiyorsunuz? Sadaka mı?
Bunlara vaktim yok.
Bebeği alırsınız sanmıştım.
Ama isterseniz kocanızla ben konuşurum.
Bırakın.
Sepeti bir nehirde bulduğumu söylerim.
Kutsal Kitap'a inanıyorlarsa bana neden inanmasınlar?
Melquíades'in odasında
doğaüstü ışığın koruması altında…
…yağmurun sesiyle,
görünmez olmanın verdiği hisle
José Arcadio Segundo hayatında hiç olmadığı kadar huzurluydu.
Kardeşim.
Üç bin kişiydiler Aureliano.
Artık eminim, istasyonda üç binden fazla kişi vardı.
Bernardino oradaydı. Bernardino'ylaydım.
Bernardino'ylaydım.
Moncada'nın infazına tanık olduğu
o sabahtan beri sadece bir korkusu vardı.
Canlı canlı gömülmek.
Bir daha söyle.
Beni diri diri gömmeyeceğine yemin et.
Teşekkürler anne.
Gavilán da Bernardino'yla oradaydı.
Hepimiz oradaydık.
Erkekler, kadınlar ve çocuklar.
Hepimize ateş açtılar.
Yukarıdan bize ateş ediyorlardı.
Üstüme çok insan düştü.
Bunları uydurmadım.
Oradaydım.
Bernardino da oradaydı.
Hepsini denize attılar.
Ah Aureliano…
Kardeşin aklını kaçıran ilk kişi değil.
Buendía'ların kaderi bu.
Üstelik bu benim suçum.
Büyük dedenin suçu.
Bunu postacıya ver lütfen.
José Arcadio'ya para lazım.
Postacı bir yıldır gelmiyor Fernanda.
Yağmur yüzünden tren raydan çıkmış dediler.
Yoksa unuttun mu?
Evet, tabii.
Git konuş onunla oğlum.
Artık bir el atmanın vakti geldi.
İyi misin?
Böyle yaşarken nasıl iyi olayım?
Kraliçe olmak için yetiştirildim.
Ne kraliçesi?
Kraliçe değilsin ve asla kraliçe olmayacaksın.
Bir yıldır postanın gelip gitmediğini bilmene rağmen
neden mektup yazıyorsun?
Evine gelmiştim, hatırla.
Hepiniz bok yiyordunuz!
O şerefsiz baban!
Benim babam bir azizdi!
Senin tam tersin. Tembel, putperest, sefih herif!
Bense bu evi kurtarmak için çok ter döktüm.
Sabahtan akşama kadar yapacak çok şey var!
Gözlerim tozla dolu yatıyorum ama kimse "Günaydın Fernanda" demiyor.
"Nasıl uyudun Fernanda?"
Ama tabii.
Beni başlarına bela bilen bir aileden bunu nasıl bekleyebilirim?
Sıcak tencereyi tuttuğun bez gibi, duvardaki kukla gibiyim!
Bana yobaz, ikiyüzlü, yılan dediler!
Huzur içinde yatsın, Amaranta bile bir keresinde
rektumunu topraktaki delikle karıştıran biri olduğumu söylemişti.
Tanrı aşkına!
Sırf Kutsal Baba'nın niyetleri için her şeyi boyun eğerek kabul ettim.
Bu ailenin talihsizliğinin
Bogotá çöplerine kapı açmaktan geldiğini söylediklerinde bile!
Üstelik böyle derken benden bahsediyorlardı.
Benden!
Alba Dükü'nün manevi kızından.
16 parçalık çatal bıçak setini görünce gözleri parlamayan kasabadaki tek ölümlü.
11 yarımada soyadıyla imza hakkı olan soylu bir hanımefendi.
Tam 11!
Tüm bu sahil kesiminde
altın lazımlığa işemişliğiyle övünebilen tek kişi benim.
Albay Aureliano Buendía da bana Masonik nefretiyle ne sormuştu peki?
"Bok değil de Peru zambağı mı sıçıyorsun?"
Bir şey demeyecek misin?
Korkak.
Hayatımda yaptığım tek hata
seni evime getirmekti.
Metresine git.
Defol!
Beş yıldan uzun bir süre boyunca…
…gökyüzü âdeta yere indi.
Hava o kadar nemliydi ki balıklar kapılardan girebilir,
pencerelerden çıkabilir, yatak odalarının havasında yüzebilirdi.
Dön bir bakayım.
Bu gidişle canavarlar bizi yutacak.
Ama göreceksin.
Yağmurun durduğu gün
ölü uyanacağım.
Saklan.
Kapı neden açık piç?
Ne yapıyordun?
Uykuya dalmadan önce sana bir hikâye anlatayım mı?
Güzel hikâyeler anlatırım.
Emin misin?
Tamam, peki.
Bugün hikâye yok.
Hadi uyuyalım.
Tamam. Yarın görüşürüz.
Seni seviyorum.
Baba.
Piç ne demek?
Piç mi?
Merhaba.
Adın ne?
Buraya nasıl girdin?
Merak etme, bir şey yapmam.
Onu büyüttüm işte.
Renata onu bir rahibeyle gönderdi.
O senin torunun. Seni üzmemek için bir şey demedim.
O sefilin kızımızın ırzına geçtiğini kimse bilmesin.
Ona soyadını verirsen kimse soru sormaz.
Manyak karı.
Artık çocuklara yaklaşman yasak.
Anladın mı?
Fernanda rahatlamıştı.
Gururunun boyutunu çoktan şöyle bir ölçüp tartmıştı
ama bir çözüm bulamamıştı
çünkü çözüm üzerine düşündükçe
daha da mantıksız gelmişti.
Úrsula içgüdüsel olarak o çıkık elmacık kemiklerini,
o meraklı bakışları ve Aureliano'ların yalnız havasını tanıdı.
Aureliano.
İyi ya da kötü,
sen de bir Aureliano'sun.
Yıllar geçmişti ama yağmur hâlâ dinmemişti.
Hadi!
Ver onları bana!
-Ver onları! -Hadi!
Uzun yıllar boyunca
korsan Francis Drake denizlerde gezmiş.
Uzun bir zaman sonra…
…birinin onun korsan gemisini bulduğu söyleniyor.
Dünyanın öbür ucunda, bir bataklığa saplanmış hâlde.
Kalyonun içinden çıkan,
bu evde saklı bir hazine var
ve Úrsula anne hâlâ nerede olduğunu söylemiyor.
O keşfi kimin yaptığını biliyor musunuz?
Büyük büyük dedeniz José Arcadio Buendía.
Macondo'yu kurduktan sonraki ilk keşiflerinden birinde.
-Başka ne keşfetti, biliyor musunuz? -Ne?
Sör Francis Drake'in zırhını.
Dostu Melquíades'in sattığı dev mıknatıs sayesinde.
Bizi oraya götürür müsün?
Tabii. Yağmur durur durmaz ilk işimiz o olacak.
Macondo, Brüksel gibi mi baba?
Çok daha güzel.
Ana meydanda
devasa bir ağaç var, tüm binalardan daha büyük.
Bina mı?
Partiler sabaha kadar sürer ve günlerce bitmek bilmez.
Ne demek istediğimi göreceksiniz.
Onu yakalayacağız! Yamyam!
Yamyam, yamyamı yakalayacağız!
Yamyam!
Üç bin kişi vardı.
Erkekler, kadınlar ve çocuklar.
-Çocuklar vardı. -Korkmuyorum.
Ah Úrsula anne, kendini bir görebilsen ne kadar güzel olduğunu anlardın.
-Öyle değil mi Aureliano? -Evet, çok güzel.
Çocuklar.
Size bir şey söylemem gerek.
Buendía'lar birbirleriyle evlenemez.
Sizi izliyorum.
Ciddiyim.
Amaranta, Aureliano,
beni dinleyin.
Birbirinizle evlenemezsiniz
çünkü çocuklarınız
domuz kuyruğuyla doğar.
Ne yapıyorsunuz?
Úrsula anneye ne yapmışsınız öyle.
-Çıkın. -Hadi gidelim!
Çıkın!
Yamyam, seni yeneceğim.
Amaranta Úrsula, Aureliano, yemek vakti!
Sana ne yaptılar böyle Úrsula anne?
Güzel miyim?
Her zaman.
Sen hep güzeldin.
Hep.
İşte böyle
öğleden sonra iki civarında dünya absürt bir güneşle aydınlandı.
Tuğla tozu gibi kırmızı ve pürüzlü…
…ve neredeyse su kadar serindi.
Sonra 10 yıl yağmur yağmadı.
Ne zor kalktın be kadın.
Çok garip bir rüya gördüm.
Yağmur hiç durmuyordu.
Úrsula anne.
Aureliano.
Onu bırak. Şu hayvanı çıkaralım.
Beni affet.
Aureliano Segundo çaresizce izledi.
Bir zamanlar Macondo'nun en büyük ve en sağlam serveti olarak görülen şeyi
tufan silip yok etmişti.
Geriye sadece kötü bir koku bırakmıştı.
İyi uykular.
Artık böyle şeylerin vakti geçti.
Türkler buna ne kadar verir?
Pardon?
Kimse kullanmıyor. Niye elimizde tutalım ki?
Amaranta Úrsula'nın gitmesi lazım, yağmur yüzünden parasızım.
Peki nereye gidecek Aureliano?
Brüksel'de kızlar için bir okul buldum.
Ne zaman gidecek?
Ben parayı bulunca.
Aureliano da benimle gelecek mi?
Hayır canım.
O okul genç kızlar için.
Ama biz onunla bize yazacağın mektupları bekleyeceğiz.
Orada yapacağın harika şeyleri anlatacaksın.
Eğer uslu olursan tatilde seni ziyarete geliriz.
Çocuk.
Gel buraya.
Gel. Sana bir şey göstereceğim.
Bu ne?
Bilmiyorum.
Kimse hangi dilde olduğunu bilmiyor.
Amaranta Úrsula'nın dönmesini beklerken belki sen bunu çözersin.
Şu ana kadar
tekrar eden 30 harf buldum.
Harf değil, karakter.
Bunlar harf değil, karakter.
Bu yüzden mi buraya kapatıldın?
Bu yüzden buraya kapatıldım.
Bir de unutmamam gereken bir şeyi sürekli düşündüğüm için.
Neyi unutmaman lazım?
Ulusal ordunun
istasyonda kıstırdığı üç bin işçiyi katlettiğini.
Bu uydurma değil. Gerçek. Öyle bir şey oldu.
Bunu neden yaptılar?
Sana anlatacağım çok şey var.
Çok.
Aureliano Segundo gece yarısı uyandı.
Sanki içindeki yengeç kıskaçları onu boğuyordu.
İyi misin?
Bana biraz pahalıya mal oldu
ama takdiriilahi yanınızda olursa
siz Avrupa'dan gelen güzel bir klavseni birkaç pesoya alırsınız.
Amaranta Úrsula'yı Brüksel'e gönderemeden ölme korkusuyla kıvrandığından
Aureliano Segundo hiç çalışmadığı kadar çalıştı.
Hep önünde olan ama asla göremediğin şey nedir?
Gelecek.
Bak, bu numarayı al.
İşte bu takdiriilahi. Hem de 100 yılda bir görülüyor.
Kaç tane istersin? İki mi?
Peki. Ya sen? Üç.
Gece yarısı
müzik kutularının önünde ağlayan yalnız kadınları
iyi şans vaazlarıyla teselli etmeye çalıştı.
Sen kaliteli şeyleri seviyorsundur.
Bana hâlâ kızgın mısın?
Peki nasıl birlikte yaşayacağız?
Seni yalnız bırakmayacağım, dedim.
Petra evimize yeni bir yatak alıyor.
İstersen yarın oraya gidebiliriz.
Hadi oğlum. Bir şey söyle. Evet mi, hayır mı?
Evet.
Evet mi?
Burana ne oldu?
Eşyalarını topla. Yarın seni alacağım.
Seni çok özleyeceğim büyükanne.
Teşekkürler.
Amaranta Úrsula ve küçük Aureliano
çocukluk zamanlarını çok mutlu hatırlayacaktı.
Tamam, gidelim.
Aureliano. Hadi gidelim.
Aureliano.
Tamam, gidelim.
Gidelim. Hadi. Tamam.
Geri dönecek.
Ölüyorsun.
Gidip sözümü tutmam lazım.
Merak etme. Torununa ben bakarım.
Ama bana borçlu değilsin.
Huzur içinde git Aureliano.
Duydun mu?
Huzur içinde git.
Gel.
Sen hiç uyumaz mısın?
Evin delisine veda etmeye mi geldin?
Sana anlattıklarımı asla unutmayacağına söz ver.
Yardım edin!
Tanrı aşkına, yardım edin!
Bir şey yap.
Bir şey yap!
9 Ağustos'ta aynı anda öldüler.
Ölümlerinde de bire bir aynı oldular.
Tıpkı gençliklerindeki gibi.
Büyük bir üzüntüyle ona verdiği sözü tuttu.
Ölümden korkma Aureliano.
Acı yalnızca hayatta vardır.
Santa Sofía de la Piedad'dan bir daha haber alınamadı.
Aileye Güzel Remedios'un meleksi tohumlarını ekti.
Bütün hayatını ondan olduklarını zar zor hatırlayan
çocuklarını ve torunlarını büyütmeye adadı.
Aureliano Babilonia'yı kendi torunu gibi büyüttü.
Beni affet.
Onun büyük büyükannesi olduğunu bilmeden.
Kendi yolunu bul.
Kimse var olduğunu bilmeyecek.
Piç.
Alt yazı çevirmeni: Seda Tiğrek