PROPRIEDADE PRIVADA
ÁREA RESTRITA NÃO ENTRE
A versão oficial,
repetida mil vezes em todo o país,
por todos os meios de comunicação que o governo tinha à disposição,
terminou se impondo.
Não houve mortes.
Mais tarde, historiadores consagrariam essas mentiras
em todos os livros escolares.
José Arcadio Segundo não sabia onde tinha saltado,
mas sabia que, andando na direção oposta ao trem,
chegaria a Macondo.
Me soltem! Não falei nada. Me soltem!
Me soltem! Minha família é inocente!
Mais alto!
Nada! Me soltem!
Me dê os nomes!
Sabemos que há outros.
Quem mais estava na greve? Deve ter gente falando.
Fale!
Fale, desgraçado!
Pare aí! Parado!
Tem um vivo.
Comandante!
Ele não pode fugir. Atirem!
Socorro! Vão me matar!
Rápido!
- Abram! - Vamos.
Abram, caralho!
Sou José Arcadio Segundo Buendía.
Para se convencer de que estava vivo, dizia seu nome completo.
Letra por letra.
O que houve com você?
Eram 3.000.
Estávamos na estação.
Atiraram em nós. Estão jogando os corpos no mar.
Homens, mulheres, crianças. Eram 3.000.
Não houve mortes, José Arcadio.
Desde o tempo do seu tio, o coronel, nada aconteceu em Macondo.
CEM ANOS DE SOLIDÃO
Ei! Aonde vai?
Vou à United ver meu irmão.
A bananeira está fechada.
Eu sei. É que é um assunto de família.
Não me ouviu?
Até a chuva parar, não haverá ninguém na empresa.
Vá para casa.
Me digam se alguém viu minha filha.
- Olá, capitão. - Olá, capitão.
- Silêncio! Ordem! - Já falei a verdade.
- Calma! - Olá, capitão.
Um de cada vez!
Vieram perguntar sobre parentes que não voltaram pra casa.
- Ninguém diz nada. - Faz cinco dias.
- …é o nome dele. - O que está havendo?
- Meu irmão também está lá. - Um de cada vez!
- Capitão. - Fale, senhora.
Não é normal meu marido ficar tanto tempo fora.
O que posso dizer, senhora?
Não é a primeira nem a última vez
que um homem foge com outra no fim de semana.
- Respeite a senhora! - Não fale assim com ela.
Por que não fala o que houve?
Teve um tiroteio ontem.
Estou sem notícias do meu filho.
Um tiroteio?
Sim, houve um tiroteio à tarde.
- Sim, na estação. - Deve ter sido um sonho.
Nada aconteceu em Macondo.
Nada está acontecendo, e nada vai acontecer.
Esta é uma cidade feliz.
Senhor, precisa de alguma coisa?
Não aconteceu nada aqui. Todos pra casa!
Por que não dizem a verdade?
Andem!
Filho.
Meu irmão chegou?
Não o vejo desde que saiu de casa.
Agora que tudo com a bananeira foi resolvido,
ele pode voltar.
Aconteceu algo?
Não.
Vim porque achei que o encontraria aqui.
Também ouvi no rádio que tudo se acalmou.
Me avise se souber de algo.
É a Amaranta Úrsula?
Alheia à inquietação da cidade,
Fernanda deu a última volta nos parafusos do seu plano
para apagar da memória qualquer vestígio de Meme.
Querido filho,
me enche de orgulho que você vá receber as ordens menores.
Sua irmã casta, virtuosa e amorosa, Renata,
faleceu na paz do Senhor devido ao vômito negro.
Ela morreu em meus braços,
e sua alma bela foi elevada à glória de Deus.
Lamentamos sua perda dia e noite.
Sua irmã era uma santa.
Reze por sua alma.
Amaranta Úrsula já comeu.
Como sabe, Fernanda?
Não saiu o dia todo.
Se comeu, foi quando a alimentei.
Então foi pela primeira vez.
Fernanda, chega.
Aproveite que Aureliano está aqui e deixe que ele cuide dela.
Dê isso ao carteiro.
Diga ao seu bisneto que ele tem um filho em Roma.
Ele precisa de dinheiro.
Você poderia mesmo passar mais tempo com a menina.
Venha cá, filho.
A Amaranta Úrsula não é a única que precisa de você por perto.
Depois do toque de recolher,
os soldados arrombavam portas com a coronha dos fuzis…
Anda, sindicalista de merda!
- Não! - Não tive nada a ver!
…arrastavam suspeitos de suas camas
e os levavam numa viagem só de ida.
Parado, verme! Parado!
Cale a boca! Quieta!
Meu Deus, filho, o que houve?
Não abra a porta. Estão me procurando e vão me matar.
- Vão me matar. - Quê?
José Arcadio!
O que houve?
Jogaram eles no mar.
São mais de 200 vagões.
Homens, mulheres e crianças.
Mataram todos.
Vão me matar.
Não os deixe entrar. Vão me matar.
- Vão me matar! - O que está acontecendo?
Tranque-se num quarto com cadeado.
Abram! É o exército nacional!
Abram!
Boa noite. Posso ajudar?
Vamos.
Vamos. Revistem a casa toda.
Por aqui.
- Outro por aqui. Vamos. - Senhor.
Não deixem de vasculhar nenhum canto!
Do que precisam?
O que está acontecendo?
Não saia do quarto.
- Olhem lá em cima. - Cubram o segundo andar.
Se me disser o que procura, posso ajudar.
Sabe o que estamos procurando?
Não, senhor.
Seu irmão.
Não temos notícias dele há três semanas.
Ele não veio aqui.
Mas pode procurar à vontade.
Aí só ficam os cacarecos e o celeiro.
Se quiser olhar, fique à vontade.
O que tem aí?
Ninguém entra aí há um século.
Abra.
- Preciso achar a chave. - E o que espera?
O olhar do soldado se fixou no lugar
onde Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad
viam José Arcadio Segundo.
E ele também percebeu
que o olhava sem vê-lo.
É verdade. Ninguém entra aqui há séculos.
Deve ter cobras.
O que tem aqui?
É uma oficina.
Abra.
Posso ficar com ela?
O coronel Aureliano Buendía foi um dos nossos melhores homens.
É sua.
Vamos!
- Ele não está aqui! - Sim, capitão.
- Vamos! - Sim, senhor.
- Vamos! - Vamos, pessoal!
Vamos!
Meses depois, ainda chovia.
Os militares já tinham partido,
e os eventos que dariam o golpe de misericórdia em Macondo
começavam a tomar forma.
Vamos logo. Dizem que um trem está indo e vindo.
O que se passa?
Não sei para onde, mas temos que sair daqui.
Entre.
Por que nunca quis responder às nossas cartas?
Que cartas?
O carteiro não vem há meses.
O convento não é um bom lugar para um menino.
Renata não conseguiu amamentá-lo nenhuma vez.
Renata não teve filhos.
O que aconteceu com aquela menina?
Ela era tão feliz quando estudava conosco.
O que quer? Uma esmola?
Estou sem tempo.
Achei que o receberia.
Mas, se quiser, falo com seu marido e explico.
Deixe aí.
Direi que achei a cesta boiando em um rio.
Se acreditam nas Sagradas Escrituras, por que não acreditariam em mim?
No quarto de Melquíades,
protegido pela luz sobrenatural,
pelo som da chuva,
pela sensação de ser invisível,
José Arcadio Segundo encontrou a paz
que não teve em um segundo de sua vida.
Irmão.
Eram três mil, Aureliano.
Agora tenho certeza de que havia mais de três mil na estação.
Bernardino estava lá. Eu estava com Bernardino.
O único medo que persistia
daquela madrugada em que testemunhou a execução de Moncada
era o de ser enterrado vivo.
Diga de novo.
Jure que não me enterrará vivo.
Obrigado, mãe.
Gavilán também estava lá com Bernardino.
Estávamos todos lá.
Homens, mulheres e crianças.
Eles atiraram em todos nós.
Atiraram em nós lá de cima.
Muitas pessoas caíram em cima de mim.
Não inventei isso.
Eu estava lá.
Bernardino estava lá.
Jogaram todos nós no mar.
Aureliano.
Seu irmão não é o primeiro a perder a razão.
É o destino dos Buendía.
E a culpa é minha.
E do seu bisavô.
Dê isso ao carteiro, por favor.
José Arcadio precisa de dinheiro.
O carteiro não vem faz um ano, Fernanda.
Disseram que os vagões descarrilaram por causa da chuva.
Ou já se esqueceu?
Sim, claro.
Vá falar com ela, filho.
Está na hora de resolver as coisas.
Está bem?
Como posso estar bem vivendo assim?
Fui criada para ser rainha.
Que rainha?
Você não é uma rainha e nunca será uma rainha.
Por que continua escrevendo cartas
se sabe que o correio não funciona há mais de um ano?
Lembra quando fui à sua casa?
Vocês estavam comendo merda!
O desgraçado do seu pai!
Meu pai era um santo!
Diferente de você,
seu libertino idólatra e vagabundo.
Por outro lado, eu me matei para salvar esta casa,
onde não falta trabalho o dia inteiro!
Vou dormir com os olhos cheios de poeira,
e ninguém nunca me disse: "Bom dia, Fernanda.
Como dormiu, Fernanda?"
Mas, é claro,
o que esperar de uma família que sempre me viu como um estorvo?
Como um pano de tirar a panela do fogo, um fantoche pintado na parede.
Me chamando de hipócrita, de lagarta, de falsa!
Até a Amaranta, que Deus a tenha, disse uma vez
que eu era do tipo que confundia o cu com as têmporas.
Meu Deus!
Mas aceitei tudo com resignação,
pelas intenções do Santo Padre.
Até quando disseram que a desgraça desta família
foi abrir as portas para essa ingrata de Bogotá.
E se referiam a ninguém menos do que a mim.
A mim!
A afilhada do Duque de Alba.
A única mortal nesta cidade de bastardos
que não se intimida diante de dezesseis talheres.
Uma dama da mais alta linhagem, que pode assinar
com 11 sobrenomes peninsulares.
Onze!
E a única no litoral que pode se gabar
de ter se aliviado em penicos de ouro,
para o coronel Aureliano Buendía ter a audácia de me perguntar,
com sua empáfia,
se eu não cagava merda, mas sim lírios peruanos!
Não vai dizer nada?
Covarde.
O único erro que cometi na minha vida
foi ter trazido você pra minha casa.
Vá ficar com sua amante.
Vá!
Por mais de cinco anos,
o céu basicamente caiu.
O clima era tão úmido que os peixes entravam pelas portas
e saiam pelas janelas, navegando pelo ar dos quartos.
Deixe-me ver.
Desse jeito, vamos acabar devorados pelos bichos.
Mas você vai ver.
No dia em que parar de chover,
vou acordar morta.
Se esconda.
Por que a porta está aberta, bastardo?
O que estava fazendo?
Antes de dormir, quer que eu conte uma história?
Contei boas histórias hoje.
Tem certeza?
Tudo bem.
Sem histórias hoje.
Vamos dormir.
Certo. Até amanhã.
Eu te amo.
Pai.
Quem é bastardo?
Bastardo?
Olá.
Como é o seu nome?
Como entrou aqui?
Não se preocupe. Nada vai te acontecer.
Só cuidei dele.
A Renata o mandou com uma freira.
Ele é seu neto.
Não falei nada pra não te incomodar.
Ninguém precisa saber que o indigente abusou da nossa filha.
Se der seu sobrenome a ele, ninguém vai perguntar nada.
Louca de merda.
Está proibida de se aproximar das crianças.
Entendeu?
Para Fernanda, foi um alívio.
Ela já havia medido a magnitude do seu orgulho,
mas não conseguia resolver isso,
porque quanto mais pensava em uma solução,
menos racionais elas pareciam.
Úrsula reconheceu instintivamente as maçãs do rosto salientes,
o olhar de assombro e o ar solitário dos Aurelianos.
Aureliano.
Para o bem ou para o mal,
você também é um Aureliano.
Os anos se passaram, e a chuva não parava de cair.
Vamos!
Me dê!
- Me dê! - Vamos!
Por muitos anos,
o pirata Francis Drake navegou os mares.
E depois de muito tempo…
dizem que alguém encontrou o galeão pirata
encalhado em um pântano do outro lado do mundo.
Dentro do galeão,
havia um tesouro escondido nesta casa,
e até hoje, Mamãe Úrsula se recusa a dizer onde está.
Sabe quem fez essa descoberta?
Seu tataravô, José Arcadio Buendía,
em uma de suas primeiras expedições após fundar Macondo.
- E sabe o que mais ele descobriu? - O quê?
A armadura completa de Francis Drake,
graças a um ímã gigante que o amigo Melquíades vendeu a ele.
Vai nos levar lá um dia?
É a primeira coisa que faremos assim que parar de chover.
E Macondo é como Bruxelas, pai?
É mais bonita.
Na praça principal,
há uma árvore gigante, maior que qualquer prédio.
Prédio?
As festas vão até o amanhecer e duram vários dias.
Vocês vão ver.
Vamos pegar ele! Antropófago!
Antropófago, vamos pegar o antropófago!
Antropófago.
Eram 3.000.
Havia homens, mulheres e crianças.
- Havia crianças. - Não tenho medo.
Se pudesse se ver, Mamãe Úrsula… Você está linda.
Não é, Aureliano?
Sim, muito linda.
Crianças.
Preciso contar uma coisa.
Os Buendía não podem se casar uns com os outros.
Andei observando vocês.
Estou falando sério.
Amaranta,
Aureliano,
me escutem.
Vocês não podem se casar um com o outro,
porque seus filhos vão nascer
com rabo de porco.
O que estão fazendo?
Olhem o que fizeram com Mamãe Úrsula.
- Saiam. - Vamos.
Saiam!
O antropófago vai atacar você.
Amaranta Úrsula, Aureliano, hora de comer!
Olha o que fizeram com você.
Estou bonita?
Sempre.
Você sempre foi linda.
Sempre.
Assim,
às duas da tarde, o mundo foi iluminado por um sol bobo,
avermelhado e áspero como pó de tijolo
e quase tão fresco quanto a água,
e por dez anos não choveu de novo.
Quase não se levantou, mulher.
Tive um sonho muito estranho.
Não parava de chover.
Mamãe Úrsula.
Aureliano.
Deixe isso aí. Ajude-me a tirar este animal.
Me perdoe.
Aureliano Segundo assistiu impotente
ao dilúvio que exterminou sem piedade
o que antes era considerado a maior e mais sólida fortuna de Macondo,
deixando para trás apenas um mau cheiro.
Durma bem.
Não é mais momento para essas coisas.
Quanto os turcos nos darão por isso?
Como é?
Ninguém usa isso. Por que deveríamos ficar com ele?
Além disso, Amaranta Úrsula tem que ir, e estou quebrado por causa da chuva.
Mas pra onde ela iria, Aureliano?
Achei uma escola para meninas em Bruxelas.
E quando ela iria?
Quando eu conseguir o dinheiro.
E o Aureliano vai comigo?
Não, meu amor.
É uma escola para moças.
Mas vamos esperar pelas cartas que você vai nos escrever
sobre todas as coisas maravilhosas que vai fazer lá.
E, se você for boazinha, vamos visitá-la nas férias.
Menino.
Venha cá.
Venha. Vou te mostrar uma coisa.
O que é?
Não sei.
Ninguém sabe em que idioma está.
Talvez você consiga decifrar
enquanto espera Amaranta Úrsula voltar.
Até agora,
reconheci 30 letras que se repetem.
São caracteres, não letras.
São caracteres. Caracteres.
É por isso que ficou trancado aqui?
É por isso que fiquei trancado aqui.
E porque estou pensando em algo que não posso esquecer.
O que não pode esquecer?
Que o exército nacional
massacrou três mil trabalhadores encurralados na estação.
Não é invenção. É verdade. Aconteceu.
E por que fizeram isso?
Tenho muito para te contar.
Muito.
Aureliano Segundo acordou à meia-noite
sentindo-se estrangulado por pinças de caranguejo.
Você está bem?
Me custou um pouco de dinheiro,
mas, se a Divina Providência estiver com você,
poderá ganhar um belo clavicórdio trazido da Europa por poucos pesos.
Atormentado pelo medo de morrer sem mandar Amaranta Úrsula para Bruxelas,
Aureliano Segundo trabalhou como nunca antes.
O que está sempre à sua frente, mas você nunca vê?
O futuro.
Comprem este número.
É da Divina Providência e só sai uma vez a cada 100 anos.
Quantos quer? Dois?
Muito bem. E você? Três.
E à meia-noite,
ele tentava consolar com sermões de boa sorte
as mulheres solitárias que choravam nas vitrolas.
Você parece que gosta de coisa boa.
Ainda está bravo comigo?
Como vamos viver juntos assim?
Eu disse que não te deixaria sozinho.
Petra está arrumando uma cama para colocar na nossa casa.
Se quiser, podemos ir lá amanhã.
Vamos, diga alguma coisa. Sim ou não?
Sim.
Sim?
O que aconteceu aqui?
Arrume suas coisas. Venho te buscar amanhã.
Vou sentir muito a sua falta, vovó.
Obrigado.
Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano
se lembrariam da infância como uma época feliz.
Bom, vamos.
Aureliano. Vamos.
Aureliano.
Tudo bem. Vamos.
Vamos. Isso.
Ela vai voltar.
Você está morrendo.
Tenho que cumprir minha promessa.
Não se preocupe. Eu cuidarei do seu neto.
Mas não me deve nada.
Vá em paz, Aureliano.
Me ouviu?
Vá em paz.
Entre.
Você nunca dorme?
Veio se despedir do louco da casa?
Prometa que nunca esquecerá o que eu te disse.
Socorro!
Pelo amor de Deus, socorro!
Faça algo.
Faça algo!
Em 9 de agosto, morreram ao mesmo tempo,
tornando-se idênticos novamente na morte,
como eram na adolescência.
Com muito pesar,
cumpriu sua promessa.
Não tenha medo da morte, Aureliano.
O sofrimento só existe na vida.
Nunca mais se ouviu falar de Santa Sofía de la Piedad,
que plantou as sementes evangélicas de Remédios, a Bela, na família.
Que dedicou a vida a criar filhos
que mal se lembravam de que eram seus filhos e netos,
e que cuidou de Aureliano Babilonia como se fosse seu…
Perdoe-me.
…sem saber que era sua bisavó.
Encontre seu caminho.
Ninguém saberá que você existiu.
Bastardo.
Legendas: Airton Almeida