PROPRIEDADE PRIVADA
ÁREA RESTRITA NÃO ENTRAR
A versão oficial,
repetida mil vezes por todo o país
por todos os meios de comunicação que o governo tinha à sua disposição,
acabou por prevalecer.
Não houve mortes.
Mais tarde, os historiadores consagrariam estas mentiras
em todos os livros escolares.
José Arcadio Segundo não sabia para onde tinha saltado,
mas sabia que, caminhando na direção oposta à do comboio,
chegaria a Macondo.
Soltem-me. Eu não disse nada. Soltem-me! A minha família não está envolvida.
Mais alto!
Nada! Soltem-me!
Dá-me nomes! Sabemos que há mais gente.
Quem mais esteve envolvido na greve? Fala! Há gente que pode estar a falar.
Fala!
Fala, seu cabrão!
Pare aí! Não se mexa!
Há um vivo.
Comandante!
Ele não pode ir. Disparem!
Socorro! Vão matar-me! Socorro!
Depressa!
- Abram! - Vamos.
Abram, caralho!
Abram já, caralho!
Sou o José Arcadio Segundo Buendía.
Sou o José Arcadio Segundo.
Para se convencer de que estava vivo, disse o seu nome completo.
Letra por letra.
O que te aconteceu?
Éramos três mil.
Estávamos na estação de comboios.
Dispararam contra nós. Estão a atirar os corpos ao mar.
Homens, mulheres, crianças. Eram três mil.
Não houve mortes, José Arcadio.
Desde o tempo do teu tio, o coronel, nada aconteceu em Macondo.
CEM ANOS DE SOLIDÃO
Ouça! Aonde vai?
Vou à United ver o meu irmão.
A empresa de bananas está fechada.
Eu sei. É que é um assunto familiar com ele.
Não ouviu?
Até a chuva parar, não estará ninguém lá.
Vá para casa.
Digam-me se alguém viu a minha filha.
- Olá, capitão. - Olá, capitão.
- Silêncio, por favor! Ordem! - Já vos disse a verdade.
- Calma! - Olá, capitão.
Um de cada vez!
Querem saber das famílias que não voltaram para casa ontem.
- Ninguém nos diz nada. - Passaram cinco dias.
- … é o nome do meu. - O que se passa?
- O meu irmão também, na empresa. - Um de cada vez!
- Capitão. - Diga, senhora.
Não é normal o meu marido estar tanto tempo fora.
O que quer que lhe diga?
Não seria a primeira nem a última vez
que um tipo se perde com outra num fim de semana.
- Respeite-a! - Não fale assim com ela.
Porque não dizem o que se passa? Houve um tiroteio ontem.
Não sei do meu filho desde então.
Um tiroteio?
Sim, houve um tiroteio à tarde.
- Sim, na estação. - Deve ter sido um sonho.
Nada aconteceu em Macondo.
Nada está a acontecer e nada acontecerá.
Esta é uma aldeia feliz.
Senhor, precisa de alguma coisa?
- Não aconteceu nada. Vão todos para casa. - Para casa? Porque não dizem a verdade?
Circulem!
Filho.
O meu irmão está?
Não o vejo desde que saiu de casa.
Talvez agora que tudo está resolvido com a empresa, ele volte.
Aconteceu algo?
Não.
Vim porque achei que o encontraria cá.
Também ouvi na rádio que tudo acalmou.
Avisem-me se souberem de algo.
É a Amaranta Úrsula?
Alheia ao desassossego da cidade,
Fernanda deu a última volta ao parafuso do seu plano
para apagar da memória qualquer vestígio deixado por Meme.
Querido filho,
enche-me de orgulho que estejas prestes a receber ordens menores.
A tua casta, virtuosa e amorosa irmã, Renata,
faleceu na paz do Senhor devido ao vómito-negro.
Segurei-a nos braços enquanto morria
e a sua bela alma foi elevada à glória de Deus.
Choramos a sua perda dia e noite.
A tua irmã foi uma santa.
Reza pela sua alma.
A Amaranta Úrsula já tinha comido.
Como sabes, Fernanda?
Não saíste a manhã toda.
Se comeu, foi quando a alimentei.
Bem, seria a primeira vez.
Fernanda, basta.
Aproveita que o Aureliano está cá e deixa-o cuidar dela.
Dê isto ao carteiro.
Diga ao seu bisneto que se lembre que tem um filho em Roma.
Ele precisa de dinheiro.
É verdade que podias passar mais tempo com a menina.
Vem para cá, filho.
A Amaranta Úrsula não é a única que precisa de ti por perto.
Depois do recolher obrigatório,
os soldados arrombavam portas com as espingardas…
Mexe-te, sindicalista de merda!
- Não! - Não estou envolvido.
… arrastavam suspeitos das suas camas
e levavam-nos numa viagem só de ida.
Quieto, seu cão! Quieto!
Cala-te! Silêncio!
Meu Deus, filho, o que te aconteceu?
Não abras a porta. Estão à minha procura e vão matar-me.
- Vão matar-me. - O quê?
José Arcadio!
O que aconteceu?
Atiraram-nos ao mar.
São mais de 200 vagões.
Homens, mulheres e crianças. Mataram-nos.
Vão matar-me.
Não os deixem entrar. Vão matar-me.
- Vão matar-me! - O que se passa?
Tranca-te num quarto com o cadeado.
Abram! É o exército nacional!
Abram!
Boa noite. Posso ajudar?
Vamos.
Vamos. Revistem a casa toda. Toda. Por aqui.
- Outro por aqui. Vamos. - Senhor.
Não deixem um único canto por ver. Vamos!
Do que precisa?
O que se passa?
Mãe Úrsula, não saia do quarto.
- Vejam as escadas lá em cima! Vamos. - Cubram o segundo piso.
Se me disser o que procura, posso ajudar.
Sabe o que procuramos?
Não, senhor.
O seu irmão.
Não temos notícias dele há três semanas.
Não tem estado aqui.
Mas pode procurar onde quiser.
Ali é a arrecadação e o celeiro.
Se quiser ver, esteja à vontade.
O que há aí?
Ninguém entra aí há um século.
Abra.
- Tenho de encontrar a chave. - Então, despache-se.
O olhar do soldado fixou-se no sítio
onde Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad
viam José Arcadio Segundo.
E também ele percebeu
que estava a olhar para ele sem o ver.
É verdade. Ninguém vem aqui há séculos.
Deve haver cobras.
O que há aqui?
É uma oficina.
Abra.
Posso ficar com ela?
O coronel Aureliano Buendía foi um dos nossos melhores homens.
É sua.
Vamos!
- Ele não está cá! Vamos! - Sim, capitão.
- Vamos! - Sim, senhor.
- Vamos! - Vamos, pessoal! Vamos!
Vamos!
Meses depois, ainda chovia.
Os militares já tinham partido
e os eventos que dariam o golpe mortal a Macondo
começavam a tomar forma.
Vamos depressa. Dizem que vem aí um comboio.
O que se passa?
Não sei para onde vai, mas temos de sair daqui.
Entre.
Porque nunca quis responder às nossas cartas?
Que cartas?
O carteiro não vem há meses.
O convento não é um bom lugar para um rapaz.
A Renata nem sequer o conseguiu amamentar uma vez.
Ela não teve nenhum filho.
O que aconteceu àquela rapariga, Fernanda?
Era a mais feliz quando estudava connosco.
O que quer? Uma esmola? Não tenho tempo para isto.
Pensei que o receberia.
Mas, se quiser, falo com o seu marido e explico.
Deixe-o.
Direi que encontrei o cesto a flutuar num rio.
Se acreditaram nas Sagradas Escrituras, porque não acreditariam em mim?
No quarto de Melquíades,
protegido pela luz sobrenatural,
pelo som da chuva,
pela sensação de ser invisível,
José Arcadio Segundo encontrou a paz
que nunca tinha tido um momento na sua vida antes.
Irmão.
Eram três mil, Aureliano.
Agora tenho a certeza de que eram mais de três mil na estação.
O Bernardino estava lá. Eu estava com o Bernardino.
O único medo que persistia
desde aquela madrugada em que assistiu à execução de Moncada
era o de ser enterrado vivo.
Diz-me outra vez.
Jura que não me enterras vivo.
Obrigado, mãe.
O Gavilán também estava lá com o Bernardino.
Estávamos todos lá.
Homens, mulheres e crianças.
Dispararam contra todos.
Dispararam contra nós de cima.
Muitas pessoas caíram em cima de mim.
Não inventei isto.
Eu estava lá.
O Bernardino estava lá.
Atiraram-nos a todos ao mar.
Aureliano.
O teu irmão não é o primeiro a perder a cabeça.
É o destino dos Buendía.
E a culpa é minha.
E do teu bisavô.
Dê isto ao carteiro, por favor.
O José Arcadio precisa de dinheiro.
O carteiro não vem há um ano, Fernanda.
Disseram que os vagões descarrilaram por causa da chuva.
Ou já te esqueceste?
Sim, claro.
Vai falar com ela, filho.
Está na hora de resolverem as coisas.
Estás bem?
Como posso estar bem a viver assim?
Fui criada para ser rainha.
Que rainha?
Não és rainha e nunca serás rainha.
Porque continuas a escrever cartas
quando sabes que o correio não funciona há mais de um ano?
Lembras-te quando fui a tua casa? Estavam todos a comer merda!
O desgraçado do teu pai!
O meu pai era um santo!
Ao contrário de ti, seu libertino preguiçoso e idólatra.
Por outro lado, eu esforcei-me para salvar esta casa.
Há tanto para fazer do amanhecer ao anoitecer!
Vou dormir com os olhos cheios de pó
e ninguém me diz: "Bom dia, Fernanda. Como dormiste, Fernanda?"
Mas, claro,
como posso esperar isso de uma família que sempre me viu como um incómodo?
Como o trapo para tirar o tacho do lume, como o fantoche pintado na parede.
Chamaram-me beata hipócrita, lagarta!
Até a Amaranta, que Deus a tenha, disse uma vez em voz alta
que eu era o tipo de pessoa que confundia o reto com as têmporas.
Meu Deus!
Mas aceitei tudo com resignação
pelas intenções do Santo Padre.
Mesmo quando disseram que a desgraça desta família
foi abrir as portas a esta ingrata ralé de Bogotá.
E referiam-se a mim.
A mim!
A afilhada do Duque de Alba.
A única mortal nesta aldeia de bastardos
que não se atrapalha com um faqueiro de 16 peças.
De linhagem tão elevada que assino com 11 apelidos peninsulares.
Onze!
E a única no litoral que se pode gabar
de ter aliviado a bexiga em penicos de ouro,
para o coronel Aureliano Buendía ter a ousadia de me perguntar,
com o seu fel maçónico,
se eu não cagava merda, mas sim lírios peruanos!
Não vais dizer nada?
Cobarde.
O único erro que cometi na vida
foi ter-te trazido para minha casa.
Vai ter com a tua amante.
Sai!
Durante mais de cinco anos,
o céu basicamente desabou.
A atmosfera era tão húmida que os peixes podiam entrar pelas portas
e sair pelas janelas, navegando pelo ar dos quartos.
Deixa-me ver.
A este ritmo, acabaremos devorados pelas bestas.
Mas vais ver.
No dia em que parar de chover,
acordarei morta.
Esconde-te.
Porque está a porta aberta, bastardo?
O que estavas a fazer?
Antes de dormir, queres que te conte uma história?
Hoje, contei boas histórias.
Tens a certeza?
Pronto, está bem.
Hoje não há histórias.
Vamos dormir.
Pronto. Até amanhã.
Adoro-te.
Pai.
Quem é o bastardo?
Bastardo?
Olá.
Como te chamas?
Como entraste aqui?
Calma. Não te vai acontecer nada.
Só cuidei dele.
A Renata enviou-o com uma freira há um tempo.
É o teu neto. Não disse nada para não te incomodar.
Ninguém tem de saber que aquele indigente abusou da nossa filha.
Se lhe deres o teu apelido, ninguém fará perguntas.
Louca de merda.
Estás proibida de te aproximar das crianças.
Percebeste?
Para Fernanda, foi um alívio.
Há muito que medira a magnitude do seu orgulho,
mas não conseguia encontrar forma de o remediar,
porque, quanto mais pensava numa solução,
menos racionais pareciam.
Úrsula reconheceu instintivamente as maçãs do rosto salientes,
o olhar de espanto e o ar solitário dos Aurelianos.
Aureliano.
Para o bem ou para o mal,
também és um Aureliano.
Os anos passaram e ainda não tinha parado de chover.
Vamos!
Dá-mos!
- Dá-mos! - Vamos!
Durante muitos anos,
o pirata Francis Drake navegou os mares.
E, após muito tempo…
Dizem que alguém encontrou o galeão pirata
encalhado num pântano do outro lado do mundo.
Dentro do galeão,
um tesouro que está escondido nesta casa,
e, até hoje, a mãe Úrsula recusa-se a dizer onde está guardado.
Sabem quem fez essa descoberta?
O vosso trisavô José Arcadio Buendía,
numa das suas primeiras expedições depois de fundar Macondo.
- E sabem o que mais descobriu? - O quê?
A armadura completa de Sir Francis Drake,
graças a um íman gigante que o amigo Melquíades lhe vendeu.
Levas-nos lá um dia?
Claro. É a primeira coisa que faremos quando parar de chover.
E Macondo é como Bruxelas, pai?
É mais bonito.
Na praça principal,
há uma árvore gigante, maior do que qualquer edifício.
Edifício?
As festas duram até de manhã e duram vários dias.
Vão ver o que quero dizer.
Vamos apanhá-lo! Antropófago!
Antropófago, vamos apanhar o antropófago!
Antropófago.
Eram três mil.
Havia homens, mulheres e crianças.
- Havia crianças. - Não tenho medo.
Se te visses, mãe Úrsula, estás a ficar tão bonita.
Não é, Aureliano?
Sim, muito bonita.
Crianças.
Tenho de vos dizer uma coisa.
Os Buendía não podem casar entre si.
Tenho-vos observado.
Estou a falar a sério.
Amaranta,
Aureliano,
ouçam-me.
Não se podem casar um com o outro
porque os vossos filhos nasceriam
com um rabo de porco.
O que estão a fazer?
Vejam o que fizeram à mãe Úrsula.
- Saiam daqui. - Vamos.
Saiam!
O antropófago vai atacar-te.
Amaranta Úrsula, Aureliano, vamos comer!
Olha o que te fizeram, mãe Úrsula.
Estou bonita?
Sempre.
Sempre foste bonita.
Sempre.
Assim,
às duas da tarde, o mundo foi iluminado por um sol tolo,
avermelhado e áspero como pó de tijolo
e quase tão fresco como a água,
e durante dez anos não voltou a chover.
Quase não te levantavas, mulher.
Tive um sonho muito estranho.
Não parava de chover.
Mãe Úrsula.
Aureliano.
Deixa isso aí. Ajuda-me a tirar este animal.
Perdoa-me.
Aureliano Segundo assistiu impotente
ao dilúvio que, impiedosamente, destruiu
o que em tempos foi considerado a maior e mais sólida fortuna de Macondo,
deixando apenas um fedor.
Dorme bem.
Já não é altura para essas coisas.
Quanto nos darão os turcos por isto?
Desculpa?
Ninguém usa isto. Para que o queremos?
Além disso, a Amaranta Úrsula tem de ir e estou falido por causa da chuva.
Mas para onde iria ela?
Encontrei em Bruxelas uma escola para raparigas.
Quando é que iria?
Quando tiver o dinheiro.
E o Aureliano vai comigo?
Não, meu amor.
É uma escola para meninas.
Mas ele e eu vamos esperar por todas as cartas que nos escreveres
sobre as coisas maravilhosas que vais fazer lá.
E, se te portares bem, vamos visitar-te nas férias.
Rapaz.
Vem cá.
Anda. Vou mostrar-te uma coisa.
O que é?
Não sei.
Ninguém sabe em que língua está.
Talvez consigas decifrá-lo
enquanto esperas que a Amaranta Úrsula volte.
Até agora,
reconheci 30 letras que se repetem.
Caracteres. São caracteres, não letras.
São caracteres. Caracteres.
Por isso estavas aqui fechado?
Por isso tenho estado aqui fechado.
E porque estou a pensar em algo que não posso esquecer.
O que não podes esquecer?
Que o exército nacional
massacrou três mil trabalhadores que estavam encurralados na estação.
Isto não é inventado. É real. Isto aconteceu.
E porque fizeram isso?
Tenho muito para te contar.
Muito.
Aureliano Segundo acordou à meia-noite
sentindo que estava a ser estrangulado por pinças de caranguejo.
Estás bem?
Custou-me um pouco de dinheiro,
mas se a Divina Providência estiver consigo,
pode ganhar um bonito clavicórdio trazido da Europa por apenas alguns pesos.
Atormentado pelo medo de morrer sem mandar Amaranta Úrsula para Bruxelas,
Aureliano Segundo trabalhou como nunca tinha feito.
O que está sempre à nossa frente, mas nunca vemos?
O futuro.
Olhe, compre este número.
É da Divina Providência e só sai uma vez a cada 100 anos.
Quantos quer? Dois?
Muito bem. E tu? Três.
E à meia-noite,
tentava consolar com sermões de boa sorte
as mulheres solitárias que choravam junto às jukeboxes.
Pareces gostar de coisas boas.
Ainda estás zangado comigo?
Então, como vamos viver juntos?
Disse que não te deixava sozinho.
A Petra está a procurar uma cama para pôr na nossa casa.
E, se quiseres, podemos ir para lá amanhã.
Vá lá, rapaz. Diz alguma coisa. Sim ou não?
Sim.
Sim?
O que aconteceu aqui?
Faz as malas. Venho buscar-te amanhã.
Vou ter muitas saudades tuas, avó.
Obrigado.
Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano
recordariam a infância como uma época feliz.
Pronto, vamos.
Aureliano. Vamos.
Aureliano.
Pronto, vamos.
Vamos. Vá lá. Pronto.
Ela volta.
Estás a morrer.
Tenho de ir cumprir a minha promessa.
Não te preocupes. Eu trato do teu neto.
Mas não me deves nada.
Vai em paz, Aureliano.
Ouviste-me?
Vai em paz.
Entra.
Nunca dormes?
Vieste despedir-te do louco da casa?
Promete-me que nunca te esquecerás do que te disse.
Socorro!
Pelo amor de Deus, ajudem!
Faz alguma coisa.
Faz alguma coisa!
A 9 de agosto, morreram ao mesmo tempo,
voltando a ser idênticos na morte,
como tinham sido na adolescência.
Com grande tristeza,
cumpriu a sua promessa.
Não temas a morte, Aureliano.
O sofrimento só existe em vida.
Nunca mais se ouviu falar de Santa Sofía de la Piedad.
Plantou as sementes evangélicas de Remedios, a Bela, na família.
Dedicou a vida a criar crianças
que mal se lembravam de que eram seus filhos e netos.
Cuidou de Aureliano Babilonia como se fosse seu…
Perdoa-me.
… sem saber que era sua bisavó.
Encontra o teu caminho.
Ninguém saberá que exististe.
Bastardo.
Legendas: Rita Mendes do Carmo