PROPRIETÀ PRIVATA
AREA RISERVATA VIETATO ENTRARE
La versione ufficiale,
ripetuta mille volte in tutto il Paese
con ogni mezzo di comunicazione a disposizione del governo,
alla fine prevalse.
"Non ci furono morti."
Gli storici, in seguito, avrebbero sancito queste menzogne
in tutti i libri di testo scolastici.
José Arcadio Segundo non sapeva dove fosse saltato,
ma sapeva che, camminando in direzione opposta al treno,
sarebbe arrivato a Macondo.
Lasciatemi andare. Non ho detto niente!
La mia famiglia non c'entra niente.
Più forte!
Niente! Lasciatemi!
Voglio i nomi!
Sappiamo che siete in tanti.
Chi altro c'era allo sciopero? Parla. Altri stanno già parlando.
Parla!
Parla, bastardo!
Fermo! Non muoverti!
Ce n'è uno vivo.
Comandante!
Non può scappare. Sparategli!
Aiuto! Mi uccideranno! Aiutatemi!
Presto!
- Aprite! - Forza.
Aprite, cazzo!
Aprite subito, cazzo!
Sono José Arcadio Segundo Buendía.
Sono José Arcadio Segundo…
Per convincersi di essere vivo, disse il nome completo.
Lettera per lettera.
Che ti è successo?
Eravamo in tremila.
Eravamo alla stazione.
Ci hanno sparato. Stanno buttando i corpi in mare.
Uomini, donne, bambini. C'erano tremila persone.
Non ci sono stati morti, José Arcadio.
Dai tempi di tuo zio, il colonnello, non è successo nulla a Macondo.
CENT'ANNI DI SOLITUDINE
Ehi! Dove vai?
Vado alla United, da mio fratello.
La compagnia è chiusa.
Lo so. È per una questione di famiglia.
Non hai sentito?
Finché non smette di piovere, non ci sarà nessuno.
Torna a casa.
Ditemi se qualcuno ha visto mia figlia.
- Salve, capitano. - Salve, capitano.
- Silenzio, per favore! Calma! - Vi ho detto la verità.
- Calma! - Salve, capitano.
Uno alla volta!
Chiedono dei familiari che ieri sera non sono rincasati.
- Nessuno ci dice niente. - Sono cinque giorni.
- …il nome del mio. - Che succede?
- Anche mio fratello è lì. - Uno alla volta!
- Capitano. - Parli, signora.
Non è normale che mio marito sia via da così tanto tempo.
Cosa posso dirle, signora?
Non è la prima né l'ultima volta
che un uomo sparisce con un'altra il fine settimana.
- Rispetti la signora! - Non le parli così.
Perché non dite la verità?
Ieri c'è stata una sparatoria. Non ho più sentito mio figlio.
- Una sparatoria? - Sì, nel pomeriggio. Una sparatoria.
- Sì, alla stazione. - Sarà stato un sogno.
A Macondo non è successo niente.
Non succede e non succederà mai niente.
È una città felice.
Signore, ha bisogno di qualcosa?
Ehi! Non è successo niente. Andate tutti a casa.
A casa? Perché non dicono la verità?
Andate!
Figlio mio.
C'è mio fratello?
Non lo vedo da quando ha lasciato la casa.
Ora che con la compagnia bananiera è tutto risolto, magari tornerà.
È successo qualcosa?
No.
Sono venuto perché pensavo fosse qui.
Ho sentito alla radio che è tornata la calma.
Fammi sapere se hai notizie.
È Amaranta Úrsula?
Ignara del malcontento della città,
Fernanda diede l'ultimo giro di vite al suo piano, ormai compiuto,
di cancellare dalla memoria ogni traccia lasciata da Meme.
Figlio mio,
mi riempie d'orgoglio sapere che stai per ricevere gli ordini minori.
Tua sorella Renata, casta, virtuosa e amorevole,
è spirata nella pace del Signore a causa del vomito nero.
È deceduta tra le mie braccia
e la sua bella anima è stata accolta nella gloria di Dio.
Piangiamo la sua perdita giorno e notte.
Tua sorella era una santa.
Prega per la sua anima.
Amaranta Úrsula ha già mangiato.
Tu che ne sai, Fernanda?
Non sei uscita per tutta la mattina.
L'ho fatta mangiare io.
Sarebbe la prima volta.
Fernanda, basta.
Approfitta della presenza di Aureliano e lascia che si occupi di lei.
Dai questa al postino.
Di' al tuo pronipote che ha un figlio a Roma.
Ha bisogno di soldi.
È vero che potresti passare più tempo con la bambina.
Torna qui, figliolo.
Non è solo Amaranta Úrsula ad aver bisogno di te.
Dopo il coprifuoco,
i soldati sfondavano le porte coi calci dei fucili…
Muoviti, bastardo sindacalista!
- No! - Non c'entro niente.
…trascinavano i sospettati fuori dal letto
e li portavano in un viaggio senza ritorno.
Fermo, bastardo! Fermati!
Zitti! Silenzio!
Figliolo, che ti è successo?
Non aprire la porta. Mi cercano per uccidermi.
- Per uccidermi. - Cosa?
José Arcadio!
Cos'è successo?
Li hanno buttati in mare.
Sono più di 200 vagoni.
Uomini, donne e bambini. Li hanno ammazzati.
Mi uccideranno.
Non farli entrare. Mi uccideranno.
- Mi uccideranno! - Che succede?
Chiuditi a chiave in una stanza.
Aprite! È l'esercito nazionale!
Aprite!
Buonasera. Come posso aiutarvi?
Avanti.
Forza. Cercate in tutta la casa. Di qua.
- Un altro di qua. Forza. - Signore.
Controllate ogni angolo. Forza!
Che cosa vi serve?
Che sta succedendo?
Mamma Úrsula, resta qui.
- Controllate le scale! - Il secondo piano.
Se mi dice cosa cercate, posso aiutarvi.
Sa cosa stiamo cercando?
No, signore.
Suo fratello.
Non abbiamo sue notizie da tre settimane.
Non è stato qui.
Cercate pure dove volete.
Là ci sono le cianfrusaglie e il granaio. Se volete controllare, fate pure.
Lì cosa c'è?
Nessuno entra lì da un secolo.
Apra.
- Devo cercare la chiave. - Che aspetta?
Lo sguardo del militare si posò
dove Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad
vedevano José Arcadio Segundo.
Anche quest'ultimo si rese conto
che il militare lo guardava senza vederlo.
È vero. Nessuno entra qui da secoli.
Ci saranno i serpenti.
Qui cosa c'è?
È un laboratorio.
Apra la porta.
Posso tenerlo?
Il colonnello Aureliano Buendía era uno dei nostri uomini migliori.
È suo.
Andiamo!
- Non è qui! Andiamo! - Sì, capitano.
- Andiamo! - Sì.
- Andiamo! - Forza, dai!
Andiamo!
Forza! Andiamo!
Mesi dopo, pioveva ancora.
I militari se n'erano andati.
E gli eventi che avrebbero dato il colpo di grazia a Macondo
iniziavano a delinearsi.
Andiamo. Dicono che passerà un treno.
Che succede?
Non so dove sia diretto, ma dobbiamo andarcene.
Entri.
Perché non hai mai risposto alle nostre lettere?
Quali lettere?
Il postino non viene da mesi.
Il convento non è un luogo adatto per un bambino.
Renata non ha potuto allattarlo neanche una volta.
Renata non ha avuto figli.
Cos'è successo a quella ragazza, Fernanda?
Era felice, quando studiava da noi.
Cosa vuole? La carità?
Non ho tempo per questo.
Pensavo lo prendessi tu.
Ma, se vuoi, posso spiegarlo a tuo marito.
Lasci stare.
Dirò che l'ho trovato in un cesto nel fiume.
Se credono alle Sacre Scritture, perché non devono credere a me?
Nella stanza di Melquiades,
protetto dalla luce soprannaturale…
dal rumore della pioggia
e dalla sensazione di essere invisibile,
José Arcadio Segundo trovò la pace
che fino ad allora non aveva mai avuto.
Fratello.
Erano tremila, Aureliano.
Ora sono sicuro che alla stazione c'erano più di tremila persone.
C'era Bernardino. Io ero con lui.
Ero con Bernardino.
Gli era rimasta una sola paura,
dalla mattina in cui aveva assistito all'esecuzione di Moncada:
essere sepolto vivo.
Ripetimelo.
Giura che non mi seppellirai vivo.
Grazie, mamma.
C'era anche Gavilán con Bernardino.
Eravamo tutti lì.
Uomini, donne e bambini.
Ci hanno sparato addosso.
Sparavano dall'alto.
Molte persone mi sono cadute addosso.
Non me lo sono inventato.
Io c'ero.
C'era anche Bernardino.
Hanno buttato tutti in mare.
Aureliano.
Tuo fratello non è il primo a perdere la ragione.
È il destino dei Buendía.
Ed è colpa mia.
E del tuo bisnonno.
Dalla al postino, per favore.
José Arcadio ha bisogno di soldi.
Il postino non passa da un anno, Fernanda.
Hanno detto che i vagoni sono deragliati per la pioggia.
O l'hai dimenticato?
Sì, certo.
Vai a parlare con lei, figliolo.
È ora che tu faccia ordine nella tua vita.
Stai bene?
Come posso stare bene, vivendo così?
Sarei dovuta diventare regina.
Quale regina?
Non sei una regina. E non lo sarai mai.
Perché continui a scrivere lettere
se sai che la posta è ferma da più di un anno?
Ricordi quando sono venuto da te?
Mangiavate tutti merda!
Quel miserabile di tuo padre…
Mio padre era un santo!
Al contrario di te, che sei pigro, miscredente e libertino.
Io, invece, mi spezzo la schiena per salvare questa casa.
C'è tanto da fare, dall'alba fino al tramonto.
Vado a letto con gli occhi pieni di polvere
e nessuno mi dice: "Buongiorno, Fernanda.
Come hai dormito, Fernanda?"
Ma certo.
Cosa posso aspettarmi da una famiglia che mi ha sempre vista come un fastidio?
Come la presina per la pentola, come il pupazzo dipinto sul muro.
Mi danno della bigotta, ipocrita, opportunista!
Persino Amaranta, che riposi in pace,
una volta ha detto che io sono una che confonde il retto con la testa.
Oh, Signore!
Ma ho accettato tutto con rassegnazione
per le intenzioni del Santo Padre.
Dicevano che la sfortuna della famiglia
era stata accogliere una villana ingrata di Bogotá.
E si riferivano nientemeno che a me.
A me!
La figlioccia del Duca d'Alba.
L'unica mortale, in una città di bastardi, che non è a disagio davanti a 16 posate.
Una dama di così alto lignaggio da firmare con 11 cognomi peninsulari.
Undici!
L'unica del litorale che può vantarsi di essersi liberata in vasi notte d'oro,
tanto che il colonnello Aureliano Buendía mi chiese, col suo livore astioso,
se non facessi merda, ma gigli peruviani!
Non dici niente?
Codardo.
L'unico errore che ho commesso nella vita
è stato portarti a vivere a casa mia.
Torna dalla tua amante.
Fuori!
Per oltre cinque anni…
fu come se il cielo si fosse sgretolato.
L'atmosfera era così umida che i pesci
sarebbero potuti entrare dalle porte e uscire dalle finestre,
nuotando nell'aria delle stanze.
Vieni, fammi vedere.
Di questo passo, finiremo divorati dalle bestie.
Ma vedrai.
Il giorno in cui smetterà di piovere,
mi sveglierò morta.
Nasconditi.
Perché la porta è aperta, bastardo?
Cosa stavi facendo?
Prima di dormire, vuoi che ti racconti una storia?
Ho delle belle storie.
Ne sei sicura?
Va bene.
Niente storie, oggi.
Dormiamo.
Bene. A domani.
Ti voglio bene.
Papà.
Chi è "bastardo"?
Bastardo?
Ciao.
Come ti chiami?
Come sei entrato qui?
Tranquillo. Non ti accadrà nulla.
Mi sono presa cura di lui.
Renata l'ha mandato qui con una suora.
È tuo nipote, Aureliano. Non te l'ho detto per non infastidirti.
Non si deve sapere che quel miserabile ha abusato di nostra figlia.
Se gli dai il tuo cognome, nessuno farà domande.
Maledetta pazza.
D'ora in poi, ti è proibito avvicinarti ai bambini.
È chiaro?
Per Fernanda fu un sollievo.
Da tempo aveva compreso l'enormità della sua superbia,
ma non riusciva a trovare un rimedio.
Perché più pensava alle soluzioni,
meno razionali le sembravano.
Úrsula riconobbe istintivamente gli zigomi alti,
lo sguardo meravigliato e l'aria solitaria degli Aureliani.
Aureliano.
Nel bene e nel male,
anche tu sei un Aureliano.
Gli anni passavano
e continuava a piovere.
Forza!
Dammeli!
- Dammeli! - Dai!
Per molti anni,
il pirata Francis Drake solcò i mari del mondo.
E dopo molto tempo…
Qualcuno, a quanto si dice,
trovò il galeone pirata
arenato in una palude dall'altra parte del mondo.
Dentro il galeone,
c'era un tesoro,
che è nascosto in questa casa.
E mamma Úrsula, ancora oggi, si rifiuta di dire dove si trova.
Sapete chi fece quella scoperta?
Il vostro trisavolo José Arcadio Buendía,
in una delle prime spedizioni che fece dopo aver fondato Macondo.
- E sapete cos'altro scoprì? - Cosa?
L'armatura completa di Sir Francis Drake,
grazie a un'enorme calamita che gli aveva venduto l'amico Melquiades.
Ci porterai lì, un giorno?
Certo. È la prima cosa che faremo appena smetterà di piovere.
E Macondo è come Bruxelles, papà?
È più bella.
Nella piazza principale,
c'è un albero gigante, più grande di qualsiasi edificio.
Edificio?
Le feste durano fino all'alba
e vanno avanti per giorni.
Quando ci andrete, capirete.
Lo prenderemo! Antropofago!
Caccia all'antropofago!
Antropofago.
Erano in tremila.
C'erano uomini, donne e bambini.
- C'erano bambini. - Non ho paura.
Se potessi vederti, mamma Úrsula, sei proprio bella.
Vero, Aureliano?
Sì, bellissima.
Bambini.
Devo dirvi una cosa.
I Buendía non possono sposarsi tra loro.
Vi ho osservati.
Dico sul serio.
Amaranta, Aureliano,
ascoltatemi.
Non potete sposarvi tra voi,
perché i vostri figli nascerebbero
con la coda di maiale.
Che state facendo? Guardate cos'avete fatto a mamma Úrsula.
- Fuori. - Andiamo.
Fuori! Via!
L'antropofago ti attaccherà.
Amaranta Úrsula, Aureliano, a tavola!
Guarda come ti hanno conciata, mamma Úrsula.
Sono bella?
Sempre.
Sei sempre stata bellissima.
Sempre.
Così,
alle due del pomeriggio, il mondo fu illuminato da un sole sciocco,
vermiglio e ruvido come polvere di mattone…
e fresco quasi come l'acqua.
E per dieci anni non piovve più.
Quasi non ti alzavi, donna.
Ho fatto un sogno molto strano.
Non smetteva di piovere.
Mamma Úrsula.
Aureliano.
Lasciala lì. Aiutami a portare via questa mucca.
Perdonami.
Aureliano Segundo osservava impotente
come il diluvio avesse cancellato senza pietà
quella che un tempo era considerata la più grande e solida fortuna di Macondo,
lasciando dietro di sé solo fetore.
Pensa a dormire.
Non è più tempo per queste cose.
Quanto ci daranno i turchi per questo?
Come, prego?
Nessuno usa quest'affare. Perché dovremmo tenerlo?
Amaranta Úrsula deve partire e io sono al verde per via della pioggia.
E dove andrebbe, Aureliano?
Ho trovato un collegio femminile a Bruxelles.
Quando partirebbe?
Quando avrò i soldi.
E Aureliano verrà con me?
No, tesoro mio.
È una scuola per femmine.
Ma io e lui aspetteremo le tue lettere,
in cui ci racconterai le cose stupende che farai lì.
E, se farai la brava, verremo a trovarti in vacanza.
Figliolo.
Vieni qui.
Vieni. Ti faccio vedere una cosa.
Che cos'è?
Non lo so.
Nessuno sa in che lingua sia scritto.
Forse potrai decifrarlo
mentre aspetti il ritorno di Amaranta Úrsula.
Finora…
ho riconosciuto 30 lettere che si ripetono.
Sono caratteri, non lettere.
Caratteri. Sono caratteri.
È per questo che stai chiuso qui?
Me ne sto chiuso qui per questo.
E per pensare a una cosa che non posso permettermi di dimenticare.
Cos'è che non puoi dimenticare?
Che l'esercito nazionale
ha massacrato tremila lavoratori rimasti intrappolati alla stazione.
Non l'ho inventato. È la verità. È successo davvero.
E perché l'hanno fatto?
Ho tante cose da raccontarti.
Tante cose.
Aureliano Segundo si svegliò a mezzanotte
sentendosi stritolare la gola da chele di granchio.
Stai bene?
Mi è costato diversi soldi,
ma, se la Divina Provvidenza la aiuterà,
potrà vincere un bel clavicordo europeo
per pochi pesos.
Tormentato dal timore di morire senza mandare Amaranta Úrsula a Bruxelles,
Aureliano Segundo lavorò come non aveva mai fatto.
Cos'è sempre davanti a te, ma non lo puoi mai vedere?
Il futuro.
Ecco, compra questo numero.
È della Divina Provvidenza ed esce solo una volta ogni 100 anni.
Quanti ne vuoi? Due?
Molto bene. E tu? Tre.
E, a mezzanotte,
cercava di consolare con parole di buon augurio
le donne sole che piangevano accanto ai grammofoni.
Sembri una che apprezza le cose belle.
Sei ancora arrabbiato con me?
Allora come faremo a vivere insieme?
Ti ho detto che non ti lascerò solo.
Petra si sta procurando un letto da mettere a casa nostra.
Se vuoi, possiamo andarci domani.
Ragazzo, però dimmi qualcosa. Sì o no?
Sì.
Sì?
Cos'hai qui?
Prepara le tue cose. Verrò a prenderti domani.
Mi mancherai tanto, nonna.
Grazie.
Amaranta Úrsula e il piccolo Aureliano
avrebbero ricordato la loro infanzia come un periodo felice.
Bene, andiamo.
Aureliano. Dai.
Aureliano.
Dai, andiamo.
Andiamo. Forza. Su.
Tornerà.
Stai morendo.
Devo mantenere la mia promessa.
Non preoccuparti. Mi prenderò cura di tuo nipote.
Ma a me non devi niente.
Vai sereno, Aureliano.
Mi hai sentito?
Vai sereno.
Avanti.
Non dormi mai?
Sei venuto a salutare il matto della casa?
Promettimi di non dimenticare mai quello che ti ho detto.
Aiuto!
Per l'amor di Dio, aiuto!
Fai qualcosa.
Fai qualcosa!
Morirono nello stesso momento, il 9 agosto,
tornando a essere identici nella morte…
come lo erano stati nell'adolescenza.
Con profondo dolore, mantenne la promessa.
Non aver timore della morte, Aureliano.
La sofferenza esiste solo in vita.
Di Santa Sofía de la Piedad non si ebbe più notizia.
Aveva piantato nella famiglia i semi evangelici di Remedios la Bella
e dedicato la vita a crescere creature
che a malapena ricordavano di essere suoi figli e nipoti.
Si era occupata di Aureliano Babilonia come se lo avesse partorito lei…
Perdonami.
…senza sapere di esserne la bisnonna.
Trova la tua strada.
Nessuno saprà mai della tua esistenza.
Bastardo.
Sottotitoli: Liana Rimorini