PROPRIÉTÉ PRIVÉE
ZONE D'ACCÈS RESTREINT NE PAS ENTRER
La version officielle,
mille fois répétée et rabâchée dans tout le pays
par tous les moyens de communication à la disposition du gouvernement,
finit par s'imposer.
Il n'y avait pas eu de morts.
Plus tard, les historiens consacreraient ces mensonges
dans tous les manuels scolaires.
José Arcadio le Second ignorait où il avait sauté,
mais il savait qu'en marchant dans le sens inverse du train,
il arriverait à Macondo.
Lâchez-moi. Je n'ai rien dit !
Ma famille n'a rien à voir là-dedans.
Bouge pas !
Rien ! Lâchez-moi !
Donne-moi des noms !
Qui sont les autres ?
Qui d'autre a participé à la grève ? On finira par le savoir !
Parle !
Parle, connard !
Arrêtez-vous ! Ne bougez plus !
Il est vivant.
Commandant !
Ne le laissez pas s'échapper ! Tirez !
À l'aide ! Ils vont me tuer !
À l'aide !
Je suis José Arcadio le Second Buendía.
Pour se convaincre qu'il était vivant,
il prononça son nom complet.
Lettre par lettre.
Ça ne va pas ?
Ils étaient 3 000.
On était à la gare.
Ils nous ont tiré dessus et ont jeté les corps à la mer.
Hommes, femmes, enfants. Ils étaient 3 000.
Il n'y a eu aucun mort ici, José Arcadio.
Depuis l'époque de ton oncle, le colonel, il ne s'est rien passé ici.
CENT ANS DE SOLITUDE
Vous ! Vous allez où ?
À la United, pour voir mon frère.
La compagnie est fermée.
Je sais, c'est pour une affaire familiale.
Vous avez entendu ?
Personne ne travaille tant qu'il pleut.
Rentrez chez vous.
Dites-moi si vous avez vu ma fille !
Bonjour, capitaine.
Silence, s'il vous plaît ! Attendez votre tour !
- Du calme ! - Bonjour.
Un à la fois !
On cherche nos proches, on est sans nouvelles d'eux.
- On ne nous dit rien. - Ça fait cinq jours.
- Et son nom… - Du calme !
- Mon frère y travaillait aussi ! - Un à la fois !
- Capitaine. - Oui, madame ?
Ce n'est pas normal que mon mari ne soit toujours pas rentré.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Ce n'est pas rare qu'un homme passe du bon temps chez une autre.
- Un peu de respect ! - Comment osez-vous ?
Dites-nous ce qui se passe.
Il y a eu des coups de feu.
Pas de nouvelles de mon fils depuis.
Des coups de feu ?
Oui, hier après-midi.
- Oui, à la gare. - Vous avez dû le rêver.
Il ne s'est rien passé à Macondo.
Il ne se passe rien et ne se passera jamais rien.
C'est un village heureux.
Monsieur, il vous faut quelque chose ?
Il ne s'est rien passé. Rentrez tous chez vous.
Chez nous ? Dites-nous la vérité !
Circulez !
Mon fils.
Mon frère est là ?
Je ne l'ai pas revu depuis qu'il est parti.
Mais il va peut-être rentrer, maintenant que la grève est finie.
Il y a un problème ?
Non.
Mais je pensais le trouver ici.
D'après la radio, tout est rentré dans l'ordre.
Prévenez-moi s'il y a du nouveau.
C'est Amaranta Úrsula ?
Étrangère à l'inquiétude du village,
Fernanda mit la dernière touche à son plan désormais fin prêt
pour effacer de la mémoire toute trace laissée par Meme.
Mon cher fils,
quelle fierté de savoir que tu vas bientôt recevoir les ordres mineurs.
Ta sœur, la chaste, virtuose et aimante Renata,
a expiré dans la paix du Seigneur à la suite de la fièvre jaune.
Je l'ai tenue dans mes bras à sa mort
et sa noble âme s'est élevée vers la gloire de Dieu.
Nous pleurons son décès jour et nuit.
Ta sœur était une sainte.
Prie pour son âme.
Amaranta Úrsula avait déjà mangé.
Qu'est-ce que tu en sais ?
Tu n'es pas sortie de la matinée.
C'est moi qui l'ai nourrie.
C'est bien la première fois.
Fernanda, ça suffit.
Pour une fois qu'Aureliano est là, laisse-le s'occuper d'elle.
Donnez cela au facteur.
Dites à votre arrière-petit-fils que son fils à Rome a besoin d'argent.
C'est vrai que tu pourrais passer plus de temps avec la petite.
Reviens vivre ici, mon enfant.
Il n'y a pas qu'Amaranta Úrsula qui a besoin de toi.
Après le couvre-feu,
les soldats défonçaient les portes à coups de crosse.
Avance, saloperie de syndicaliste !
- Non ! - Je n'ai rien fait.
Ils traînaient les suspects hors de leur lit
et les emmenaient pour un voyage sans retour.
Ne bouge plus, sale chien !
Mon fils, que t'est-il arrivé ?
Surtout, n'ouvre pas la porte. Ils me cherchent et ils vont me tuer.
José Arcadio !
Où étais-tu passé ?
Ils les ont jetés à la mer.
Il y a plus de 200 wagons.
Hommes, femmes, enfants.
Ils les ont tués.
Ils vont me tuer.
Ne les laisse pas entrer. Ils vont me tuer.
- Ils vont me tuer ! - Que se passe-t-il ?
Enferme-le à clé dans une pièce.
Ouvrez ! Ici l'armée nationale !
Ouvrez !
Bonsoir. Je peux vous aider ?
Allez.
Fouillez toute la maison.
- Par ici. Les autres, par là. - Oui, chef.
Passez toute la maison au peigne fin !
Que voulez-vous ?
Que se passe-t-il ?
Úrsula, reste dans la chambre.
- Vérifiez l'escalier ! - Allez à l'étage.
Si vous me dites ce que vous cherchez, je pourrai vous aider.
Vous savez ce qu'on cherche ?
Non, monsieur.
Votre frère.
On est sans nouvelles depuis trois semaines.
Il n'est pas rentré.
Mais fouillez si vous voulez.
Vous pouvez fouiller le débarras et le grenier, si vous voulez.
Et là, c'est quoi ?
Personne n'y est entré depuis un siècle.
Ouvrez.
Je dois retrouver la clé.
Vous attendez quoi ?
Le soldat fixa des yeux l'endroit
où Aureliano le Second et Santa Sofía de la Piedad
voyaient José Arcadio le Second.
Lui aussi se rendit compte
qu'il le regardait sans le voir.
C'est vrai. Personne n'y est entré depuis des siècles.
Ça doit être plein de couleuvres.
Et là, c'est quoi ?
Un atelier.
Ouvrez.
Je peux le garder ?
Le colonel Aureliano Buendía était l'un de nos meilleurs hommes.
Il est à vous.
On y va !
- Il n'est pas là. - Bien, capitaine.
On y va !
- On y va ! - Allez, les gars.
Allez, on y va.
La pluie continua les mois suivants.
Les soldats étaient déjà partis,
et les événements qui porteraient le coup de grâce à Macondo
commençaient à se dessiner.
Dépêchons-nous. Le train va bientôt partir.
- Pour aller où ? - Peu importe, on doit partir d'ici.
Entrez.
Pourquoi n'avez-vous pas répondu à nos lettres ?
Quelles lettres ? Le facteur ne vient plus depuis des mois.
Le couvent n'est pas un endroit pour un enfant.
Renata n'a pas réussi à l'allaiter ne serait-ce qu'une fois.
Renata n'a jamais eu d'enfant.
Qu'est-il arrivé à cette petite, Fernanda ?
Elle était si heureuse pendant ses études.
Que voulez-vous ? L'aumône ? Je n'ai pas le temps pour ça.
Je pensais que vous le garderiez.
Si vous préférez, j'en parlerai à votre mari.
Laissez-le.
Je dirai avoir trouvé la corbeille dans le fleuve.
On le croit dans les Saintes Écritures, après tout.
Dans l'atelier de Melquíades,
protégé par la lumière surnaturelle,
par le bruit de la pluie,
et par le sentiment d'être invisible,
José Arcadio le Second avait trouvé le repos
qu'il n'avait jamais connu dans sa vie passée.
Mon frère.
Ils étaient 3 000, Aureliano.
Je suis sûr qu'ils étaient plus de 3 000 à la gare.
Il y avait Bernardino. J'y étais avec Bernardino.
Sa seule crainte qui persistait
depuis l'aube où il avait assisté à l'exécution de Moncada,
était d'être enterré vivant.
Redis-le-moi.
Jure que tu ne m'enterreras pas vivant.
Merci, maman.
Gavilán était là aussi, avec Bernardino.
On y était tous.
Hommes, femmes et enfants.
Ils nous ont tous tiré dessus.
Ils nous tiraient dessus d'en haut.
Je sentais des corps me tomber dessus.
Je ne l'ai pas inventé.
J'y étais.
Bernardino y était.
Ils les ont tous jetés à la mer.
Aureliano.
Ton frère n'est pas le premier à perdre la raison.
C'est le destin des Buendía.
C'est ma faute.
Et celle de ton arrière-grand-père.
Donnez ceci au facteur.
José Arcadio a besoin d'argent.
Le facteur ne vient plus depuis un an, Fernanda.
On nous a dit que les trains avaient déraillé à cause de la pluie.
Tu ne t'en souviens pas ?
Si, bien sûr.
Va lui parler, mon fils.
Il est temps que vous mettiez les choses au clair.
Tout va bien ?
Comment aller bien dans ces conditions ?
On m'a élevée pour être une reine.
Une reine ?
Tu n'es pas une reine et tu ne le seras jamais.
Pourquoi écrire des lettres
alors que le courrier ne fonctionne plus depuis un an ?
Quand je suis venu te chercher,
vous bouffiez de la merde !
Ton salaud de père…
Mon père était un saint !
Pas comme toi, fainéant, idolâtre et libertin.
Et moi qui me casse les reins pour sauver ce foyer.
Il y a tant à faire ici, du matin au soir, chaque jour que Dieu fait.
Je me couche les yeux piquants de fatigue,
et jamais on ne me dit : "Bonjour, Fernanda.
"Tu as bien dormi, Fernanda ?"
Après tout,
qu'espérer d'une famille qui m'a toujours vue comme une gêne ?
Le torchon pour attraper la marmite, le pantin dessiné au mur.
On me traite de grenouille de bénitier, de pharisienne, de cocotte.
Même Amaranta, qu'elle repose en paix, m'a dit un jour à voix haute
que je pétais plus haut que mon cul !
Imaginez donc !
Mais j'ai tout accepté avec résignation
selon les volontés du Saint-Père.
On a dit que les malheurs de la famille
étaient la conséquence de l'arrivée de la petite bourge ingrate.
Et c'est de moi qu'on parlait.
Moi !
La filleule du duc d'Albe.
La seule mortelle de ce village de bâtards à savoir se servir de 16 couverts.
Une dame de haute lignée qui peut signer de 11 noms de famille de la péninsule.
La seule du littoral qui ait jamais uriné dans des pots de chambre en or,
tout ça pour que ce franc-maçon de colonel ait l'audace de me demander
si je chiais de la merde ou des alstrœmères !
Tu ne dis rien ?
Tu n'es qu'un lâche.
La seule erreur que j'ai commise de toute ma vie,
c'est de t'avoir ramenée chez moi.
Va donc rejoindre ta maîtresse.
Dehors !
Pendant près de cinq ans,
le ciel ne fit que se morceler.
L'atmosphère était si humide que les poissons
auraient pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres,
naviguant dans l'air des chambres.
Montrez-moi votre dos.
À ce rythme-là, on va finir dévorés par les bêtes.
Mais tu verras.
Le jour où le ciel se dégagera,
je me réveillerai morte.
Cache-toi.
Pourquoi la porte est-elle ouverte, bâtard ?
Que faisais-tu ?
Avant de dormir, tu veux que je te raconte une histoire ?
Je raconte de chouettes histoires.
Tu es sûre ?
Bon, d'accord.
Pas d'histoire aujourd'hui.
Allez, au lit.
Voilà. À demain.
Je t'aime.
Papa.
C'est qui, "bâtard" ?
"Bâtard" ?
Bonjour.
Comment tu t'appelles ?
Comment es-tu entré ici ?
Ne t'en fais pas, tout va bien.
Je me suis occupée de lui.
Renata avait envoyé une nonne nous le remettre.
C'est ton petit-fils. Je n'ai rien dit pour ne pas te déranger.
Personne ne doit savoir que ce miséreux a abusé de notre fille.
Si tu lui donnes ton nom de famille, personne ne posera de questions.
Sale folle.
Je t'interdis de t'approcher des enfants.
C'est clair ?
Pour Fernanda, ce fut un soulagement.
Elle avait depuis longtemps mesuré l'ampleur de sa superbe,
sans savoir comment y remédier.
Plus elle pensait à des solutions,
moins elles lui semblaient rationnelles.
Úrsula reconnut instinctivement les pommettes hautes,
le regard d'étonnement et l'attitude solitaire des Aureliano.
Aureliano.
En bien ou en mal,
toi aussi, tu es un Aureliano.
Les années passaient,
et la pluie persistait.
Allez !
Donne-les-moi !
- Donne-les-moi ! - Allez !
Durant de nombreuses années,
le pirate Francis Drake navigua à travers les mers.
Et au bout de très longtemps…
On raconte que quelqu'un retrouva le galion pirate
échoué dans un marais à l'autre bout du monde.
Et à l'intérieur du galion,
un trésor, qui est depuis caché dans cette maison.
Et jusqu'à aujourd'hui,
Úrsula refuse de révéler où il se trouve.
Vous savez qui a fait cette découverte ?
Votre arrière-arrière-grand-père, José Arcadio Buendía,
lors de l'une de ses premières expéditions après avoir fondé Macondo.
- Et il a découvert autre chose. - Quoi ?
L'armure complète de Francis Drake,
grâce à un aimant géant que son ami Melquíades lui avait vendu.
Tu nous y emmèneras un jour ?
Bien sûr. On ira dès qu'il arrêtera de pleuvoir.
Macondo, c'est comme Bruxelles, papa ?
C'est plus joli.
Sur la place principale,
il y a un arbre géant, plus grand que tous les bâtiments.
Les bâtiments ?
Et on fait des fêtes endiablées qui durent jusqu'à l'aube
et s'étendent sur plusieurs jours.
Vous comprendrez quand vous verrez.
On va attraper des scorpions, l'anthropophage !
Allez, viens, l'anthropophage !
Anthropophage !
Ils étaient 3 000.
T'as peur !
Des hommes, des femmes et des enfants.
Des enfants…
Si tu te voyais, grand-mère Úrsula !
Tu vas être…
magnifique.
Pas vrai, Aureliano ?
Oui, très belle.
Les enfants.
Je dois vous dire quelque chose.
Les Buendía ne peuvent pas se marier entre eux.
Je vous vois bien, tous les deux.
Je suis très sérieuse.
Amaranta.
Aureliano.
Écoutez-moi bien.
Vous ne pouvez pas vous marier entre vous.
Parce que vos enfants naîtraient
avec une queue de cochon.
Qu'est-ce que vous avez fait à Úrsula ?
- Dehors ! - Allez !
Sortez !
Je vais gagner, l'anthropophage !
Amaranta Úrsula, Aureliano, à table !
Regarde ce qu'ils t'ont fait !
Je suis belle ?
Toujours.
Tu as toujours été belle.
Toujours.
Ainsi, à deux heures de l'après-midi,
le monde fut illuminé par un soleil un peu bête,
rougeâtre et rugueux comme de la poussière de brique,
presque aussi frais que de l'eau,
et il ne plut plus pendant dix ans.
J'ai cru que tu ne te lèverais plus.
J'ai fait un rêve très étrange.
Il n'arrêtait pas de pleuvoir.
Úrsula.
Aureliano.
Laisse donc ça. Aide-moi à extirper cette bête.
Pardonne-moi.
Aureliano le Second vit, avec une sourde impuissance,
comment le déluge avait anéanti sans merci une fortune
qui était jadis la plus importante et solide de Macondo,
et dont il ne restait que la puanteur.
Dors donc tranquillement.
Ce temps-là est révolu.
Combien nous en donneront les Turcs ?
Pardon ?
Personne ne s'en sert. À quoi bon le garder ?
Amaranta Úrsula doit partir. Et avec la pluie, j'ai fait faillite.
Partir ? Où ?
J'ai trouvé une école pour jeunes filles à Bruxelles.
Quand partirait-elle ?
Dès que j'aurai trouvé l'argent.
Et Aureliano, il vient avec moi ?
Non, ma puce.
C'est une école pour jeunes filles.
Mais Aureliano et moi, on lira toutes tes lettres
où tu nous raconteras tes merveilleuses aventures.
Si tu es sage, on ira te voir pendant les vacances.
Petit.
Viens voir.
Je vais te montrer quelque chose.
C'est quoi ?
Je ne sais pas.
Personne ne sait dans quelle langue c'est.
Essaie de le déchiffrer
en attendant le retour d'Amaranta Úrsula.
Pour l'instant,
j'ai reconnu 30 lettres qui se répètent.
Des caractères, pas des lettres.
Des caractères. Trente caractères.
C'est pour ça que tu es enfermé ici ?
C'est pour ça que je suis enfermé ici.
Et aussi parce que je pense à quelque chose
que je ne dois pas oublier.
C'est quoi ?
Que l'armée nationale
a massacré 3 000 travailleurs entassés devant la gare.
Je ne l'ai pas inventé, c'est vraiment arrivé.
Et pourquoi ils ont fait ça ?
J'ai plein de choses à te raconter.
Plein de choses.
Aureliano le Second se réveilla à minuit,
étranglé de l'intérieur par des pinces de crabe.
Tout va bien ?
Ça m'a coûté un peu d'argent,
mais si la Providence est avec vous,
vous pouvez gagner un beau clavecin venu d'Europe
pour quelques pesos.
Tourmenté par la crainte de mourir
sans avoir envoyé Amaranta Úrsula à Bruxelles,
Aureliano le Second travailla comme jamais.
Qu'est-ce qui est toujours devant nous, mais qu'on ne voit jamais ?
L'avenir.
Achète-moi ce numéro, va.
C'est celui de la Providence, il ne sort qu'une fois tous les cent ans.
Tu en veux combien ? Deux ?
Très bien. Trois pour toi ?
Et à minuit,
il tentait de consoler avec des prêches de bonne chance
les femmes solitaires sanglotant près des phonographes.
Toi, tu aimes ce qui est bon.
Tu m'en veux encore ?
Comment on va faire, pour vivre ensemble ?
Je t'ai promis de ne pas t'abandonner.
Petra va chercher un lit pour le mettre chez nous.
Si tu veux, on ira dès demain.
Ben alors ? Dis quelque chose.
Oui, non ?
Oui.
Oui ?
Tu as quoi, là ? Paf.
Prépare tes affaires. Je viens te chercher demain.
Tu vas beaucoup me manquer, grand-mère.
Merci.
Amaranta Úrsula et le petit Aureliano
se souviendraient de leur enfance comme d'une époque heureuse.
Allez, on y va.
Aureliano. On y va.
Aureliano.
Allez, viens.
On y va. Tout ira bien.
Elle reviendra.
Tu te meurs.
Je dois y aller pour tenir ma promesse.
Ne t'en fais pas. Je m'occuperai de ton petit-fils.
Mais tu ne me dois rien.
Va en paix, Aureliano.
Tu m'entends ?
Va en paix.
Entrez.
Tu dors jamais ?
Tu es venu dire au revoir au fou de la maison ?
Promets-moi de ne jamais oublier ce que je t'ai raconté.
Au secours !
À l'aide, par pitié !
Fais quelque chose.
Fais quelque chose !
Le 9 août, ils moururent au même instant.
Ils étaient redevenus identiques dans la mort,
comme ils l'avaient été à l'adolescence.
Avec un immense chagrin, elle tint sa promesse.
Ne crains pas la mort, Aureliano.
La souffrance n'existe que dans la vie.
On n'entendit plus jamais parler de Santa Sofía de la Piedad,
qui avait semé dans la famille les germes angéliques
de Remedios, la belle,
qui avait consacré sa vie à élever des enfants
qui se souvenaient à peine qu'ils étaient ses descendants,
et qui s'était occupée d'Aureliano Babilonia
comme s'il était sorti de son ventre.
Pardonne-moi.
Sans savoir qu'elle était son aïeule.
Trouve ta voie.
Personne ne saura que tu existes.
Bâtard.
Sous-titres : Lise Bernard