La versión oficial,
mil veces repetida y machacada en todo el país
por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance,
terminó por imponerse.
No hubo muertos.
Más tarde, los historiadores consagrarían estas mentiras
en todos los textos escolares.
José Arcadio II ignoraba dónde había saltado,
pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren
llegaría a Macondo.
¡Comandante! ¡Comandante!
Suéltenme. Yo no he dicho nada. ¡Suéltenme!
Mi familia no tiene nada que ver.
-¡Más fuerte! -¡Nada! ¡Que me suelten!
¡Deme nombres! Sabemos que hay más gente.
¿Quién más estaba en la huelga? Hable, hay gente explicando.
¡Hable!
¡Hable, hijo de puta!
¡Alto ahí! ¡Deténgase!
Hay uno con vida.
¡Comandante!
No puede irse. ¡Dispárenle!
¡Ayuda, que me van a matar!
¡Ayuda!
¡Sh!
¡Rápido!
-¡Abran ya! -Vamos.
¡Que abran, carajo!
¡Que abran ya, carajo!
Soy José Arcadio II Buendía.
Para convencerse de que estaba vivo,
pronunció el nombre completo.
Letra por letra.
¿Qué te pasó?
Eran tres mil.
Estábamos en la estación del tren.
Nos dispararon, están botando los cuerpos en el mar.
Hombres, mujeres, niños. Eran tres mil.
Aquí no ha habido muertos, José Arcadio.
Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.
¡No me mate!
¡Oiga! ¿A dónde va?
Voy a la United a verme con mi hermano.
La bananera está cerrada.
Sí, yo sé. Es que es un asunto familiar con él.
¿No escuchó?
Hasta que pare la lluvia, en la compañía no hay nadie.
Váyase para su casa.
¡Tírala, tírala! ¡Tírala!
Que alguien me diga si ha visto a mi hija.
-El capitán. -Buenos días, capitán.
¡Silencio, por favor!
¡En orden! Ya les dije la verdad.
-¡Calma! ¡De a uno, por favor! -Buen día, capitán.
Vienen a preguntar por los familiares porque no llegaron desde anoche.
-Nadie dice nada. -Hace cinco días…
-…el nombre del mío. -¿Qué es la joda?
-Mi hermano, en la compañía. -¡De a uno!
-Capitán. -A ver, hable, señora.
No es normal que pase el tiempo y mi esposo no aparezca.
Pues qué decirle, doña.
No será ni la primera ni la última vez
que un tipo se pierda con otra un fin de semana.
-¡Respete a la señora! -No hables así, respeta.
¿Por qué no dicen qué está pasando?
Ayer en la tarde hubo un tiroteo.
Desde entonces, no sé nada de mi hijo.
¿Un tiroteo?
Sí, en la tarde hubo un tiroteo.
-Sí, en la estación. -Seguro que eso fue un sueño.
En Macondo no ha pasado nada.
Ni está pasando ni pasará nunca.
Este es un pueblo feliz.
Señor, ¿necesita algo?
¡Bueno! No ha pasado nada. Todo el mundo para su casa.
-¿Por qué no dice la verdad? -¡Circulen!
Hijo.
¿Llegó mi hermano?
Desde que se fue de la casa, no lo he visto.
Pero supongo que ahora que se arregló todo con la bananera quizá vuelva.
¿Pasa algo?
No.
Vine porque pensé que me lo iba a encontrar acá.
Yo también escuché lo de la radio, que todo se calmó.
Cualquier cosa, me mandan a avisar.
¿Esa es Amaranta Úrsula?
Ajena a la inquietud del pueblo,
Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan consumado
de borrar de la memoria toda huella dejada por Meme.
Querido hijo:
Me llena de orgullo que ya estás a punto de recibir las órdenes menores.
Tu casta, virtuosa y amorosa hermana Renata
expiró en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro.
La tuve en mis brazos al momento de morir
y su alma bella fue elevada a la gloria de Dios.
Lamentamos día y noche su deceso.
Tu hermana fue una santa.
Reza por su alma.
Amaranta Úrsula ya había comido.
¿Tú qué sabes, Fernanda?
No has salido en toda la mañana.
Si comió fue cuando la cargué.
Será la primera vez, Aureliano.
Fernanda, ya.
Más bien aprovecha que Aureliano está acá y déjalo que se haga cargo.
Entréguela al cartero.
Dígale a su bisnieto que se acuerde de que tiene un hijo en Roma.
Necesita dinero.
Mm.
Es verdad que podrías pasar más tiempo con la niña.
Ya vente para acá, hijo.
Que no solo a Amaranta Úrsula le hace falta tenerte cerca.
Después del toque de queda,
los militares derribaban puertas a culatazos…
¡Muévete, sindicalista de mierda!
-¡No! -No tengo nada que ver.
…sacaban a los sospechosos de sus camas…
…y se los llevaban a un viaje sin regreso.
¡Quieto, perro! ¡Quieto!
¡Cállese!
Dios Santo, hijo, ¿qué te pasó?
No abras la puerta, me están buscando y me van a matar.
-Me van a matar. -¿Qué?
¡José Arcadio! ¿Qué te pasó?
Los están botando al mar.
Son más de 200 vagones.
Hombres, mujeres y niños. Los mataron.
Me van a matar. No los…
No los dejes entrar que lo…
Me van a matar.
-¡Me van a matar! -¿Qué es lo que está pasando?
Que se encierre en un cuarto, y ponle candado.
¡Abran, carajo! ¡Es el ejército nacional!
¡Abran!
-Buenas noches. ¿En qué lo puedo ayudar? -Vamos.
Vamos, revisen toda la casa. Toda.
Por acá.
-Otro por este lado. Vamos. -Sí, señor.
Que no quede un rincón sin requisar. ¡Vamos!
-Nadie salga. -¿Qué necesita?
-¿Qué está pasando? -Mamá Úrsula, no salga del cuarto.
-Revisen las escaleras arriba. -El segundo piso.
Si usted me dice qué está buscando, yo le puedo colaborar.
¿Usted sabe lo que estamos buscando?
No, señor.
A su hermano.
Hace más de tres semanas que no sabemos de él.
Él no ha venido acá.
Pero puede revisar lo que quiera.
Allá está el cuarto de chécheres y el granero.
Si quiere revisar allá, puede seguir. Bien pueda.
¿Y aquí qué hay?
Hace un siglo que nadie entra aquí.
Abra.
Tengo que buscar la llave.
¿Y qué espera?
El militar detuvo la mirada en el espacio
donde Aureliano II y Santa Sofía de la Piedad
seguían viendo a José Arcadio II.
Y también este se dio cuenta
de que lo estaba mirando sin verlo.
Es verdad. Aquí no ha entrado nadie en siglos.
Hasta culebras debe haber.
¿Y aquí qué hay?
Es un taller.
Abra.
¿Puedo quedármelo?
El coronel Aureliano Buendía fue uno de nuestros mejores hombres.
Es suyo.
-¡Vámonos! ¡Aquí no está! ¡Vamos! -Sí, capitán.
-Vámonos. -¡Vámonos!
-¡Vámonos, muchachos! -¡Vamos! ¡Vamos, vamos!
Meses después, seguía lloviendo.
Los militares ya se habían ido,
y los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo
empezaban a vislumbrarse.
Rápido. Dicen que viene un tren que va saliendo.
¿Va pasando?
No sé para dónde va, pero hay que marcharse.
Pase.
¿Por qué nunca quiso contestar nuestras cartas?
¿Cuáles?
Hace meses que no viene el cartero.
El convento no es un buen lugar para un niño.
Renata no fue capaz de amamantarlo ni siquiera una vez.
Renata no ha tenido ningún hijo.
¿Qué fue lo que le pasó a esa niña, Fernanda?
Era la más feliz cuando estudiaba con nosotras.
¿Qué es lo que quiere? ¿Una limosna?
No tengo tiempo para esto.
Pensé que me lo recibiría.
Pero, si quiere, hablo con su marido y le explico.
Déjelo.
Diré que encontré la canastilla flotando en un río.
Si se lo creyeron a las Santas Escrituras, ¿por qué no han de creérmelo?
En el cuarto de Melquíades,
protegido por la luz sobrenatural,
por el ruido de la lluvia,
por la sensación de ser invisible,
José Arcadio II había encontrado el reposo
que no tuvo un solo instante de su vida anterior.
Hermano.
Eran tres mil, Aureliano.
Ahora estoy seguro de que eran más de tres mil
los que estaban en la estación del tren.
Bernardino estaba. Yo estaba con Bernardino.
El único miedo que persistía…
…desde aquella madrugada
en la que presenció el fusilamiento de Moncada
era el de que lo enterraran vivo.
Dímelo otra vez.
Júrame que no me vas a enterrar vivo.
Gracias, mamá.
Gavilán también estaba ahí con Bernardino.
Estábamos todos.
Hombres, mujeres y niños.
Nos dispararon a todos.
Desde arriba nos estaban disparando.
Me caían muchas personas encima, también.
Esto no me lo inventé.
Yo estaba ahí.
Bernardino estaba ahí.
Los botaron todos al mar.
Ay, Aureliano.
Tu hermano no es el primero en perder la razón.
Es el destino de los Buendía.
Y es culpa mía.
Y de tu bisabuelo.
Por favor, entréguele al cartero.
José Arcadio necesita dinero.
El cartero no viene hace un año, Fernanda.
Nos dijeron que los vagones se descarrilaron por la lluvia.
¿O es que ya no te acuerdas?
Sí, claro.
Ve y habla con ella, hijo.
Ya es hora de que arregles tus asuntos.
¿Estás bien?
¿Cómo voy a estar bien viviendo de esta manera?
A mí me educaron para ser una reina.
¿Qué reina?
Tú no eres ninguna reina y nunca vas a ser ninguna reina.
¿Por qué sigues escribiendo cartas
si sabes que hace más de un año el correo no funciona?
¿Te acuerdas cuando fui a tu casa?
¡Estaban comiendo mierda!
¡El desgraciado de tu papá!
¡Mi papá era un santo!
A diferencia de ti, que eres un holgazán, idólatra, libertino.
En cambio, yo me he destroncado los riñones por salvar esta casa.
Donde hay tanto que hacer desde que amanece Dios
hasta que se acuesta.
Me voy a dormir con los ojos llenos de polvo de vidrio
y nadie nunca me ha dicho: "Buenos días.
¿Cómo pasaste la noche, Fernanda?".
Pero claro.
¿Cómo iba a recibir eso de una familia que me ha tenido siempre como un estorbo?
Como el trapito de bajar la olla, como el monigote pintado en la pared.
Llamándome santurrona, farisea,
¡lagarta!
Incluso Amaranta,
que en paz descanse, dijo una vez a viva voz
que yo era de las que confundían el recto con las témporas.
¡Válgame, Dios!
Pero yo he aceptado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre.
Incluso cuando dijeron que la desgracia de esta familia
había sido abrirle las puertas a una cachaca malagradecida.
Y se referían nada más y nada menos que a mí.
¡A mí!
A la ahijada del duque de Alba.
A la única mortal en este pueblo de bastardos
que no se siente emberenjenada frente a 16 cubiertos.
Una dama con tanta alcurnia que tengo derecho a firmar
con 11 apellidos peninsulares, Aureliano.
¡Once!
Y la única en todo el litoral que puede vanagloriarse
de no haber hecho del cuerpo, sino en bacinillas de oro,
para que el coronel tuviera el atrevimiento de preguntarme
con su mala bilis de masón si es que yo no cagaba mierda,
¡sino astromelias!
¿No vas a decir nada?
Cobarde.
El único error que yo cometí en la vida
fue haberte traído a vivir a mi casa.
Lárgate con tu moza.
¡Lárgate!
Durante más de cinco años,
básicamente se desempedró el cielo.
La atmósfera era tan húmeda que los peces
hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas
navegando en el aire de los aposentos.
Voltéese. Déjeme ver.
A este paso, vamos a terminar devorados por las bestias.
Pero vas a ver.
El día en que escampe,
yo voy a amanecer muerta.
Escóndete.
¿Por qué está la puerta abierta, bastardo?
¿Qué estabas haciendo?
Antes de dormir, ¿quieres que te eche un cuento?
Yo sí que echo buenos cuentos.
¿Estás segura?
Bueno, está bien.
No hay cuentos hoy.
Vamos a dormir.
Muy bien, hasta mañana.
Te amo.
-Papá. -¿Mm?
¿Quién es bastardo?
¿Bastardo?
Hola.
¿Cómo te llamas?
¿Cómo entraste acá?
Tranquilo, no te va a pasar nada.
Lo único que hice fue cuidarlo.
Renata lo envió con una monja hace un tiempo.
Es tu nieto, Aureliano. Yo no te dije nada para no molestarte.
Nadie se tiene que enterar
de que ese menestral abusó de nuestra hija.
Si tú le das tu apellido, nadie va a hacer preguntas.
Loca de mierda.
Te queda prohibido acercarte a los niños.
¿Está claro?
Para Fernanda fue un descanso.
Hacía tiempo que había medido la magnitud de su soberbia,
pero no encontraba cómo remediarla,
porque mientras más pensaba en las soluciones,
menos racionales le parecían.
Úrsula reconoció instintivamente los pómulos altos,
la mirada de asombro y el aire solitario de los Aurelianos.
Aureliano.
Para bien o para mal,
tú también eres un Aureliano.
Pasaron los años
y aún no escampaba.
-¡Vamos, vamos! -¡Dámelo!
-¡Vamos!
Durante muchos años,
el pirata Francis Drake
viajó por mares…
…y después de mucho tiempo…
Dicen que alguien
encontró el galeón pirata
encallado en un pantano
al otro lado del mundo.
Dentro del galeón…
…un tesoro
que está escondido en esta casa
y que hasta el día de hoy,
mamá Úrsula se niega a decir en dónde está guardado.
¿Ustedes saben quién hizo ese descubrimiento?
Su tatarabuelo José Arcadio Buendía,
en una de sus primeras expediciones después de fundar Macondo.
¿Y saben qué más descubrió?
¿Qué?
La armadura completa de Francis Drake,
gracias a un imán gigante
que le vendió su compadre Melquíades.
¿Algún día nos vas a llevar?
Claro que sí, es lo primero que vamos a hacer apenas deje de llover.
¿Y Macondo es como Bruselas, papá?
Es más hermoso.
En la plaza central,
hay un árbol gigante más grande que cualquier edificio.
¿Edificio?
Ah, y esas parrandas son hasta el amanecer
y duran varios días.
Ya van a ver lo que les digo.
¡Vamos a atraparlo, antropófago!
¡Antropófago, vamos a atrapar al antropófago!
Antropófago, antropófago.
Eran tres mil… Hombres y mujeres…
Había hombres, mujeres y niños. Había niños.
¡Miedo!
Si te vieras, mamá Úrsula, estás quedando…
hermosa.
¿No es cierto, Aureliano?
Sí, muy hermosa.
Niños.
Necesito decirles algo.
Los Buendía no pueden casarse entre ellos.
Los he estado viendo.
Se los digo en serio.
Amaranta,
Aureliano,
escúchenme.
No pueden casarse entre ustedes.
Porque los hijos les saldrían
con cola de cerdo.
¿Qué están haciendo? Miren cómo volvieron a mamá Úrsula.
-Fuera de acá. -¡Vamos!
¡Fuera! ¡Fuera!
Te va a agarrar el antropófago.
¡Amaranta Úrsula, Aureliano, a comer!
Ay, cómo me la dejaron, mamá Úrsula.
-¿Estoy hermosa? -¡Ah!
Siempre.
Tú siempre has sido hermosa.
Siempre.
Así,
a las dos de la tarde se alumbró el mundo con un sol bobo,
bermejo y áspero como polvo de ladrillo
y casi tan fresco como el agua,
y no volvió a llover en diez años.
Casi no te levantas, mujer.
Tuve un sueño muy raro.
No paraba de llover.
Mamá Úrsula.
Agua de río.
De río y de mar.
De río y de mar. De río y de mar.
Agua que arrulla el viento
cuando canto mis lamentos.
Ay, qué dolor que siento.
Ay, qué dolor que siento,
que siento al andar.
Que siento al andar.
Ah, eh, eh, ah.
Aureliano.
Deja eso ahí, ayúdame a sacar a este animal.
Perdóname.
Aureliano II vio con una impotencia sorda
cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia
una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo,
y de la cual no quedaba sino la pestilencia.
Duérmete tranquilo.
Que los tiempos ya no están para estas cosas.
¿Cuánto nos darán los turcos por esto?
¿Perdón?
Esta vaina no la usa nadie, ¿por qué nos vamos a quedar con él?
Además, Amaranta Úrsula se tiene que ir, y yo me quebré con la lluvia.
Pero ¿irse para dónde, Aureliano?
Estuve averiguando un colegio para señoritas en Bruselas.
¿Cuándo se iría?
Apenas reúna la plata.
¿Y Aureliano viene conmigo?
Mira. No, mi vida.
Es un colegio para señoritas.
Aureliano y yo estaremos pendientes de las cartas
que nos vas a escribir contando las cosas maravillosas que vas a hacer.
Y, si te portas bien, en vacaciones te vamos a visitar.
Niño.
Ven acá.
Ven, que te voy a mostrar algo.
¿Qué es?
No sé.
Nadie sabe en qué idioma está escrito.
A lo mejor tú lo puedes descifrar
mientras esperas que regrese Amaranta Úrsula.
Hasta ahora,
yo he reconocido 30 letras que se repiten.
Caracteres. Son caracteres, no son letras.
Son caracteres. Son… Caracteres.
¿Por eso has estado aquí encerrado?
Por eso he estado aquí encerrado,
y porque también estoy pensando en algo que no me puedo dar el lujo de olvidar.
¿Qué no puedes olvidar?
Que el ejército nacional
masacró a tres mil trabajadores
que estaban acorralados en la estación.
Esto no es un invento, esto es de verdad, esto pasó.
¿Y por qué hicieron eso?
Tengo mucho por contarte.
Mucho.
Ya, ya, Aureliano.
Aureliano II despertó a medianoche
sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejos.
¿Estás bien?
Eso me costó un poco de plata,
pero si la Divina Providencia está con usted,
se puede ganar un hermoso clavicordio traído de Europa
por unos cuantos pesitos.
Atormentado por el temor de morirse
sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula,
Aureliano II trabajó como nunca lo había hecho.
¿Qué es lo que siempre tienes enfrente y nunca puedes ver?
El futuro.
Mira, cómprame este número.
Es de la Divina Providencia y sale solamente una vez cada cien años.
¿Cuántas te dejo? ¿Dos?
Muy bien. ¿Y a ti? Tres.
Y todavía a la medianoche trataba de consolar
con prédicas de buena suerte
a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las vitrolas.
Y tú tienes cara de que te gusta la buena.
¿Sigues bravo conmigo?
Entonces, ¿cómo vamos a hacer para vivir juntos?
Estás diciendo mentiras…
Yo te dije que no te iba a dejar solo.
Petra está consiguiendo una cama para ponerla en la casa de nosotros.
Y, si tú quieres, nos vamos mañana para allá.
Bueno, muchacho, pero dime algo. ¿Sí, no?
Sí.
¿Sí?
¿Qué pasó acá?
Alista tus cosas, que mañana vengo por ti.
Te voy a extrañar mucho, abuela.
Gracias.
Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano
habrían de recordar su infancia como una época feliz.
Bueno, nos vamos.
Aureliano.
Vamos.
Aureliano.
Ya, ya, ya, vamos.
Vamos, ya. Ya, ya, ya. Ya.
Ella va a volver.
Vuela lejos la blanca paloma.
Busca tu nido
y hierba santa…
Te estás muriendo.
Tengo que ir a cumplir mi promesa.
Ajá.
No te preocupes, yo me encargo de tu nieto.
Pero tú a mí no me debes nada.
Vete tranquilo, Aureliano.
¿Me oíste?
Vete tranquilo.
Sigue.
¿No duermes nunca?
¿Viniste a despedirte del loquito de la casa?
Júrame que nunca vas a olvidar lo que te conté.
¡Auxilio!
¡Ayuda, por el amor de Dios!
Haz algo.
¡Haz algo!
El 9 de agosto murieron a la vez,
volviendo a ser idénticos en la muerte,
como lo fueron en la adolescencia.
Con todo el dolor, cumplió su promesa.
No tengas temor a la muerte, Aureliano.
El sufrimiento solo existe en vida.
Jamás se volvió a saber de Santa Sofía de la Piedad,
que sembró en la familia los gérmenes angélicos
de Remedios, la Bella,
que consagró toda una vida a la crianza de unos niños
que apenas recordaban que eran sus hijos y sus nietos,
y que se ocupó de Aureliano Babilonia como si hubiera salido de sus entrañas…
Perdóname.
…sin saber que era su bisabuela.
Busca tu camino.
Nadie sabrá nunca de tu existencia.
Bastardo.