1 Ocak 1856, Salı.
Güzel ve çok soğuk.
Bu sabah yatak odamızda kışın ilk buzu var.
Yıkandıkları anda patateslerin üstündeki su dondu.
Az gurur ve daha az umutla yeni yıla başladık.
Gün doğduktan sonra verandada...
...artık karla kaplı çitlerdeki serçelerin...
...kısık ötüşlerini duydum.
Dyer bunu sağlıklı bir şekilde ve soğukkanlılıkla korudu...
...çalışmak isteyen çiftçi için her zaman harika bir şans var.
Yüklerinden hiç kurtulamayacak gibi hissediyor.
Ben de eminim ki aklı çok kötü durumda olduğu için...
...tüm sistemi etkileniyor.
Bu sabah memnuniyetin hiç görmediği bir arkadaşı gibi olduğunu söyledi.
-Sağmaya geciktin. -Acı çekmiyordu.
Ya sen?
Bu çiftliği aldığımızdan beri...
...eşim yılı bütünüyle görmek için bir defter tuttu.
Böylece her hasat ve tarlanın yıldan yıla getireceği parayı biliyor.
Ayrıca Dyer göz ardı edilebilecek meseleleri...
...bir günlükte listelememi istedi.
Ödünç verilen aletlerden ödenmemiş faturalara.
Onu yaptım.
Ama bu sıkıcı ve basit sayfalarda...
...geçen sezonların en tutkulu durumlarının kaydı yok.
Duygu ya da korkularımızın kaydı yok.
En büyük sevinçlerimizin veya en büyük acılarımızın.
Çocuğumuzla beraber...
...sanki yolumu buldum.
Ama ona hazinemiz olduğunu nadiren söyledim.
Denemek ister misin?
Böyle mi baba?
İşte böyle.
Çoğunlukla bizden ayrı gibiydi...
...sanki uyum sağlamaya çalışıyor gibiydi.
"Kardeşlerini gördüler. Ve bu farenin ailesiydi."
Bu kadar küçük çocuğun...
...sessiz ve hareketsiz yas ve hastalığı çok dokunaklı.
Bana sarıldı ve başka bir şey demedi.
Ama sanki konuşuyorduk.
Yasıma dönüştüm.
3 ŞUBAT, PAZAR
İlahi, "Hoş geldin güzel tatil günü." diyor.
Pazar da birkaç saat sessiz rahatlık için çok beklenen bir gün.
Bense...
...artık gitmiyorum.
Nellie'yi kaybetme faciasından sonra...
...keyif aldığım şeyler gelecek daha iyi bir dünya düşüncesinden değil.
Atlas almak istiyorum.
Jacob, seni bırakayım mı?
-Zahmet olmaz mı? -Hayır olmaz.
Yukarı.
O kim?
Adı Finney.
Eşi Tallie.
Yem dükkanında tanıştık. Kendi hallerinde gibiler.
Zebrun çiftliğini kiralamışlar.
4 Şubat, Pazartesi.
Mürekkep niye ateş gibi.
Çünkü iyi bir hizmetkar ve zorlu bir efendi.
Bir şey mi dedin?
Atlas almak istiyorum.
Alacak daha anlamsız şeyler de vardır herhalde.
Kendim 90 sent biriktirdim. Alacak iyi bir şey yok.
Kocana hediye alabilirsin.
Artık ahmak olmayan bir eşten daha iyi ne hediye alabilirim?
Mutsuzluğumun beni boğmasını...
...engellemek için tek yol kendimi eğitmem gibi.
Sakin ol kızım.
İyi akşamlar.
Verandamda süpürge kullandım. Kar çok kuru.
Ben Tallie.
Abigail.
-Umarım bölmüyorumdur. -Hayır.
Bugün uzaklaşmak istedim.
Evet. Çiftlik bugün mezbaha gibi. Eşim domuzlarını öldürüyor.
İçeri gelmek ister misin?
Evet, çok isterim.
Ya da verandada soğuktan titreriz.
Cahil bir komşunun gelip pazar akşamını mahvetmesi...
...can sıkıcı, biliyorum.
Hayır, iyi ki geldin. Ama dediğini anlıyorum.
Bazen Dul Weldon misafirliğe geldiğinde...
...sıradanlıktan bayılacak gibi oluyorum.
Dul Weldon! Bir kere vilayet haczinden...
Saçını fark ettiğimi gördü...
...ve bu konuda bir kız olarak sığ olduğunu kabul etti.
O zaman uzun bırakacağını...
...ve arkada toplayacağını söylemişti.
Pencereden giren kış güneşiyle...
...cildi hafif gül ve menekşe rengiydi...
...o kadar beklenmedikti ki başımı çevirdim.
Her zamanki gibi...
...konu konuşma ve birinin ilgisini çekmeye çalışmak olunca...
...çaresizce çabaladım ve kaygılandım.
Küçüklüğümden beri saksıdaki kök gibiydim.
Kendi içine kapalı.
Umarım seni meşgul etmiyorumdur.
Hayır.
Gelmene sevindim.
Finney eşini fıçıcıda görmüş.
Yeni domuz yavrulatma yönteminden bahsetmiş.
Haşince mi?
Eşim her şeyi haşince söyler.
Ona bir kez söyledim.
Cevaben dedi ki...
...ağzımdan nazik bir laf almak hoş olurmuş.
Ben de kendiyle evli olsa ne kadar...
...hoş olacağını öğreneceğini söyledim.
Annem hep çocuk yapmanın anlaşmazlığı çözeceğini söylerdi.
Benim annem de öyle dedi.
Ama...
...ikimizin de...
...çocuğu yok.
Kızım Nellie bugün beş yaşında olacaktı.
Tanrım.
Nasıl vefat etti?
Kuşpalazı. Geçtiğimiz Eylül.
Tanrım, çok üzgünüm.
Merhaba.
İyi akşamlar.
Ben Dyer.
Tallie.
Geç oldu, değil mi? Gitsem iyi olur.
-Ben geldim diye gitme. -Hayır.
-Üstündeki güzelmiş. -Teşekkürler.
Giysilerimden ötürü iltifat almam hiç.
Gelmene çok sevindim. Seninle tanışmak beni çok sevindirdi.
Öyle mi?
Şey, birini sevindirmek çok hoş ve nadir bir şey.
14 Şubat, Perşembe.
Dyer'ın üç gündür ateşi var.
Şunu iç.
Daha çok hastalanmayı planlıyorum.
Eşim bana gülümsüyor.
Ölmeyeceğine söz ver.
İstediğim şeyin tam tersi olurdu.
Onu melas lavmanı, ılık su ve domuz yağıyla iyileştirdim.
Bir de burnunun yanına terementi damlasıyla.
Günümü Tallie'yle sohbetimi yeniden düşünerek geçirdim.
Çocukluk yataklarımızı karşılaştırdık.
Benimkinde saman hep kırılıp inceliyordu...
...onunkiyse, iddiasına göre, firavun kalbi kadar sertmiş.
Benim sana bakmam gerek.
Bence de.
Tatlı, sakin, nazik bir yapısı var.
Ama benimle daha fazla...
...sohbet şansı görünce neşeleniyor gibi.
Onun karşısındayken ona söylemek istediğim her şey etkisini kaybediyor.
Dyer'la nasıl tanıştın?
Bir komşunun en büyük oğluydu. Babamın çiftliğinde çalışıyordu.
Sana hemen vuruldu mu?
Vuruldu, değil mi? Sana hemen vuruldu.
Pratik sağduyuma hayran oldu.
"Vurulmak" gibi sözleri uygun bulmazsın, değil mi?
Seninle aynı sözleri kullanıyorum.
Bence kullanmıyorsun.
Konuşurken evet çünkü utangaçsın.
Ama eminim yazıda çok daha iyisindir.
Teşekkürler.
Sağduyun, eşinin vurulduğu tek şey miydi?
Ve verimli alışkanlıklarım.
O kadar mı?
Becerikliliğim.
Dyer mekanik şeyleri sever.
Eminim zihninin bilimsel...
...yanını izlemesine izin verilse daha mutlu olurdu.
Çiftçilik yapmak zorunda kaldı.
Bunlara rağmen de kalbi seni mi istemiş?
Şey, ona sorman gerek.
Sana sorsam ne derdin?
Sanırım bir eş olarak...
...cömert değil ama adil.
Ve istikrarlı olmasa da şefkatli.
İyi eş olacağından emin değildim.
Ama ailem ileride iyileşeceğini düşündü.
Sonuçta dönüşü olmayan uzun bir yol bu.
Şükredecek çok şeyiniz var.
Öyle.
Hâlâ çok erken.
Üzgünüm.
19 Şubat, Salı.
Benim isteksizliğim onun utancına dönüştü.
Hiç sık olmayan gece zevkleri...
...daha da kısaldı.
Ben de ısrarla bir çocuk daha istemesini...
...şimdiye kadar reddettim.
İyi akşamlar.
Bu eşim Finney. Dyer'la tanışmıştınız.
Yolumuz kesişti.
-Bahsettiğim Abigail bu. -İyi akşamlar.
Eşim evin her yerinde sen varsın gibi konuşuyor.
-Her şey seni hatırlatıyor. -O yokken...
...tek yapabileceğim oturup somurtmak.
-Buyurun. -Teşekkürler.
O kadar yağdı ki değirmen bozuldu.
Beni özledin mi?
Evet.
Farklı görünüyorsun.
Hayır.
Finney makul biri gibi.
Evet, öyle, istediği zaman.
Sanırım kadeh kaldırmam gerek.
Ama sosyal nezaket konusunda...
...karanlıkta yokuş aşağı giden biri gibiyim.
Eşim sonunda buluştuğumuza ve Dyer'ı yine gördüğüne...
...sevindiğini söylüyor.
Teşekkürler.
Eşimin değer verdiğim bir yanı...
...bana diğer insanlarla ilişki kurmayı öğretmesi.
Finney, kravatın çok güzelmiş.
Teşekkürler. Ama bu boyunla kafam...
...kümes arabasından çıkan tavuk gibi.
-Turtan harikaydı. -Beğendin mi?
Sevindim.
Yumurta yetmeyecek sandım, bir kaza oldu da.
Adamım bir kutu yumurta çekti ve 24 yumurta kırdı.
Yumurtalara nazar değdirdiğini...
...ve onlara yaklaşmamasını söyledim.
"Nazar değdirmiş." Sevdim.
Dedim ki, gömleğinde o kadar delik var ki onu kolye yapabilirsin.
Keşke adam tutmaya paramız yetse.
İşçilerin dikkatsizliğinden çok çektik.
Bay Holt'un adamı soğuğa rağmen...
...atını kanalda yüzdürmüş.
Gerçekten mi?
Evet.
Kış zorlu geçti...
...bazen Bayan Weldon'ın oğlu postayı kayakla dağıtıyor.
Şimdi mektuplarımız yıldırım hızıyla kaybolabilir.
Flört ederken Tallie'ye mektup yazar mıydın?
Evet.
Tallie onları sakladı mı?
Sadece Tallie biliyor.
25 Şubat, Pazartesi.
Finney ve Tallie'nin bağı kafamı karıştırıyor.
Bazen göz göze geldiklerinde...
...birbirlerinin kölesi gibiler...
...bazen de ortak bir saygı var gibi.
Aramızda çözemediğim bir şey var.
Böyle tut.
Tamam.
Teşekkürler.
Merhaba Dyer.
Merhaba.
Gidiyor musun?
Evet, kasabaya.
İyi günler.
Seni gördüğüne sevinecek.
Doğum günün kutlu olsun!
-Sana bir şeyler getirdim. -Ne?
El örgüsü mü?
-Umarım seversin. -Sevdim.
Bir atlas.
Amerika Birleşik Devletleri atlası.
Bir de ufak bir tencere yumurtalı elma püresi.
-Ayaklarım dondu. -Isıtayım mı?
Finney nasıl?
Finney işte.
Gıdıklandım.
Eşim izinsiz girenleri günlüğüne yazıyor.
Bu sabah onlarla ne yapacağını sorduğumda...
...cevabı o kadar nahoştu ki sana gelmek istedim.
Bugün onun zalimliği dışında bir şey yaşamak için.
Dyer onda bir sürü değerli özellik olduğunu düşünüyor.
Var, kimi ziyaret edip ne kadar...
...kaldığımı tuttuğu bir defteri de var.
Niye?
Hiç bilmiyorum. Daha da böyle oldukça...
...tuhaf, küçük dünyasındaki gariplikleri...
...anlamaya çalışmaktan vazgeçtim.
Sanırım daha ona çocuk veremediğim için...
...bana karşı özellikle kırgın.
Nasıl bir his?
Başta hiçbir şey yok.
Ama kıpırdamaya başladığında...
...sanki kelebekler kanat çırpıyor.
Daha sonra gece tekme attığında tavşan gibi.
Beni korkutuyor.
Bunlara sahip olamama düşüncesi.
Ve doğum yapmak.
Çoğumuz öyle hisseder.
Ama...
...zamanı geldiğinde yanında sana yol göstereceğim.
Dyer bir çocuk daha istiyordur.
Anlıyorum.
Doğum günü hediyeleri.
Bir kutu kuru üzüm.
İstediğin iğne kutusu. Sardalya konservesi.
Beni şımartıyorsun.
Yeni arkadaşın sana hediye mi almış?
Saatler önce gitti.
Şimdi giderken gördüm.
Büyük fırtına kuzeydoğuda hafif bir homurdanmayla başladı.
Lokomotif sesi gibiydi.
Dur!
Orada kal!
Yaklaş kızım.
Burası daha sıcak.
Üzgünüm. Gideceğim.
Beklemelisin.
Gel kızım.
Dyer!
Tallie'den ne zaman haber alırım?
Ne kadar bekleyebilirim?
Ahırdaki yem ne kadar yeter?
Her inek günde 11 kilo yem yer.
Bilmen gerek.
Üç günden sonra zayıflarlar.
Gazete o zamana kadar fırtına geçer diyormuş.
Ama muhtemelen bu, bir uzmanın kaz kemiğine dayalı tahminidir.
Gerçek bir doğa afetinde hepimiz başkasının insafına kalırız.
Evet.
Annem, "Bir çileden diğerine yuvarlanıyoruz." derdi.
Yedi yaşındayken depremde evimiz ve ahırımız yıkıldı.
Anlatmış mıydım?
Hiç.
-Deprem mi? -Evet.
Şafaktan önce bir şeye uyandım, ne olduğunu bilmiyorum.
Babam sesleniyordu.
Ama pencereden uzaklaşamadım.
Uçan kuşları gördüm, inmeye korkuyorlardı.
Nehir kaynıyordu ve hareket edemedim.
Sonra da...
Sonunda yıkık merdivenimize atladım...
...kardeşlerimin yaptığı gibi.
Karanlıkta verandada toplandık.
Sonra annem, o olaydan sonra korku hiç kaybolmadı, dedi.
"Sağlam yer bunu yapıyorsa neresi güvenli?" dedi.
Annem.
Tallie! Donmuşsun!
Tallie, uyuma. Uyuma.
Gözlerini aç. Gözlerini aç.
Gözlerini açık tut.
Bana bak.
Sensiz ölürüm.
O zaman güvendesin.
Buradayım.
17 Mart, Pazartesi.
Tavukların yarısı öldü.
Onları canlandırmak için ölmüş açık ağızlarından...
...buz çıkardım.
Kabara...
...kaymamak için.
Dul Weldon'ın oğlu dağıtımda Tallie'nin eve...
...sağ salim vardığını söylemiş sadece hafif donma olduğunu düşünmüş.
Bir süredir yolda arkadaşını görmedik.
Finney onu Oneonta'ya götürdü.
Yani her şey sıkıcı ve yalnız mı?
10 Nisan, Perşembe.
Kahvaltıda ekmek ve kurutulmuş uskumru.
Dyer ağıldaki altlığı akçaağaç yaprağı...
...ve eski samanla güçlendirdi.
Tallie hiç gelmeyecekmiş gibi görünüyor.
Ama kendime...
...en uzun sabahta zaman ve iğnenin yıprandığını hatırlatıyorum.
Ve fark ettim ki geldiğinde...
...kalbim, hızla akan sudaki bir taşın üstündeki yaprak gibi olacak.
Merhaba.
Dikkat et.
Bekle. Otur. Otur.
12 Nisan, Cumartesi.
Son iki günü...
Çok rutubetli, bulutlu ve soğuk.
Sisli.
Belki bir yerde orman yanıyor.
Burnun cömert davranıyor.
14 Nisan, Pazartesi.
Şu ana dek korkunç bir ilkbahar...
...ama yoncalar atlattı ve iyiler.
Finney nasıl?
Sabrın ruhu.
Yine batıya göç etmekten bahsediyor.
Batıya mı taşınacaksınız?
Belki.
Bir amcam Ohio'ya taşınmıştı ve sonu iyi olmadı.
Ohio'dan da o beklenir.
Yarın?
Tamam.
17 Nisan, Perşembe.
Neredeyse tüm gece sağanak yağdı.
Yolu su bastı ve hendekler ağzına kadar dolu.
Bu sabah hafif yağdı.
Tallie bugün normalden geç geldi.
Bir açıklama yapmadı.
22 NİSAN, SALI
Çocukluğun mutlu geçmediği için üzgünüm.
Mutlu değildi.
Ama kendi mutluluğumu yarattım.
Eşim der ki, "Tanrı önümüze ağır taşlar koyar.
Üstlerinden geçmek bize kalmış."
Taş talihlilerin önüne çıkar.
Annemin annesi 1780'de doğmuş burada Schoharie Vilayeti'nde.
O kadınların cesaret ve becerilerine hep hayret ederim.
Yabana gittiğini, bir yuvanın temellerini...
...atmayı ummayı hayal etsene.
Belki bizde olmayan iyimserlikleri vardı.
Ne zaman gelebilirsin?
Salı.
-Merhaba Tallie. -İyi günler.
Akşamınız iyi miydi?
Evet, çok.
-Hoşça kal. -Hoşça kal.
Yüzüne bakınca sanki o gelgitte...
...yelkenler fora gidiyor...
...bense arkasından bata çıka gidiyorum gibiydi.
Ama...
...yüzünde hiç daha az talihliye karşı talihlinin...
...kayıtsızlığını görmedim.
25 NİSAN, CUMA
-İyi günler. -İyi günler.
Sen de mi hastasın?
Değilim.
Nezleleri karşılaştıracaktım.
Ballı çay yapayım mı?
Ne?
Her sabah uyanıyorum ve senden uzak olmak istemediğimi düşünüyorum.
Kelimelerle aran iyi olduğu için ilham alarak...
...bir şiir yazdım.
Adı...
..."Hasta ve Bedbaht Kalbim, Rahat Dur."
Küçükken...
...zekamı geliştirip dünyaya katkı yapabileceğimi düşünürdüm.
Ama hayat beni çok daha sıradan olarak şaşırttı.
Hayalini kurduğum andan bahsediyorsun...
...muhteşem bir şey yaptığımız için el üstünde tutulduğumuz...
...ya da evde mutluluk gözyaşı ve çığlıklarıyla karşılandığımız.
Ama ne merak ediyorum?
Öyle bir anın, ikimiz içinde daha gelmemiş olması mümkün mü?
Bence geldi.
Ya da gelebilir.
Öyle mi?
Peki ne düşünüyorsun?
Bizim hakkımızda?
-Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. -Dene.
-Denedim. -Bir daha dene. Ne hayal ediyorsun?
Bizi saran duyguların istememiz ya da aramamız için hiçbir şeyi dışarıda...
...bırakmadığını sevdiğimi.
Fazla varsayımda bulundum.
Deneyimlerime göre...
...en azını gösterenler her zaman en azını hissedenler değil.
Köpeğim tahtada yürüyor.
Niye denediğin şeyi yapmadın?
Nezlem sana bulaşmasın diye.
Ekmek gibi kokuyorsun.
Eve gitmeliyim.
Hayret ve neşe.
Sorumluluklarının hiçbirini yerine getirmedin.
-Yardım mı lazım? -Hayır, sanmıyorum.
Bu akşam soğuk yemek mi yiyeceğiz?
İnekleri sağarım.
30 Mayıs, Cuma.
Dalların arasından gelen gün ışığı...
...muhteşem bir ışık ve gölge karmaşası yaratıyor.
Dostluğumuzu gizli tutup inceliyoruz...
...kaçışımızın tamamlanmamış haritası gibi.
Gün sonunda...
...aklım ona kayıyor ve hiddetle, "Niye ayrı...
...kalacakmışız?" diye düşünüyorum.
Gülüşün kesildi. Başkasına mıydı?
Pardon, aklım başka yerde.
Patiska, düğme ve ayakkabı bağı lazım.
Burada oturarak sinirini mi bozuyorum?
Hiç de değil.
Belki biraz geç oldu ama başkalarının düşüncelerini öğrendim.
Sempati ihtiyacını ve ona tatminsiz...
...isteği öğrendim.
Sana sempatim var sanıyordum.
Sanırım öyle.
Gülüş geri geldi.
İyi günler.
Bence samimiyet iyi niyeti arttırır.
Ve öyleyse...
...geçirdiğimiz her dakika bizi daha mutlu işçi yapacak.
Çiftliklerimizin yararına olmaz mı?
Eşlerimizin?
Tüm yüklerimiz hafifleyecek.
O gittiğinde denizde dümensiz...
...bir sandal gibiydim.
Çatalın oradaki yolun giderini temizliyorlar.
Birkaç kişinin de ateşi çıktı.
Jambonu asmak için Holt geldi.
İki yabancıdan yediği dayaktan hâlâ iyileşememiş.
Evine arabasıyla taşıdılar.
Adamlar onu öldürecekmiş...
...sonra onun yanlış adam olduğunu anlamışlar.
Son zamanlarda hep haydut ve hırsızlardan bahsediyorsun.
Tam tersine...
...hep senin hassasiyetine saygı gösteriyorum.
Hatta sana vilayette eşlerini zehirleyip...
...öldüren adamlardan bahsetmedim...
...çünkü yemekte konuşulacak bir şey değil.
"Eşlerini öldüren." Böyle mi dedi?
Öyle dedi.
Çok kavga ettiniz mi?
Evet, eşlik görevlerim konusunda.
Karşı olduğumu, istemediğimi söyledim.
Kabul mu etti?
O zamandan beri bana dokunmadı...
Ama bir şiir yazıp kendimi neşelendirdim.
İlk kıtayı okuyabilir miyim?
Hepsini okuyabilirsin.
Hayır, ilk kıtayla başlayacağım.
Bahçeye çiçek ekmeyi severim Sürüngen bitkileri severim
Açık havada yürümeyi severim Ama karıncadan korkarım
Kafiye olmuş diyemeyeceğim.
Niye hepsini okumadığımı anladın mı?
Özür dilerim.
Hep karşıt ve sakar olmuşumdur.
Daha önce sana ne zaman...
...yakınlaşsam kendini geri çekiyorsun gibi hissettim...
...ve kıpırdamazsam dönüyorsun ama mesafeni koruyorsun...
...tarladaki durup eve girmeyen...
...serçeler gibi.
-Öyle hissetmiyorum. -Nasıl hissediyorsun?
Okuldayken...
...öğretmen benden büyük bir çocuğun Kral Lear'ına Cordelia oynamamı istedi.
Oyunun sonunda kral ve kızı hapse atılıyor...
...ama olumlu yanından bakıyor.
"Gel, hapse gidelim." diyor.
"Sadece ikimiz kafesteki kuşlar gibi şakırız."
Hapsin...
...olumlu yanı mı?
Belki tüm oyunu okuman gerek.
Belki sadece tiyatroda insanlar olumlu şekilde hapse atılıyor.
Sence işimize yarayacak bir kafes yok mu?
Sadece...
Tek bildiğim...
...kafesi hiç sevmediğim.
Umarım Shangri-la ya da Timbuktu ya da her nereye gittiysen...
...eğlenmişsindir.
Meşguldüm, evet.
Öyle düşündüm. Beş saattir yoksun.
Kumaşçıya gittim. Bir şey beğenemedim.
Sonra kahve için kalaycıya gittim...
...ama artık 60 sent istiyor, bende 50 vardı.
Sonra sana bir şey alayım dedim...
...ama Bay Arnolds ona hâlâ borcum olduğunu hatırlattı...
...bu yüzden çantamı kapadım.
Bütün gününü anlat. Eksik bir şey kalmasın.
Eşinin nasıl vakit geçirdiğiyle ilgilenmiyor musun?
Eşim var gibi hissetmiyorum. Bencil bir fahişem var gibi...
İşe katkı yapmaktansa başka adamın evine...
...gitmeyi tercih eden.
Dyer tarladaydı...
...ve evi de yol üstünde, bu yüzden...
Yani saatlerce gülüşüp dedikodu yapan sadece sen ve Abigail mı?
İyi vakit geçiriyoruz.
Benim belli beklentilerim, senin belli görevlerin var.
Senin beklentilerini bütün gün ve gece konuştuk.
Sürekli münakaşa isteyen bir kadınla kalmam.
O zaman benimle kalmamalısın.
Boyundan büyük bir şey isteme.
8 Haziran, Pazar.
Tüm akşamüstü bir şahin üstümüzde bir bulutu...
...şahsi güneşliği gibi kullandı.
Kendi gibileri uzak tutmak için.
Artık tüm evimiz hem sinirli hem pişman.
Tanrı yardımcımız olsun.
Ondan haber almadan üç gün geçince...
...gayet güvenli sandığım...
...bir bakış açısından ona bakmak için evine gittim.
Merceği döndürerek yüzünü yakınlaştırabiliyordum...
...ve o dönene kadar öyle tuttum.
Görüntüsü bende bir his uyandırdı...
...yüzen bir dalı düşmeden önce bir çağlayanın...
...üstünden fırlatan şiddet gibi.
"Bir kadının vücudu üstünde söz hakkı yoktur...
...kocasının vardır."
Birbirinizi muhtaç bırakmayın çünkü kontrolsüzlüğünüzden ötürü...
...Şeytan aklınızı çelebilir."
Efesliler 5:33.
"Kocanıza boyun eğin, Tanrı..."
9 Haziran, Pazartesi.
Bağışlayan Babamız...
...olayların akışını değiştir.
11 Haziran, Çarşamba.
Dyer bütün gün sessizdi, ben de yalnız olduğum için mutluydum.
Merhaba!
Tallie.
Seni günlerdir görmedik.
Hasta mıydın?
Ciddi değildir umarım.
Biraz rahatsızdı.
-İyi akşamlar. -İyi akşamlar.
Sizi yine yemeğe davet etmek istedik, bu cumartesi.
Ama sıra bizde. Size biz yemek vermeliyiz.
Bu arada lütfen misafirimiz olun.
Çok isteriz.
Altı?
Altı o zaman.
Ben küçükken annem bir kere sinirle demişti ki...
...babam ondan bahçede çalışmasından, ürünleri toplamasından...
...meyveleri korumasından, kümese bakmasından...
...inekleri sağmasından, ev işlerini yapmasından ve gerektiğinde...
...tarlada yardım etmesinden başka şey istememiş.
Babam defterine onu sadece elbise aldığında yazarmış.
Beni yazıyor musun?
Bahar masraflarını yazıyorum.
Peki işler nasıl değişti?
Kızlar o kadar genç evlendiriliyor ki baktığın her yerde...
...ince ve mutsuz bir kız boyu daha tam uzamadan bir sürü...
...sıkıntıyı durdurmaya çalışıyor.
Amacı bu!
Hadi. Hadi.
Günaydın.
Günaydın Jim.
Günaydın efendim. Size yeni bir kitabım var.
Aslında şu mavi elbiseye bakmak istiyorum.
Pekala hanımefendi.
İki buçuk.
Alıyorum.
Üstü?
Teşekkürler.
Manning'lerin en büyük kızları bir kandil devirmiş ve ev alev almış.
Yangın!
Alevler onu evden kaçırmadan...
...üst katta hapsolan kardeşinin sesini duymuş.
Hadi!
Hayır!
Bir dakika daha.
Bir dakika...
Çıkarın onu!
Hayır!
Misafirperverliği ve aşçılığı için eşin takdir edilmeli.
Her ailenin...
Hayır, teşekkürler.
...iyi bir eşin kendi çit sınırı içinden topladığı ürünlerle beslendiği...
...giyindiği, ayakkabı, ev yaptığı ve ısındığı günleri hatırlıyorum.
Oduncular, Bayan Manning'in...
...büyük kızının yangında kötü yandığını söyledi.
-Cassie. -Ve ölmüş.
Evet, öldü.
Babamın dediği gibi...
"Tüm olayların ulu yaratıcısı bazen dünyevi umutlarımızı boş bırakır."
Ne güzel bir avize.
Odadaki herkes kolaylıkla okuyabilsin diye Finney aldı.
Çok okuyarak büyütülmedim...
...ama bence bir baba çocuklarına gelişmek için her şansı vermeli.
Çocuk bu evde hassas nokta.
Sizde de öyledir.
Eşimin kusuruna bakmayın.
Öyle olsa da kapıma ne talihsizlik gelirse...
...arazimi kendi çabamla geliştirmeye çalışırım.
Ben...
Seçeneklerimi özenle incelerim...
...ve her şeyle daha coşkulu ilgilenirim.
Bunun için takdir edilmelisin.
Örnek vereyim.
Çiftçiliğe ilk başladığımda...
...köpeklerimi susturamadığıma o kadar sinirlendim ki...
...bir ocak ayında fırtına sırasında...
...köpeği ahırın köşesinde donup ölene kadar...
...rüzgarda tuttum.
Neredeyse donup ölecektim, ellerim dondu...
...ağır iş eldivenlerime rağmen.
Kınanacak bir şey bu.
Dışarıda eski bir saban mı gördüm?
Madem makinelerime ilgi duydun...
...menteşeli bir tırmık sorun çıkarıyor.
Uçları taş ve kök tutup kırılıyor.
Bizim tırmığın dik diskleri var.
Daha mı iyi?
Evet, öyle gibi.
Tatlı getir.
Bence çok doyduk.
Eşim çörekleri, meyveleri ve kreması konusunda ısrarcıdır.
İyi o zaman.
Ne oluyor? Tehlikede misin?
-Boynuna ne oldu? -Çitin üstünden düştüm.
Duymadım.
Duymadığın çok şey var.
Masaya dönünce Tallie nereye baktığına çok dikkat etti.
Eşinin keyfi kaçmış gibiydi.
Çörek ve kremayı kendi koydu...
...onun tabağını boş bıraktı.
21 Haziran, Cumartesi.
Kalbimde fırtına kopuyor.
Başım tımarhane.
Bir hafta geçti ve Tallie gelmedi.
Haber yok.
Gerginliğim yüzünden işi bırakıp...
...evde mahkum gibi volta atarım.
Onu görmem gerek.
Tallie?
Tallie!
Ne oldu?
Gitmişler.
Veda etmeden mi?
Şerifi çağırmalıyız.
Ne söyleyeceğiz? Komşularımızın taşındığını mı?
Zebrun çiftliği bu. Kiracıydılar.
O zaman ben giderim.
Ne için?
Kan var.
Sen hiç kaza geçirmedin mi?
Hiçbir şey yapmayacak mıyız?
Komşuları dolaşırım.
Tatmin olmazsak korkularını şerife anlatırsın.
Teşekkürler.
23 Haziran, Pazartesi.
Dyer, Bayan Nottoway'in akşam vakti karavanlarını köy yolunda...
...kuzeybatıya giderken gördüğünü söyledi.
Bayan Nottoway?
Eşiyle beraber Tallie'yi gördüğünü düşünmüş ama emin değildi.
İkinci vagonu bir işçi kullanıyormuş.
29 Haziran, Pazar.
Şerifi kiliseye giderken gördüm.
-Komşularımız Tallie... -İthamımı iletip cevap alamadım.
Dyer, suç işlendiğine dair kanıt olmadan...
...kimse bir suçu soruşturmaz dedi.
Sakin mi olayım?
Sakin olmayı reddettim, o da beni bağladı ve afyon verdi.
30 Haziran, Pazartesi.
Afyondan dolayı yorgunum ve nefes darlığım var.
Ağlayarak uyanıyorum, ağlayarak uyuyorum...
...işlerimi ağlayarak yapıyorum.
6 Temmuz, Pazar.
Kitapsız bir kütüphaneyim...
...korku, endişe ve istek deniziyim.
Dyer şükredecek çok şeyimiz olduğunu söylüyor.
O, kendi zavallı, unutulmuş hali sandığı şeye...
...ağlarken ben geçen zamanın şiddetle farkında olarak oturuyorum.
9 Temmuz, Çarşamba.
Afyonsuz birkaç saate rağmen kafam karışık ve o kadar yaslıydım ki...
...Dyer beni rahatsız ve durumum konusunda dikkatli şekilde bıraktı.
22 Temmuz, Salı.
Weldon?
-İyi günler. -Zebrun çiftliği kiracıları gitti.
Mektup adresi bıraktılar mı?
Hayır. Mektubunuz var.
Ondan mı?
Evet.
Kaynağı?
Onondaga Vilayeti. Biliyor musun?
Syracuse'un kuzeyinde.
Okuyacak mısın?
Kendime.
Abigail, Abigail, Abigail.
Sana sadece bu mektubu gönderdiğim için üzgünüm...
...ve mektubun karşılayamayacağı şeyler için üzgünüm.
En iyi mektup bile birinin sadece bir kısmıdır.
Veda edemediğim için üzgünüm...
...ve bir ızdırabı başka bir ızdırapla değiştirdiğimiz için üzgünüm.
Taşranın çok içindeki evler...
...yalnızlıkları içinde hep berbat ve yapmacık görünüyormuş.
İçinde yarasa olan harap bir manastır olsa...
...manzara mükemmel olurdu.
Çatımız harap ve kuru havada suyu güzel atıyor...
...ama yağmurda yere süt kovaları koyuyoruz.
Yine de mutfağın önünde...
...şimdiden dağ lalesi, menekşe ve daha güzel...
...çiçekler var...
...aptallığım onlara senin adını vermemi engelliyor.
Bence son birkaç haftayı, yaşamış tüm kadınlardan...
...daha keyifsiz geçirdim.
Bana kalan az zamanda...
...Finney yüksek sesle Eski Ahit'ten eşler için talimatlar okuyor.
Ama konu İncil olunca...
...her kelimesini ezbere bildiği bir sürü bölüm var...
...ama kalbine dokunan yok.
Ruh halini bilemem ama benim...
...varlığımdan ziyadesiyle hoşnutsuzdur.
Öyleyse de bunun için üzgünüm.
İyi akşamlar!
İyi akşamlar.
Hey.
Sana bir şey var.
Al.
-Teşekkürler. -İyi günler.
-Bana mı? -Schoharie Vilayeti'nden.
-Abigail'in. -Bana ver.
Bana ver. Finney, ver...
-Finney! -"Yabana dağılan...
...ve gücümüze yük bindiren...
...binlerce seksimize ne olacak?
Sanki umudumuzun en parlak olduğu anda...
...uzaktan kara bir gölge yaklaştı.
Ama yine de önceden kılıçları çekmiş iki aile olan bizlerin...
...mucizevi şekilde aşk sayesinde...
...bir araya geldiği en mutlu anı düşün.
Gece boyu yüzün aklımda.
Uyumadan önce rüyalarımı sana adıyorum...
...ama uyuyamıyorum.
Sanki içimdeki her şey nefes için haykırıyor...
...ve şimdi böyleyse sonra nasıl olacak?
Elimdeki tüm sevgi ve desteği sana gönderiyorum.
Tüm umutlarımı gönderiyorum. Abigail."
Sadece kaba kuvvetin...
...beni böyle bir yere getiremeyeceğini bil.
Bir zamanlar sevdiğim birinin iyiliği...
...mutluluğu ve itibarına göre hareket etmem söylendi.
Hesaplarıma göre şu an bile sadece 135 kilometre uzağız.
Ama tabii bizim gibiler uzun ziyaretlere gitmez.
Dyer önce gitmemi, sonra bana eşlik etmeyi reddetti...
...ve mülk sınırımızın sonunda yetişti ve arabaya bindi.
Yan yana tıngırdayan ızdırabın resmiydik.
Gece güzel ve sıcaktı, sonra sağanak yağacak gibiydi.
Sana ne kadar teşekkür etmek istediğimi yazmak çok zor...
...ama bir yerden başlamalıyım.
Abigail...
...sana söylemek isterim, seninle olmak yalnızken bile...
...aklın alacağı en büyük ve en geniş...
...topluluğun bir parçası olmak gibiydi.
Hissetmeyi seçtiğim...
...inanılmaz şeylerden dolayı kendimi sana bir kardeşten...
...daha yakın hissediyorum.
Ve en değerli anım hangisi, biliyor musun?
Sevildiğini fark ettiğinde dönüp...
...bana attığın o gülümseme.
Ne olacağını bilme şansım yok...
...ama biliyorum ki paylaştığımız güven, ilgi ve cesaret...
...bize ışık tutup...
...bizi koruyacak.
Sen benim neşe şehrimsin.
-Ne istemiştin? -Tallie'yi görmeye geldim. Nerede?
Seni yolda duydum. Çok gürültü yaptın. Seni kalaycı sandım.
Üç gündür yoldayız. Onu görmeden gitmeyeceğiz.
Nesiz gidip gitmeyeceğinle ilgilenmiyorum.
-Medeni ol arkadaşım. -Nerede o?
Ona çam kökü ve kurum çayıyla iyi baktım...
...ama hastalık, en büyük otorite karşısında eğilme isteğimizi sınar.
Bence kuşpalazıydı.
Hayır!
Evlilikten uzaklaşma...
Saat kaç?
Umurumda değil.
-Gitmem gerek. -İz bırakacaksın.
Hadi.
31 Ağustos, Pazar.
Hava çok sıcak ve güneşli.
Kulübeyi temizledim, paslı ve tozlu çöplerle doluydu...
...pencereleri yıkadım ve kış için elma sakladım.
Süt ve tereyağı satışımızdan 14 dolar kazandık.
Soyma bıçağıyla elimi kestim.
Bir gün Dyer yem ve erzak için Syracuse'a gitmek zorunda...
...kaldığında ona katılacağım, tüfeğini alacağım...
...ve Skaneateles'e gidip...
...Finney'i öldüreceğim düşüncesiyle kendimi teselli ediyorum.
Dyer ahırda çalışıyor.
Her gün ayrılığımızı canlandırıyoruz.
Bazen hava kararınca...
...geniş manzara için tarlalarımızın olduğu yüksek tepelerde yürüyoruz.
Dyer bizi eskiden olduğumuz gibi düşünmeye çalışıyor...
...ben de Tallie'yi ve sadece hayallerimizde yaşayan...
...o samimi ve kabullenen evi düşünüyorum.
Tallie ve Nellie'yi bir yerlerde beraber hayal ediyorum...
...ve Nellie'yi Tallie'nin saçını tararken.
Onun uslandırıp saflaştırdığı o duygularımı...
...sonsuza kadar kovmayı hayal ediyorum.
Dyer için elimden geleni yapmaya karar verdiğimi hayal ediyorum.
Ve bu defteri tutmaya devam etmeyi hayal ediyorum...
...burada, sanki hayatım buymuş gibi.
Sanki hayatım başka yerde değilmiş gibi.
Hep sevdiklerime talihsizlik getireceğimden korktum.
Gerçekten bir şey demeyecek misin?
Nereden başlayacağımı bilmiyorum.
Kısıtlamalarımız varken birbirimiz için daha...
...ne yapabiliriz, bilmiyorum.
Bilmiyor musun?
Bilmiyorum.
Bilmiyor musun?
O zaman...
Hayal gücümüzün hep...
...geliştirilebileceğini hatırlamamız iyi.
Altyazıları çeviren: Latif Dörtçelik