화요일
1월 1일
1856년
맑고 추움
오늘 아침
겨우내 처음으로 침실이 얼었다
감자는 씻자마자 맺힌 물이 얼었다
보람도 없이
희망은 더 없이
우리는 새해를 맞이한다
해가 비친 현관에서는 낮게 지저귀는 소리가
지금은 눈에 파묻힌 산울타리로부터 들려온다
다이어가 건강과 평정심을 유지한 덕에
농장 일은 언제든 할 수 있다
다이어는 평생 마음의 짐을 내려놓지 못할 듯하다
다이어의 그런 괴로움이
그의 생활을 잠식했다
오늘 아침에는 내게
만족감이란 다신 못 볼 친구 같다고도 했다
우유 짜는 데 늦었잖아
아파하지 않았어
당신은?
농장을 산 이후로
남편은 1년 살림을 파악할 장부를 작성한다
매해 농작물로 거둔 수익을 그렇게 파악할 수 있다
다이어는 내게 놓칠 수 있는 부분들을
일지로 작성해 달라고 했다
공구 대여부터 밀린 청구서까지
내가 한 일 모두를
하지만 이 따분한 일지 속에는
과거 우리의 강렬했던 순간들은 기록되지 않는다
감정이나 두려움
가장 큰 기쁨
가슴 찢어지는 아픔들도
아이로 인해
내 삶의 방향을 찾은 것 같았다
하지만 그 소중함을 표현한 적은 드물었다
해 볼래?
이렇게요, 아빠?
그렇지
아이는 종종 우리와 따로 떨어진 느낌이었는데
발붙일 공간을 위해 애쓰는 거 같았다
소리도 미동도 없는 아이의 슬픔과 아픔은
어딘가 애처롭다
내 목에 팔을 두른 채 아무 말도 하지 않았다
하지만 마치 대화를 나누는 듯했다
편히 쉬어
슬픔이 나를 지배했다
2월 3일 일요일
찬송에선 안식의 날을 기뻐하라 한다
일요일엔 몇 시간 동안 조용한 안식을 찾을 수 있다
하지만 난
더는 교회에 가지 않는다
넬리를 잃은 후
나의 평온은
더 나은 세상이 올 거란 기대에서 오지 않는다
지도책을 한 권 사고 싶다
거기 있어요, 한 병 줄 테니
- 귀찮을 텐데요 - 괜찮아요
누구야?
피니
아내는 탈리야
사료 가게에서 만났어
이웃들과 어울리진 않나 보더라고
제브룬네 농장을 빌린대
2월 4일 월요일
왜 잉크는 불같을까?
착한 하인이자
엄격한 주인이기 때문이다
뭐라고 했어?
지도책을 한 권 사고 싶어
그런 시시한 거라면 살 게 더 있을 텐데
모아둔 돈 90센트가 있어
다른 더 좋은 생각은 없는 거 같은데
남편한테 줄 선물을 살 수도 있지
똑똑한 아내 말고 더 좋은 선물이 있어?
무엇을 배우는 것만이
불행이 날 삼키는 걸 막을 유일한 방법이다
진정해
안녕하세요
전 빗자루로 청소했거든요
눈이 녹지 않아서
전 탈리예요
애비게일이에요
- 방해한 건 아니죠? - 네
잠깐 농장에서 떨어져 있고 싶었거든요
남편이 한창 돼지를 잡고 있어서요
잠깐 들어오실래요?
네, 좋아요
아니면 현관에서 떨고 있어도 되고요
제가 눈치 없게 찾아와
일요일 오후를 망쳐서 어떡하죠?
아뇨, 잘 오셨어요
무슨 말씀 하시는진 알겠네요
미망인 웰던 부인이 방문하실 때면
따분한 일상 얘기에 숨이 막히거든요
알죠, 웰던 부인
한번은 레비 카운티를 가는데...
그녀의 머리카락에 눈길이 머물자
그것이 어렸을 땐 그녀의 자랑이었다며
훨씬 더 긴 머리카락에
동그랗게 땋아 올렸다고 했다
겨울 햇빛이 창으로 비치어
장밋빛 홍조를 띤 그녀의 얼굴빛에
어쩔 줄 모르게 된 나는 고개를 돌려야만 했다
언제나처럼
타인의 감정을 공유하고 이야기할 순간이 되자
불안과 갈등이 나를 덮쳤다
아주 어렸을 적부터 나는 남은 자리 없이 꽉 차
스스로 얽히고설킨 뿌리 같았다
혹시 제가 많이 방해가 됐나요?
아니에요
오시니 정말 좋아요
남편이 상점에서 부군을 만났는데
돼지 번식에 대한 새 방법을 알려줬대요
기분 상하셨다던가요?
남편은 모든 일을 냉담하게 말하죠
한번은 남편한테 그렇게 말했더니
제게선 따뜻한 말 한마디 듣기가 어렵다더군요
남편이 자신과 결혼했다면
그게 얼마나 힘든 건지 알 거라고 답했죠
어머니께선 자식을 낳으면 된다고 하셨지만요
저희 어머니도 그러셨어요
하지만
이렇게 우리 둘 다
자식이 없네요
제 딸 넬리가 살았다면 오늘 5살이 됐겠죠
세상에
어쩌다 그런 거예요?
지난 9월에 디프테리아 병으로요
마음이 아프시겠어요
- 안녕하세요 - 안녕하세요
다이어입니다
탈리예요
너무 늦었네요 전 이만 가볼게요
저 때문에 가실 필요는 없는데
아니에요
옷이 참 멋지네요
고마워요
옷 칭찬은 처음 받아 봐요
와 줘서 고마워요
덕분에 정말 즐거웠어요
그래요?
참...
누군가를 즐겁게 하는 건 정말 기쁘고 특별한 일이죠
2월 14일 목요일
다이어가 사흘째 불덩이다
이거 마셔
앞으로 더 자주 아플까 봐
아내가 이렇게 웃어 주기도 하니
죽지 않는다고 약속해 줘
나도 원치 않는 바야
당밀과 따뜻한 물 돼지기름으로 관장해
남편을 회복시켰다
테레빈유 한 방울도 코 옆에 떨어뜨렸다
탈리와의 대화를 종일 되새겼다
우린 어릴 적 침대를 비교했다
볏짚으로 만든 내 잠자리는 늘 숨이 죽고 틈새가 있었다
탈리의 것은 그 단단함이
파라오의 심장 같았다고 그녀는 설명했다
내가 당신을 돌봐야 하는데
그러게
탈리는 다정하고 차분하며 품위 있다
하지만 어쩐지 나와 더 대화를 나눌 생각에
그녀는 생기를 띠는 듯했다
내가 하려는 말들은
그녀 앞에선 그저 서툴게 들렸다
다이어는 어떻게 만났어요?
이웃집 장남이었는데
우리 아버지 농장을 도왔어요
처음부터 당신에게 반했나요?
분명히 첫눈에 반했겠죠
내 생활력을 높이 샀죠
'첫눈에 반하다'란 말은 별로예요?
별로고 아니고 할 게 있나요
그래 보이는데요
말하기는 부끄러워하지만
글 쓰는 데엔 재주가 있잖아요
고마워요
남편분이 반한 게 생활력뿐이에요?
생산적인 습관들도요
그게 다예요?
손재주도 있고요
다이어는 기계를 좋아해요
잠재된 과학적 소질을 펼칠 수 있었다면
훨씬 행복했겠죠
상황이 여의치 않아 농사를 짓지만요
그런데도 남편분 마음은 당신에게 향했고요?
글쎄요
한번 직접 물어보세요
애비게일이라면 어떻게 답할래요?
신랑감으로서 남편은...
자상하진 않았지만 부족하진 않았어요
항상은 아니었지만 애정을 표하기도 했고요
딱 맞는 짝이란 확신은 없었어요
하지만 가족들은 사이는 곧 좋아질 거라 봤고
결국 돌이킬 수 없는 긴 여정에 들어섰죠
부부가 감사해야 할 것이 많겠어요
맞아요
아직은 아니야
미안
2월 19일 화요일
나의 거절이 남편을 수치스럽게 한다
잠자리를 하는 날이
원래도 많지는 않았지만
더욱 줄어들었다
지금까지는 그의 요구를
죽은 아이를 핑계 삼아 거부해 왔다
안녕하세요
제 남편 피니예요 다이어는 이미 알지?
우연히 마주쳤지
- 이쪽은 내가 말했던 애비게일 - 반가워요
아내가 부인 생각뿐인지
부인 이야기를 멈추질 않는답니다
저도 탈리가 오지 않는 날엔 그저 멍하니 있답니다
- 들어오시죠 - 고마워요
나 보고 싶었어요?
네
달라 보여요
그럴 리가요
남편분이 기분 좋은가 봐요
본인이 마음먹으면 그렇죠
제가 건배사를 해야겠군요
제 사교 기술이
어둠 속에서 바위 언덕을 내려오는 것만큼 능란합니다
함께 만나서 반갑다는 소리를 이렇게 하네요
다이어를 다시 만난 것도요
제 아내를 높이 사는 점 중 하나가
친구들과 어울리는 법을 제게 가르쳐 준 것이죠
멋진 넥타이를 매셨군요
고마워요
닭장 밖으로 나온 닭 머리 같긴 하지만요
- 타르트가 너무 맛있어요 - 정말 다행이네요
사정이 생겨서 달걀이 부족할까 걱정했거든요
일꾼 하나가 달걀 24개를 깨뜨렸답니다
달걀과는 운명이 아니니 근처엔 얼씬도 말라 했죠
달걀과 운명이 아니라니
재밌네요
셔츠에 구멍이 너무 많아서
목걸이로 해도 되겠다고도 했어요
저희도 일꾼이 있으면 좋겠단 생각을 하곤 하는데
부주의한 일꾼들 때문에 곤란한 일이 많았습니다
홀트 씨네 일꾼은 말을 끌고 수로를 건너야 했대요
이렇게 추운 날씨에요
정말요?
네
참으로 혹독한 겨울이죠
웰던 부인의 아들이 스키로 우편물을 배달할 정도니까요
내달리는 속도에 우편들이 날아갈지도요
탈리와 연애하실 때 편지를 쓰셨나요?
네
탈리가 잘 보관했을까요?
그건 탈리만이 알겠지
2월 25일 월요일
탈리 부부의 관계는 날 당황스럽게 했다
두 사람이 눈을 마주칠 때면
서로에게 적대적으로 굴레를 씌우는 듯하지만
한편으론 서로를 존중하는 듯도 하다
우리 사이엔 해소할 수 없는 무언가가 있다
붙잡고 있어 봐
됐다
고마워
안녕하세요
어디 가시나 봐요?
네, 시내요
좋은 하루 보내세요
온 걸 알면 좋아하겠네요
생일 축하해요
이거 받아요
직접 뜬 거예요?
- 마음에 들면 좋겠는데 - 정말 좋아요
지도책이네요?
'미합중국'
달걀을 얹은 애플소스도 있어요
발이 얼었어요
녹여줄게요
남편은 잘 지내요?
똑같죠
간지러워요
남편이 일기장에 무단 침입자를 기록해요
오늘 아침에 어쩔 생각이냐고 물었더니
반응이 너무 불쾌해서
당신을 만나러 온 거예요
그래야 하루가 불쾌함으로 끝나진 않을 테니
다이어는 자기 습관이 남들이 배울 만하다 생각해요
맞아요
남편은 내가 누구를 얼마나 오래 방문하는지도
다 적기 시작했어요
왜죠?
모르겠어요
남편이 그럴수록
이상한 점을 하나하나 다 따지는 것도...
다 포기했어요
나한테 유난히 불만인 이유가...
아이를 낳지 못해서 같아요
어떤 기분이에요?
처음엔 아무 느낌도 없죠
하지만 움직이기 시작하면
나비가 날개를 퍼덕이는 것 같아요
시간이 흐르면 토끼처럼
밤중에 발을 차기도 하죠
너무 무서워요
애를 가져본 적 없는 거요
애를 낳는 것도 그렇고요
대부분이 그래요
하지만
그날이 오면 내가 곁에 있을게요
잘 해낼 수 있게
다이어는 다시 애를 갖고 싶어 하나 봐요?
이해해요
생일 선물이야
건포도 한 상자랑
필요하다 했던 바늘통
그리고 정어리 통조림도
왜 이렇게 잘해줘?
새 친구가 선물을 줬나 보네?
한참 전에 갔어
방금 가는 거 봤어
거대한 폭풍은 옅은 신음과 함께 북동쪽에서 시작됐다
그 소리가 마치 기관차 같았다
이쪽으로! 어서!
도와주세요!
다이어!
이쪽으로 와, 아가씨
여기가 더 따뜻해
미안하지만 전 가겠어요
여기 있는 게 나을걸
가자
다이어!
탈리 소식을 언제쯤 들을 수 있을까?
얼마나 기다릴 수 있을까?
남은 사료로 얼마나 버틸 것 같아?
소 한 마리에 드는 사료가 매일 10kg이 넘어
당신도 알고 있어야지
사흘 지나면 소가 마르기 시작해
신문을 보니 그 전까진 폭풍이 잦아든다는데
거위 뼈나 들여다보고 한 말일 뿐이겠지
우린 자연재해 앞에선 다른 이의 자비에 매달릴 뿐이니까
그래
어머니는 그러셨지
'한 고비를 넘기면 또 다른 고비가 찾아온다'
7살 때 집과 외양간이 지진으로 무너졌어
내가 말했었나?
아니
- 지진? - 그래
동트기 전에 잠에서 깼는데
이유는 모르겠어
아버지가 부르고 계셨지
하지만 창문 곁을 떠날 수가 없었어
새들이 겁에 질려 허공에 떠돌고 있었지
강물은 요동치고 난 한 발짝도 뗄 수 없었어
어쨌든...
결국 무너진 계단을 뛰어넘었지
내 형제들이 그랬던 것처럼
우린 깜깐한 현관에 서로 꼭 붙어 앉았어
그 이후 어머니께선 계속 두려움을 느끼셨지
이 단단한 지구가 흔들린다면 대체 무엇이 안전하냐면서
우리 어머니도 참
탈리, 몸이 얼음장이야
탈리, 정신 차려
눈 좀 떠 봐
눈 감으면 안 돼
날 봐
당신 없이는 나도 없어
걱정 마
난 계속 여기 있으니까
3월 17일 월요일
닭이 반이나 폐사했다
죽은 닭의 부리 속 쌓인 눈을 끄집어냈다
혹시라도 살 수 있을까 하는 생각에
구두 징이야
마찰력을 높이려고
웰던 부인의 아들이 우편물을 배달하며
탈리가 무사히 집에 돌아갔다고 전했다
약간의 동상만 걸린 것 같다며
당신 친구가 통 안 보이네
피니가 오넌타에 데려갔대
그래서 심심하고 허전해?
4월 10일 목요일
아침으로 비스킷과 말린 고등어를 먹었다
다이어는 소 우리에 낙엽과 짚을 잔뜩 쌓았다
앞으로 탈리를 만날 일은 요원한 듯했다
하지만 시간과 바늘이
그 오랜 아침을 지루하게 관통하던 날
그녀가 마침내 돌아왔을 때
내 심장은 빠른 물살 위 바위에 나부끼는 이파리같았다
나 왔어요
조심해요
기다려, 앉아
4월 12일 토요일
습하고 흐리지만 선선함
연기가 자욱하다
숲 어딘가에 불이 났나 보다
냄새에 민감하지 않나 봐
4월 14일 월요일
아직까진 봄이라고 하기도 힘들지만
토끼풀이 움튼 것을 보니
괜찮은 거 같다
피니는 잘 지내요?
인내의 화신이죠
서부로 가잔 얘기를 다시 꺼내고 있으니
서부로 간다고요?
아마도요
오하이오로 이주한 삼촌께서 끝이 안 좋으셨어요
그보다 더한 일들도 일어날 수 있는 곳이죠
내일 봐요?
4월 17일 목요일
밤새 비가 억수같이 쏟아졌다
도로는 침수됐고 도랑도 물로 가득 찼다
오늘 아침엔 소나기만 잠깐 내렸다
오늘 탈리가 평소보다 늦게 왔다
이유는 말하지 않았다
4월 22일 화요일
어린 시절이 행복하지 않았다면 유감이에요
그건 맞지만
스스로 행복하기를 택했죠
남편이 그러더군요
'신이 길 위에 무거운 돌을 놓으면 그걸 넘는 일은 우리의 몫이다'
축복받은 자에게만 돌도 놓아주시는 법이죠
외할머니께선 1780년에
여기 스코하리 카운티에서 태어나셨어요
당시 여성들의 용기와 지략에 종종 놀라요
야생에 뛰어든다고 생각해 봐요
집의 토대를 쌓으려고요
우리에겐 없는 더 큰 희망을 품었을지도요
언제 다시 올 거예요?
화요일에요
- 오셨군요 - 안녕하세요
즐거운 시간 보내셨어요?
그럼요
- 갈게요 - 안녕히 가세요
탈리의 표정을 보니
그녀는 만조에 전속력으로 내달리는 듯했고
나는 단지 앞뒤로 몸을 흔들 뿐이었다
그런데도
그녀의 얼굴엔 단 한 번도 더 불운한 이를 향한
무심함이 보이진 않았다
4월 25일 금요일
가자
나 왔어요
왔어요?
애비게일도 아파요?
전혀요
감기인가 싶었는데
차랑 꿀 좀 내올게요
왜요?
아침에 눈뜰 때마다 생각해요 당신과 함께하고 싶다고
글재주 좋은 당신 영향을 받아서인지
시를 하나 썼어요
제목은...
아프고 비참한 마음이여 잔잔해져라
어렸을 적엔
배움을 쌓아 세상을 이롭게 할 수 있을 줄 알았죠
놀랍게도 내 삶은 지독히도 평범하지만
당신이 말하는 순간이 내가 꿈꾸던 순간이에요
우리가 어떤 멋진 일을 했다는 승리감에 젖거나
기쁨의 눈물과 탄성으로 인정받는 것
내가 궁금한 게 뭔 줄 알아요?
혹시
그런 순간은 아직 우릴 찾아오지 않은 건 아닐까요?
찾아온 것 같은데요
찾아올 수도 있고요
그렇군요
그럼 어떻게 생각해요?
우리 사이요
- 어떤 말을 해야 할지... - 해 봐요
- 노력해 봤어요 - 다시 해 봐요
어떤 것 같아요?
나는 우리를 둘러싼 이 감정이
무엇도 제외시키지 않는 점이 좋아요
바라고 원하게 두죠
제가 너무 지나쳤네요
내 경험상 적게 표현한다고 해서
그 감정이 크지 않은 건 아니더군요
우리 개가 발톱 끄는 소리예요
왜 주저해요?
감기 옮길까 봐
비스킷 냄새가 나
집에 가야겠어
놀랍고도 기뻤다
할 일을 하나도 하지 못했군
- 도움이 필요해? - 아니야
오늘 저녁은 그럼 찬 음식인가?
소젖 짜고 올게
5월 30일 금요일
나뭇가지 사이로 햇살이 비치고
빛과 그림자가 대단히도 뒤엉켰다
우린 이 우정을 비밀에 부친 채 파고들었다
그것이 우리의 미완성된 탈출 지도인 듯
하루를 마치면
내 마음은 그녀의 생각으로 뜨거워진다
왜 우리는 함께할 수 없을까?
왜 웃다 말아? 누구 기다리고 있었어?
미안, 딴생각하느라
무명, 단추 그리고 신발용 실이 필요해
내가 있어서 불편해?
그럴 리가
늦었을진 모르지만 다른 이를 이해하게 됐어
감정적 지지에 대한 바람과
그것이 부족했을 때의 마음까지
난 충분히 지지한 것 같은데
그런 것 같아
이제야 다시 웃네
안녕하세요
친밀함은 사람을 기분 좋게 만들지
정말 그렇다면
우리가 함께할 때마다 우린 더 행복해질 거야
그럼 농장도 그 덕을 보지 않겠어?
우리 남편들도?
우리가 짊어진 짐이 가벼워지겠지
탈리가 떠나고 난 선원도 방향키도 없는
작은 배 위에 있는 듯했다
갈림길을 따라 사람들이 도랑을 청소 중이야
몇 명이 열로 앓고 있대
홀트가 베이컨을 말리러 왔었어
낯선 두 사람에게 맞고 아직 회복을 못 했어
수레에 실려 가야 했지
그 낯선 이들이 자신을 죽이려다가
다른 사람과 착각한 걸 깨달았다고 하더군
요즘 계속 강도와 침입자들 얘기만 하는 것 같네
생각하는 것과 달리
난 자주 당신의 감수성에 맞춰 말해
당신한테 아직 아내들을 독살하고 살해한 남편들에 대한
이야기는 하지도 않았거든
저녁 식사에 맞는 주제는 아닌 거 같아서
'아내를 살해했다'고 말했다고?
응, 정확히
싸운 적이 있어?
응, 아내의 도리 때문에
난 그 도리에 반대하고 따를 생각도 없다고 했거든
남편이 받아들이긴 했고?
그 후로 날 건든 적 없는 걸 보면...
하지만 기분이 좋아졌어
시를 썼거든
첫 구절 낭송해 봐도 돼?
전부 다 낭송해도 돼
첫 구절만 하고 싶어
나는 꽃밭이 좋다
덩굴 식물이 좋다
공중 위를 걷는 것이 좋다
하지만 개미의 공격은 두렵다
각운이 대체 그게 뭐야
왜 다 안 읽었는지 알겠지?
미안해
난 듣기 좋은 말 하는 데엔 형편없어
전에는...
내가 가까이 다가설 때면 넌 도망가고
내가 가만히 있으면 넌 다시 다가왔지만
나와 거리를 유지했지
농장 마당에 앉아 집에는 들어오지 않는
참새들처럼
- 그건 아닌데 - 그럼?
내가 학교에 다닐 적
선생님이 내게 리어 왕의 코델리아 역을 맡겼어
극 막바지에 왕과 그의 딸이 감금되는데
아주 기꺼이 받아들이지
'감옥으로 가자'
'새장 속 새처럼 둘만의 노래를 부르자'
감금됐지만
기꺼이 받아들인다?
그건 희곡을 다 봐야 알겠지만
기꺼이 감금되는 건 희곡에서나 볼 법한 일일지도
우리에게 이로운 감옥은 없는 걸까?
난...
확실한 건
난 구속당하는 게 싫어
좋은 시간 보냈나 보네? 샹그릴라나 팀북투
어디에 있었든 간에
바쁜 오후였어
그랬겠지
5시간이나 자리를 비웠으니
포목상에 갔었는데 마음에 드는 게 없었어
커피도 사러 갔는데
50센트밖에 없는데 60센트를 달라더라고
당신한테 뭐라도 사다 줄까 하다가
아널드 씨가 외상 얘기를 꺼내시길래
아무것도 살 수가 없더라
오늘 뭐 했는지 다 말해 봐
아무것도 숨기지 말고
아내가 뭐 했는지 궁금하지 않아?
아내가 없는 느낌이랄까
이기적인 매춘부만 있지
다른 남자 집이나 쏘다니고
집안일은 할 생각이 없는
다이어는 밭에 나갔고
집으로 돌아오는 길에 그 집이 있으니까
그럼 애비게일하고 몇 시간을 재잘대다 온 거야?
좋은 시간 보내고 왔지
난 당신에게 바라는 게 있고 당신은 해야 할 도리가 있어
당신이 바라는 것에 대해선 밤낮으로 얘기했잖아
논쟁하길 좋아하는 여자와는 살 수 없어
그럼 떠나면 되잖아?
감당 못 할 얘긴 하지 마
6월 8일 일요일
오후 내내 매 한 마리가 구름 하나를 두고
자신의 파라솔인 양 맴돌았다
다른 녀석이 침입할 엄두도 못 내게 해야지
집 전체가 분노와 후회로 가득하다
신이여, 도우소서
사흘이 지나도록 아무런 소식이 없자
몰래 탈리를 보러 그 집에 갔다
절대 들키지 않을 위치였다
렌즈를 돌릴수록 그녀의 얼굴이 가까워졌고
그녀가 돌아설 때까지 가만히 바라보았다
그녀의 모습은 나의 감각을 깨웠다
강물 위를 떠다니는 나뭇가지를
폭포의 벼랑 끝으로 멀리 보내는 듯한
사나움이었다
'아내는 자기 몸을 주장하지 못하고'
'오직 그 남편이 하며'
'서로 분방하지 말라'
'너희가 절제 못 함으로 말미암아'
'사탄이 너희를 시험하지 못하게 하려 함이라'
에베소서 5장 33절
'자기 남편에게 복종하기를 주께 하듯 하라'
6월 9일 월요일
자비로우신 아버지
궤도를 돌려 주소서
6월 11일 수요일
다이어가 온종일 말이 없다
고독에 잠길 수 있어 좋았다
안녕하세요!
탈리
이게 얼마 만이야
어디 아팠어?
심각한 건 아니지?
몸이 안 좋았어요
- 안녕하세요 - 안녕하세요
다음 주 토요일에 저희 집에서 식사 어떠세요?
저희가 대접할 차례일 텐데요
저희가 초대하게 해 주세요
그러죠
6시?
6시로 하죠
어릴 때 어머니가 분노에 차 말씀하신 적이 있다
아버지가 당신께 바라는 것은 오직
정원을 가꾸고 작물을 수확하고
과일을 절이고, 닭을 기르고 소젖을 짜고
집안일을 하고 밭일을 돕는 것뿐이라고
당신께서 장부에 적히는 일은
옷을 샀을 때뿐이었다고
그 장부에 내 얘기도 있어?
봄 경비 기입 중이야
삶은 얼마나 달라졌을까?
딸들은 어린 나이에 결혼하고
어디를 봐도 마르고 의지 없는 소녀는
제대로 성장하기도 전에 고난의 바다에 내던져진다
그게 이 장부의 목적이야!
가자, 그렇지
가자
좋은 아침이에요
좋은 아침이에요, 짐
좋은 아침입니다
새 책이 있어요
저 파란 드레스를 보고 싶어요
좋아요
2.5센트예요
제가 살게요
잔돈은요?
고마워요
매닝네 장녀가 등잔을 넘어뜨려서
집에 불이 났다
불이야!
- 불이야! - 불길에 휩싸인 집에서
빠져나오기 전
그녀는 위층 다락방에 갇힌 여동생이 부르는 소리를 들었다
뭐 하는 거야?
안 돼!
이렇게 손놓자고요?
아무것도 안 해요?
- 이봐요! - 빨리 구해
안 돼!
구해 줘!
빨리 구하란 말이야
구해 줘
부인의 환대와 요리 솜씨는 칭송받아 마땅하군요
그런 날이 떠오르네요
전 됐습니다
모든 식구가 잘 먹고, 입고 신발을 신고, 비바람을 피하고
아내가 집 울타리 안에서 그러모은 것들로
몸을 녹이는 날이요
벌목꾼에게 들으니 매닝 부인의 장녀가
집에 불이나 화상을 심하게 입었다더군요
- 캐시야 - 그리고 죽었다죠
맞아, 죽었어
아버지께선 말씀하셨죠
'만사를 관장하는 위대한 처리자께선'
'세속적인 희망을 저버리곤 한다'
등불이 멋지다
피니가 샀어
모두가 똑같이 편히 읽을 수 있도록
책을 많이 읽으며 자라진 않았지만
아버지는 자식들이 더 나은 사람이 되도록
기회를 줘야...
아무래도 자식 얘기는 우리 집에선 아픈 얘기죠
물론 그쪽 집도 마찬가지겠지만
제 남편을 용서하세요
어쨌든
어떤 불운이 내 앞에 닥쳐도
스스로의 노력으로 제 운을 키우려고 합니다
전...
제 선택지를 자세히 들여다보고
더 열정적으로 일에 임하죠
칭송받아 마땅하군요
예를 들어 보죠
처음 농사를 시작했을 때
개들이 짖는 걸 막지 못해 스스로 굉장히 화났어요
폭풍이 몰아치던 어느 1월
매서운 바람이 부는 헛간 구석에 개를 안고 있었죠
얼어 죽을 때까지요
저도 얼어 죽을 뻔했죠 확실히 손은 꽁꽁 얼었어요
작업용 장갑을 꼈는데도요
부끄러운 일이군요
낡은 제설 장비를 쓰시던데
제 장비에 관심이 많으시니
경첩 달린 써레 때문에 골치예요
바위와 뿌리가 날에 들어가서 고장 났어요
저희 거는 금속판이 수직으로 되어 있어요
더 낫나요?
그런 거 같아요
디저트 가져와
배부른 것 같은데
페이스트리에 절인 과일과 크림을 꼭 대접하고 싶어 하죠
좋네요
어떻게 된 거야? 위험한 상황이야?
목은 왜 그래?
울타리에 걸려 넘어졌어
그런 말 못 들었는데
네가 모르는 게 많아
다시 식탁으로 돌아간 탈리는 시선을 피했고
남편 피니의 기분은 더 어두워진 듯했다
페이스트리와 크림을 피니가 직접 날랐고
탈리의 그릇만 비워두었다
6월 21일 토요일
내 심장은 요동치고
머리는 아수라장이다
일주일이나 지났지만 탈리는 보이지 않는다
어떤 소식도 없다
불안함에 나는 자주 일을 멈추고
감옥에 갇힌 사람처럼 집 안을 서성거린다
탈리를 만나야 한다
탈리
무슨 일이야?
떠났어
작별 인사도 없이?
보안관에게 연락해야 해
뭘 신고하려고?
이웃이 이사했다고?
제브룬 농장이야 임대한 거라고
그럼 내가 가 볼게
무슨 이유로?
여기 피가 묻었어
당신은 사고 나 본 적 없어?
그럼 손놓고 있자고?
이웃집들을 돌고 올 테니
만족할 만한 소식이 없으면 보안관에게 가서 말해 보자
고마워
6월 23일 월요일
다이어는 노토웨이 부인이 늦은 저녁
북서쪽으로 향하는 그들의 캐러밴을 봤다고 했다
노토웨이 부인?
부인은 남편과 함께인 탈리를 봤다고 했지만
확실한 건 아니었다
일꾼이 두 번째 마차를 몰았던 것 같다고 말했다
6월 29일 일요일
교회를 가는 보안관을 멈춰 세웠다
이름은 탈리예요
의심 가는 정황을 신고했지만 어떤 대답도 듣지 못했다
다이어는 범죄의 증거 없이는
수사는 이뤄지지 않는다고 했다
진정하라고?
진정할 생각이 없자
다이어는 날 의자에 묶어 아편을 먹였다
6월 30일 월요일
아편 때문에 정신이 흐릿하고 숨이 가쁘다
울며 깨어나고
울며 잠자리에 들고
울며 일하지 않고 멈추어 서 있다
7월 6일 일요일
난 책 없는 도서관이고
불안, 두려움, 욕망의 바다다
다이어는 우리가 감사할 일이 얼마나 많은지 말한다
내가 시계 소리를 격렬히 의식하는 동안
남편은 자신이 가엽고 잊혔단 생각에 눈물 흘린다
7월 9일 수요일
아편을 먹지 않은 동안에도
슬픔에 빠진 난 몽롱하고 거칠었고
날 불안하게 여긴 다이어는 오후동안 집을 비웠다
7월 22일 화요일
웰던?
- 안녕하세요 - 제브룬 농장 부부가 떠났는데
새 주소 남긴 거 없어요?
없어요
편지가 왔어요
탈리가 보냈어?
응
오리진?
오논다가 카운티래 혹시 알아?
시러큐스 북쪽에 있어
읽을 거야?
혼자 읽을래
애비게일
보내는 게 이 편지뿐이라 미안해
부족할 것에 대해서도
아무리 좋은 편지도 마음을 다 담진 못하니까
작별 인사도 없이 떠나 미안해
결국 서로 고통을 안겨주게 된 것도
산속 깊은 곳의 집은
그 고독함에 무섭고 부자연스러운 듯해
박쥐 가득한 폐허된 수도원만 있었으면
겉보기에 더할 나위 없었겠지
지붕은 허술해서 건조한 날씨엔 괜찮지만
비오는 날이면 냄비를 바닥에 깔아야 해
그래도 주방 밖에서는
아네모네와 팬지 꽃이 피었고
더 예쁜 꽃들도 있지만 내 무지함으로
이름을 더 댈 수가 없네
지난 몇 주는 세상 어떤 여자들보다도
잘 지내지 못했어
혼자 있는 짧은 시간 동안
피니는 구약성서에 나오는 아내의 도리를 큰소리로 읊지
성경에 관해서는
한 글자도 안 빠트리고 외우는 구절도 많겠지만
이것만큼 마음에 와닿지 않는가 봐
남편의 마음은 설명할 순 없지만
나와 함께 있는 것이 매우 불쾌한 것만은 확실해
정말 그렇다면 미안한 마음이야
안녕하세요
어쩐 일로?
편지가 왔어요
여기요
고마워요, 잘 가요
- 나한테 온 거야? - 스코하리 카운티에서 왔네
- 애비게일이 썼어 - 이리 줘
이리 줘
피니
'야생에 흩어져 강제로 노동해야 했던'
'수천의 여성들은 어떻게 됐을까?'
'우리가 미래를 가장 낙관하던 그때'
'어렴풋이 검은 그림자는 다가온 것 같아'
'그래도'
'이전에는 금방이라도 싸울 듯했던 두 가족이'
'사랑으로 인해 기적적으로 화해하고'
'우린 가장 행복한 모습으로 만나는 걸 상상해 봐'
'네 얼굴을 떠올리며 밤을 버텨'
'잠들기 전 네 생각으로 꿈을 채워 보려 하지만'
'잠이 오지 않아'
'마치 내 안의 모든 것이 숨 쉬게 해 달라고 외치는 듯해'
'지금이 이런데 나중엔 어떻게 될까?'
'내 모든 사랑과 지지를 보낼게'
'내 마음속 모든 희망까지 애비게일'
단지 강요에 못 이겨
이런 곳에 왔다고는 생각하지 말아 줘
한때 사랑했던 이의 관심사, 행복, 체면을 위해
행동해야 한다고 들었어
내가 아는 바로는 우린 135km 정도 떨어져 있어
물론
우리 같은 이들은 방문을 위해 먼 길을 떠날 순 없지
다이어는 처음엔 내 여정을 허락지 않았다가
나와의 동행도 거절했다
집을 벗어나기 직전에야 남편은 수레에 올라탔다
우리는 누가 봐도 고통스러운 모습으로
나란히 달그락거렸다
밤 공기는 맑고 따뜻했고
하늘은 소나기라도 내릴 모습이었다
얼마나 네게 고마운지 글로 쓰기란 어렵지만
그래도 어떻게든 쓰긴 해야겠지
애비게일
너와 함께 있을 때면
혼자일 때도
내가 상상할 수 있는 가장 넓고 큰 품에
들어가 있는 기분이었어
자매보다 네가 더 가깝게 느껴져
내가 느끼는 감정이 정말 놀랍거든
내가 선택한 감정이니까
나한테 가장 소중한 기억이 뭔지 알아?
당신이 날 바라보며 지었던 그 미소
사랑받았다는 걸 깨달은 순간에 말이야
앞으로 어떻게 될진 전혀 알 수 없어
하지만 이건 알아
우리가 함께 나눈 신뢰와 배려, 용기가
우리를 밝게 비추고
지켜줄 거야
넌 내 기쁨 그 자체야
무슨 일로 오셨죠?
탈리를 보러 왔어요 어디 있어요?
오는 소리 들었어요
소리가 굉장해서 금속공인 줄 알았어요
사흘을 달려서 왔어요 탈리 보기 전엔 안 가요
당신이 뭘 하고 안 하고는 나랑 상관없습니다
예의를 지켜요, 친구
탈리 어디 있어요?
효능이 좋다 해서 솔잎 뿌리 차를 먹였지만
병은 언제나 위대한 힘에 고개 숙이려 할지 시험하죠
디프테리아였을 거예요
안 돼!
부부 사이가 좀 멀어졌어요
몇 시야?
상관없어
- 가야 해 - 넌 기억될 거야
가자
어서
8월 31일 일요일
덥고 화창함
헛간을 치웠다
녹슬고 먼지 쌓인 잡동사니들로 가득했다
창문도 닦고
겨울에 먹을 사과 절임도 만들었다
우유와 버터를 팔아 14달러를 벌었다
과도에 손을 베었다
나는 그런 확신으로 위로하며 산다
언젠가
다이어가 시러큐스로 사료나 보급품을 구하러 떠날 때
그를 따라나서서
남편의 소총을 들고 스캐니틀리스로 가
피니를 앉은 자리에서 죽이는 상상으로
다이어는 외양간 일을 계속한다
매일, 우리는 멀어지고 있다
날이 어두워지면 가끔
들판을 가로질러 언덕 위를 올라
넓게 펼쳐진 풍경을 본다
다이어가 우리의 모습을 떠올리려 할 때
난 탈리를 생각하며 우리의 꿈속에만 존재하는
단란하고 화목한 가정을 상상하려 애쓴다
탈리와 넬리가 어디에선가 만나
넬리가 탈리의 머리를 빗겨줄 것이다
그녀가 단련하고 정제한 내 감정을
영원히 몰아낼 것이다
다이어를 위해 할 수 있는 걸 해야겠다
이 장부에 계속 이렇게 적을 것이다
여기가
마치 이것이 내 삶이었던 것처럼
다른 곳엔 내 삶이 없었던 것처럼
내가 사랑하는 사람들이 나 때문에 불행해질까 봐 두려워
정말 아무 말 안 할 거야?
어디서부터 시작해야 할지 모르겠어
우리가 서로를 위해 뭘 더 해줄 수 있는지 모르겠어
이런 억압 속에서
정말이야?
그래
정말?
그럼
언제든 상상력을 발휘할 수 있어서 다행이네
다가올 세상
짐 셰퍼드 소설 원작
자막 번역: 이승은