Вторник, 1 января, 1856 год.
Красиво и очень холодно.
Этим утром у нас в спальне в первый раз за всю зиму заледенела вода.
Вода замерзла на картофелинах, как только их вымыли.
Мы начинаем новый год, растеряв свою гордость и почти не имея надежд.
После заката на крыльце
я слышала тихое щебетание воробьев на изгороди,
которую сейчас замело снегом.
Дайер утверждал, что имея хорошее здоровье и ясную голову,
трудолюбивый фермер всегда имеет отличные шансы.
Он чувствует, что никогда не избавится от этого груза.
А я уверена, что тот факт, что его разум в таком состоянии,
влияет на весь его организм.
Утром он сказал, что никогда не испытывает чувства удовлетворения.
- Ты опоздала с дойкой. - Она не мучалась.
А ты?
С того времени, как мы купили ферму,
мой муж делал записи в дневнике, чтобы оценить год в целом.
Так он знал, какой урожай и какое поле приносило ему прибыль год за годом.
И Дайер попросил меня вести в дневнике список
тех дел, которые могли остаться неучтенными.
От одолженных на время инструментов до счетов на оплату.
Так я и поступала.
Но на этих скучных и обыденных страницах не было записей
о чувственной стороне нашей жизни.
Никаких записей о чувствах или страхах,
величайших радостях или проникновенных переживаниях.
С рождением ребенка
я будто обрела смысл жизни.
Я слишком редко говорила ей, что она - наше сокровище.
Хочешь попробовать?
Вот так, папа?
Вот так.
Она всегда была сама по себе,
как будто пыталась найти свое место.
"Они увидели его братьев и сестру. Это была семья мышонка".
Есть нечто сокрушающее
в тихой и неподвижной грусти и болезни маленького ребенка.
Она обняла меня и больше ничего не сказала.
Но мы будто говорили с ней.
Я стала своим горем.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 ФЕВРАЛЯ
"Возрадуйтесь дню отдохновения", - поется в гимне.
Воскресенье больше всего радует несколькими часами покоя.
Что до меня,
я не хожу в церковь.
После горестной утраты Нелли
мои минуты покоя не связаны с мыслью о грядущем лучшем мире.
Я хочу приобрести атлас.
Джейкоб, я могу вас подвезти?
- Мы не помешаем? - Нет, нет, нисколько.
Поднимайся.
Кто это?
Его зовут Финни.
Его жена Талли.
Познакомился с ними в магазине. Они не очень разговорчивые.
Снимают ферму Зибруна.
Понедельник, 4 февраля.
Чернила похожи на огонь?
Потому что они верно служат и руководят тобой.
Ты что-то сказала?
Я хочу купить атлас.
Думаю, можно было бы совершить более приятную покупку.
Я сэкономила 90 центов. Не представляю лучшей покупки.
Могла бы купить подарок мужу.
Разве есть лучший подарок, чем жена, которая перестала быть неучем?
Только самообразование помогает мне
не дать моему горю сокрушить меня.
Полегче, девочка, полегче.
Добрый день.
Я использовала метлу. Снег такой сухой.
Я Талли.
Эбигейл.
- Надеюсь, я не помешала. - Нет.
Мне нужно было уйти из дома.
Сегодня наша ферма превратилась в бойню. Муж режет свиней.
Хотите войти?
Да, буду рада.
Или можем постоять на крыльце, дрожа от холода.
Нет ничего тоскливее, чем визит бесцеремонной соседки
в воскресный полдень.
Нет, здесь вам очень рады. Но мне знакомо это чувство.
Порой во время визитов вдовы Уэлдон мне кажется,
что меня по самую макушку окунули в тягостную обыденность.
Вдова Уэлдон. Когда-то она занималась налогами...
Она видела, что я заметила ее волосы
и призналась, что в юности гордилась ими.
Она сказала, что тогда ее волосы были длиннее,
и она собирала их в узел на макушке.
В зимнем солнце, светившем в окно,
на ее коже играл нежно-розовый румянец,
который так меня смутил, что мне пришлось отвести взгляд.
Как всегда,
когда дело доходило до того, чтобы заговорить и привлечь чье-то внимание,
обстоятельства обрекали меня на беспокойство и панику.
Еще с юных лет я была одиночкой,
вещью в себе.
Надеюсь, я вам не мешаю.
Нет.
Рада, что вы пришли.
Финни видел вашего мужа у бондаря.
Он упомянул о своем новом способе опороса.
С долей суровости?
Мой муж обо всем говорит с долей суровости.
Я сказала об этом,
и в ответ он заметил,
что от меня непросто добиться доброго слова.
Я сказала, будь он на моем месте,
он бы осознал, как это сложно.
Моя мать всегда говорила, что рождение детей все изменит.
Моя мать говорила то же самое.
И вот...
мы тут...
обе бездетные.
Моей дочери сегодня исполнилось бы пять.
Боже мой.
Что с ней случилось?
Дифтерия. В прошлом сентябре.
Боже, мне так жаль.
Здравствуйте.
Добрый день.
Я Дайер.
Талли.
Уже поздно, не так ли? Мне пора.
- Не уходите из-за меня. - Нет.
- У вас красивая накидка. - Спасибо.
Я не получаю комплиментов по поводу одежды.
Я так рада, что вы пришли. Знакомство с вами украсило мой день.
Правда?
Как это приятно и необычно, украсить чей-то день.
Четверг, 14 февраля.
У Дайера лихорадка уже третий день.
Выпей это.
Я планирую почаще болеть.
Моя жена улыбается мне.
Обещай мне, что ты не умрешь.
Это противоречит моим намерениям.
Ему помогли промывания из патоки, теплой воды и сала.
Также капля скипидара под нос для облегчения дыхания.
Я провела день в размышлениях о моей беседе с Талли.
Мы сравнивали детские кроватки,
мою, в которой был изломанный и прохудившийся соломенный матрас,
и ее, которая была жесткой, как она сказала, как сердце фараона.
Это я должен заботиться о тебе.
Это правда.
Ее манеры приятны, спокойны и любезны.
Казалось, она оживлялась,
когда у нас появлялась возможность побеседовать.
Я чувствую, что все, что я хочу ей сказать, в ее присутствии теряет значение.
Как ты познакомилась с Дайером?
Он был старшим сыном соседа. Помогал на ферме моего отца.
И он сразу по уши влюбился в тебя?
Так и было, правда? Он сразу влюбился в тебя по уши.
Во мне ему нравилось то, что он считал здравомыслием.
Ты не одобряешь фразы "влюбиться по уши"?
Я использую такие же фразы.
Думаю, нет.
Может, в устной речи.
Но уверена, пишешь ты гораздо лучше.
Спасибо.
Твой муж влюбился лишь в твое благоразумие?
И мои умения.
Это все?
Мои полезные навыки.
Дайер любит механические штуки.
Знаю, он был бы счастливее,
если бы ему позволили заняться наукой.
Но он был вынужден стать фермером.
И, несмотря на все это, сердце подтолкнуло его к тебе?
Об этом тебе нужно спросить у него.
А если бы я спросила тебя?
Полагаю, что как ухажер он был
не щедрым, но верным.
И он был любящим, если не постоянным.
Я не знала, подходит ли он мне.
Но моя семья считала, что в будущем все наладится.
Это длинный путь, с которого нельзя свернуть.
Вам есть, за что быть благодарными.
Да, это так.
Еще слишком рано.
Прости.
Вторник, 19 февраля.
Казалось, мое нежелание стало его стыдом.
Его ночные удовольствия, которые не были многочисленными,
еще больше сократились.
И я противилась его упорству в вопросе о том,
чтобы завести еще одного ребенка.
Добрый вечер.
Это мой муж, Финни. Вы знакомы?
Да, пути пересеклись.
- Эбигейл, о которой я говорила. - Добрый вечер.
Жена говорит о тебе, будто ты повсюду.
- Все напоминает ей о тебе. - Я лишь могу
угрюмо сидеть, скрестив ноги, когда ее нет.
- Входите. - Спасибо.
Ливень был такой сильный, что сломалась мельница.
Ты соскучилась?
Да.
Ты выглядишь иначе.
Нет.
Финни кажется приятным.
Да, когда он хочет быть таким.
Думаю, мне следует предложить тост.
Но когда речь об этикете,
я словно скалистый холм, рушащийся в темноте.
Мой муж хочет сказать, что мы рады встрече
и рады видеть Дайера.
Спасибо.
Я ценю в моей жене то,
что она научила меня общаться с себе подобными.
Финни, ты выбрал очень красивый галстук.
Спасибо. Но с такой шеей, как у меня,
моя голова торчит, как у цыпленка.
- Пирог великолепен. - Нравится?
Я так рада.
Случилось недоразумение, я боялась, не хватит яиц.
Работник потянул ящик, разбив две дюжины яиц.
И раз ему не везет с яйцами,
я запретил ему трогать их.
"Не везет с яйцами". Мне нравится.
У него в рубашке столько дыр, что из нее можно сделать ожерелье.
Жаль, мы не можем никого нанять.
Мы много страдали от их небрежности.
Работник Холта искупал его коня
в реке, несмотря на зиму.
Правда?
Да.
Зима очень суровая.
Иногда сын миссис Уэлдон доставляет почту на лыжах.
Теперь письма могут очень быстро потеряться.
Ты писал письма Талли, когда ухаживал за ней?
Писал.
И Талли сохранила их?
Лишь Талли знает об этом.
Понедельник, 25 февраля.
Связь Финни и Талли сбивает меня с толку.
Иногда их глаза встречаются,
и, кажется, что они противостоят друг другу.
А в другие моменты кажется, что они заодно.
Между нами происходит что-то, чего я не могу объяснить.
Подержи это.
Хорошо.
Спасибо.
Привет, Дайер.
Привет.
Уезжаешь?
Да, в город.
Удачного дня.
Она будет рада видеть тебя.
С днем рождения.
- Я принесла тебе кое-что. - Что?
Ручная вязка?
- Надеюсь, понравится. - Мне нравится.
Атлас...
Соединенных Штатов Америки.
И горшочек яблочного пюре с яйцом.
- Мои ноги окоченели. - Давай я их согрею.
Как Финни?
Это Финни.
Мне щекотно.
Мой муж делает записи о нарушителях в дневнике.
Утром я спросила, что он собирается с ними делать,
и ответ был так неприятен, что я решила навестить тебя.
Чтобы разнообразить день чем-нибудь другим помимо его подлости.
Дайер считает, у него есть много хороших качеств.
Это так, и он также ведет дневник,
чтобы записывать, куда я хожу и как часто.
Зачем?
Понятия не имею. С тех пор, как он стал таким,
я больше не пытаюсь разобраться в особенностях
его... странного маленького мира.
Полагаю, он несчастлив со мной, потому что...
я так и не родила ему ребенка.
Каково это?
Сначала ничего особенного.
Но когда она начала шевелиться,
это походило на бабочек, машущих крыльями.
Потом было похоже на кролика, когда она толкалась по ночам.
Это пугает меня.
Мысль, что я не испытаю этого.
И мысль о родах.
Многие из нас так думают.
Но...
когда придет время, я буду рядом и помогу тебе.
Наверное, Дайер хочет дитя.
Понимаю.
Подарки.
Коробка изюма...
шкатулка для иголок и банка сардин.
Ты меня балуешь.
Подарки от твоей новой подруги.
Она давно ушла.
Она ушла только что.
Сильная буря началась с тихих завываний с северо-востока.
Это было похоже на шум паровоза.
Стой же, стой!
Стой!
Оставайся на месте!
Подойди поближе, девочка.
Тут теплее.
Простите. Я пойду.
Лучше переждать.
Давай, пойдем.
Дайер!
Когда я получу весточку от Талли?
Сколько мне ждать?
Сколько у нас есть корма?
Каждая корова съедает десять килограммов каждый день.
Это надо знать.
Через три дня они начнут терять в весе.
Пишут, что к этому времени буря утихнет.
Вероятно, это мнение "эксперта по гусиным косточкам".
В тяжелой ситуации мы все зависим друг от друга.
Да.
Моя мать говорила: " Мы попадали из одной опасной ситуации в другую".
Когда мне было семь, землетрясение разрушило дом и сарай.
Я рассказывал?
Никогда.
- Землетрясение? - Да.
Помню, что-то разбудило меня перед рассветом, не знаю что.
Мой отец кричал.
Но я не мог оторвать себя от окна.
Я видел, как птицы летают в воздухе, боясь приземлиться.
Река бушевала, и я не мог пошевелиться.
А потом...
наконец, я спрыгнул через разваливающиеся ступеньки...
как сделали все мои братья.
И мы все вместе столпились в темноте на крыльце.
Потом моя мама сказала, что испуг так и не прошел полностью.
"Где безопасно, если такое может случиться с землей?"
Моя мать.
Талли! Ты замерзла.
Талли, не засыпай. Не засыпай.
Открой глаза. Открой глаза.
Не закрывай глаза.
Не закрывай.
Посмотри на меня.
Я бы умер без тебя.
Ты в безопасности...
ведь я здесь.
Понедельник, 17 марта.
Половина куриц погибли.
Я доставала лед и снег из их мертвых открытых клювов
в попытке оживить их.
Гвозди...
для большей прочности.
Во время визита сын вдовы Уэлдон сообщил,
что Талли добралась домой с небольшим обморожением.
Мы давно не видели твою подругу.
Финни отвез ее в Онеонту.
Поэтому тебе скучно и одиноко?
Четверг, 10 апреля.
Печенье и сушеная скумбрия на завтрак.
Дайер дополнил подстилки в загонах для скота
связками кленовых листьев и старой соломы.
Кажется, что Талли никогда не появится.
Но я напоминаю себе,
что время и игла помогают скоротать бесконечное утро.
Я заметила, что когда она приходит,
мое сердце трепещет, как лист над скалой у быстрой реки.
Привет.
Осторожно.
Подожди. Сидеть, сидеть.
Суббота, 12 апреля.
Последние два дня...
Очень сыро, облачно и холодно.
Пахнет дымом.
Наверное, в лесу что-то горит.
У тебя тонкое обоняние.
Понедельник, 14 апреля.
Очень плохая погода для весны,
но клевер начал расти, и это важно.
Как Финни?
Он - само терпение.
Он снова говорит о том, чтобы переехать на запад.
Вы хотите переехать на запад?
Возможно.
Мой дядя переехал в Огайо, все закончилось очень печально.
То, чего можно ожидать от Огайо.
Завтра?
Хорошо.
Четверг, 17 апреля.
Всю ночь шел ливень.
Улицу затопило, и канавы полны воды.
Утром прошел только легкий дождь.
Сегодня Талли пришла позже, чем обычно.
Она никак не объяснила это.
ВТОРНИК, 22 АПРЕЛЯ
Мне жаль, что твое детство было не очень счастливым.
Счастливым оно не было.
Но я сама находила радости.
Мой муж говорит: "Бог выкладывает камни на пути.
Надо перешагнуть через них".
Камни встречаются на пути у везучих.
Мать моей матери родилась тут, в округе Скохари в 1780 году.
Я всегда восхищаюсь мужеством и находчивостью тех женщин.
Представь, каково оказаться в этом диком месте
в надежде построить новый дом.
Может, у них были надежды, которых нет у нас.
Когда ты придешь?
Во вторник.
- Привет. - Добрый день.
Хороший день?
Да, очень.
- До свидания. - Пока.
Видя выражение ее лица, я чувствовала,
будто она на всех парусах плыла по течению,
пока я оставалась позади.
И все равно
я никогда не замечала с ее стороны безразличия счастливчиков
по отношению к менее везучим.
ПЯТНИЦА, 25 АПРЕЛЯ
- Добрый день. - Добрый день.
Ты тоже болеешь?
Вовсе нет.
Я думала сравнить простуды.
Принесу чай с медом.
Что?
Каждое утро я просыпаюсь и думаю о том, что не хочу быть вдалеке от тебя.
И под влиянием твоего таланта
я написала стих.
Он называется:
"Больное и жалкое сердце, не бейся".
Когда я была маленькой,
я думала, что могу развить свой ум и сделать что-нибудь для мира.
Но моя жизнь удивила меня, оказавшись гораздо более обыденной.
Ты говоришь о моменте, о котором я мечтала,
когда нас несут на руках за то, что мы совершили что-то прекрасное,
или встречают нас дома со слезами и криками радости.
Знаешь, что я думаю?
Возможно ли, что этот момент еще не настал ни для одной из нас?
Думаю, он настал.
Или мог настать.
Думаешь?
О чем ты думаешь?
Что ты думаешь о нас?
- Не знаю, как выразить это на словах. - Попробуй.
- Я пыталась. - Попытайся снова. О чем ты думаешь?
Думаю, мне нравится, как наши необъятные чувства не оставляют ничего...
чего бы мы могли хотеть.
Я зашла слишком далеко.
По моему опыту
не всегда те, кто не проявляют чувства, на самом деле... не испытывают их.
Это скребется мой пес.
Почему ты не сделала того, что хотела?
Ты подхватишь мою простуду.
Ты пахнешь, как печенье.
Мне пора домой.
Изумление и радость.
Ты не выполнила ни одну из обязанностей.
- Тебе нужна помощь? - Нет, не думаю.
На ужин нет ничего горячего?
Я подою коров.
Пятница, 30 мая.
Солнечный свет льется сквозь ветви,
создает невероятный узор из света и тени.
Мы храним нашу дружбу и изучаем ее...
будто незавершенный план нашего побега.
Когда проходит день,
я мысленно обращаюсь к ней и думаю:
"Почему мы должны быть разлучены?"
Ты спрятала улыбку. Ждала кого-то еще?
Прости, я задумалась.
Нужен ситец, пуговицы и обувная нить.
Я мешаю тебе, когда сижу здесь?
Вовсе нет.
Может, я поздно осознал это, но я ищу понимания.
Ищу человеческого сочувствия...
к несбывшимся мечтам.
Думаю, я проявляю сочувствие.
Видимо, да.
И она снова улыбается.
Добрый день.
Близость улучшает расположение духа.
И если это так,
каждая минута вместе делает нас жизнерадостнее.
Это на пользу нашим фермам?
А нашим мужьям?
Это облегчит наше бремя.
Когда она ушла, я была словно шлюпкой на море,
ни руки, ни штурвала, чтобы вести ее.
У развилки проводят очистку подземных труб.
У нескольких людей лихорадка.
Холт принес бекон.
Его избили двое незнакомцев, он еще не оправился.
Его пришлось везти на телеге.
Сказал, что они хотели убить его,
но поняли, что он не тот, кто им нужен.
В последнее время ты говоришь лишь о разбойниках.
Напротив.
Я считаюсь с твоей чувствительностью.
Не сказал тебе обо всех случаях в округе,
когда мужья отравили и убили жен,
потому что посчитал это неподходящей темой.
"Убили своих жен". Он так и сказал?
Именно так.
Вы часто ссоритесь?
Да, из-за супружеских обязанностей.
Я сказала, что я против этого, что я не хочу.
И он согласился на это?
С тех пор он не трогал меня...
Но я подняла себе настроение, сочинив стихотворение.
Прочитать тебе вступление?
Прочти его целиком.
Нет, я начну с вступления.
Люблю цветущие сады Люблю вьющиеся растения
Люблю гулять на свежем воздухе Но боюсь кишащих муравьев
Я вряд ли могу согласиться с рифмой.
Понимаешь, почему не прочла целиком?
Прости.
Я всегда была неуклюжей.
Сначала мне казалось...
что когда я приближаюсь к тебе, ты отдаляешься,
и если подождать, ты вернешься, но будешь соблюдать дистанцию,
как воробьи, которые сидят во дворе
и не залетают в дом.
- Я чувствую иначе. - Как ты чувствуешь?
Когда я училась в школе,
я играла роль Корделии с мальчиком в роли Короля Лира.
В конце пьесы короля и его дочь заключают в тюрьму,
но он видит это как нечто хорошее.
"Пускай нас отведут скорей в темницу", - сказал он.
"Там мы, как птицы в клетке, будем петь".
В темнице?
Нечто хорошее?
Может, кое-кому нужно прочесть всю пьесу.
Может, только в пьесах тюрьма бывает чем-то хорошим.
Думаешь, клетка не может быть чем-то хорошим?
Просто--
Я лишь знаю, что...
Я никогда не любила клетки.
Надеюсь, ты провела хороший день в Шангри-Ла, в Тимбукту,
или где ты была.
Да, выдался насыщенный день.
Надо полагать. Тебя не было пять часов.
Ходила к драпировщикам. Ничего не выбрала.
Хотела купить мешочек кофе,
но он стоит 60 центов, у меня было 50.
Я хотела купить тебе что-нибудь,
но мистер Арнольдс напомнил, что я все еще должна ему.
Пришлось убрать кошелек.
Расскажи мне все. Не скрывай ничего.
Не хочешь знать, как твоя жена проводит время?
Я не уверен, что у меня есть жена. Есть эгоистичная стерва, которая--
Которая скорее пойдет в чужой дом,
чем будет помогать дома.
Дайер был в поле,
и их дом был мне по пути, так что...
Значит, вы с Эбигейл часами хихикали и сплетничали?
Проводили время вместе.
У меня есть ожидания, а у тебя есть обязанности.
Мы день и ночь обсуждали твои ожидания.
Я не буду жить с женщиной, с которой постоянно надо спорить.
Тогда ты не должен жить со мной?
Не проси большего, чем выдержишь.
Воскресенье, 8 июня.
Весь день ястреб прятался под облаком над нашими головами,
словно под зонтиком.
Чтобы отвадить других.
Весь наш дом кажется злым и кающимся.
Помоги нам Господь.
Три дня у меня не было весточки от нее,
и я прокралась к ее дому, чтобы увидеть ее,
выбрав, как мне казалось, безопасный наблюдательный пункт.
Настраивая линзы, я могла приблизить ее лицо
и смотреть на него, пока она не повернулась.
Ее образ пробудил во мне чувство,
как толчок, который посылает ветку
в пропасть водопада до того, как она упадет.
Жена не имеет власти над своим телом,
оно во власти мужа.
Не лишайте друг друга, чтобы сатана не соблазнял вас
из-за отсутствия самоконтроля.
Послание к Ефесянам 5:33
Подчинитесь мужьям, как Богу--
Понедельник, 9 июня.
Боже милостивый...
измени ход событий.
Среда, 11 июня.
Весь день Дайер молчал, а я была рада быть предоставлена сама себе.
Привет!
Талли.
Мы давно не видели тебя.
Ты болела?
Надеюсь, ничего плохого.
Ей слегка нездоровилось.
- Добрый день. - Добрый день.
Мы хотим пригласить вас на ужин.
Но сейчас наша очередь.
Но мы ждем вас в гости.
Мы будем рады.
В шесть?
Договорились.
Когда я была маленькой, однажды моя мать в ярости сказала мне,
что мой отец просил ее только работать в саду,
собирать урожай, готовить припасы,
следить за птицами, доить коров, выполнять работу по дому
и помогать в поле, когда нужно.
Сказала, он писал о ней в дневнике, только если она покупала платье.
Ты упоминаешь обо мне?
Я записываю весенние расходы.
И как все изменилось?
Дочерей выдают замуж такими молодыми, что повсюду
хрупких девушек против воли заставляют проходить через множество испытаний,
пока они даже не выросли.
В этом его предназначение!
Пойдем. Пойдем.
Доброе утро.
Доброе утро, мэм. У меня для вас новая книга.
Знаете, я хотела бы посмотреть на то синее платье.
Хорошо, леди.
Два с половиной.
Я возьму его.
Моя сдача?
Спасибо.
Старшая дочь Мэннингов перевернула масляную лампу и подожгла дом.
Пожар!
До того, как убежать от пламени,
она услышала, как ее зовет сестра, которая была на чердаке.
Давай!
Нет!
Еще одну минуту.
Еще одну--
Вытащите ее!
Вытащите ее оттуда!
Вытащите ее!
Нет!
Нужно похвалить твою жену за гостеприимство и готовку.
Я помню те времена...
Нет, спасибо.
...когда каждая семья была накормлена, одета, подкована, укрыта
и согрета с помощью продуктов, которые жена собирала на собственном участке.
Я слышал от лесорубов,
что старшая дочь миссис Мэннинг сильно обгорела при пожаре.
- Кэсси. - И умерла.
Да, она умерла.
Как говорил мой отец:
"Верховный вершитель судеб иногда не оправдывает наших земных надежд".
Какая красивая висячая лампа.
Финни купил ее, чтобы можно было читать в любом уголке комнате.
Я не очень много читал.
Но я верю, что отец должен дать детям все шансы на совершенствование.
Тема детей - больная тема в этом доме.
Как и в вашем, полагаю.
Вы должны простить моего мужа.
Как бы то ни было... какие бы несчастья ни случались,
я всеми силами стремлюсь улучшить нашу жизнь.
Я--
Я изучаю все варианты
и прикладываю все усилия.
Тебя нужно похвалить за это.
Приведу вам пример.
Когда я начал работать на ферме,
меня так злила моя неспособность прекратить собачий лай,
что однажды в январе, во время бури,
я продержал собаку на ветру за углом сарая,
и она замерзла насмерть.
Я чуть сам не замерз, отморозил руки,
будучи в рабочих перчатках.
Это достойно порицания.
Я видел, что ты используешь старый плуг?
Если тебя интересует мое оборудование...
Моя шарнирная борона плохо работает.
Ее зубья цепляют камни и корни и ломаются.
У нашей бороны прямые диски.
Лучше работает?
Думаю, да.
Принесу десерт.
Думаю, мы сыты.
Мой муж любит угощать выпечкой и заготовленными фруктами.
Хорошо.
Что происходит? Тебе грозит опасность?
- Что с твоей шеей? - Я просто упала через забор.
Я не знала.
Есть много чего, о чем ты не знаешь.
Сидя за столом, Талли усердно прятала глаза.
Казалось, у ее мужа испортилось настроение.
Он сам подал выпечку и крем...
оставив пустой лишь ее тарелку.
Суббота, 21 июня.
В моем сердце вихрь.
В моей голове хаос.
Всю неделю Талли не навещала меня.
Никаких вестей.
Мои тревоги заставляют меня прервать работу
и вышагивать по дому, как арестант.
Я должна увидеть ее.
Талли!
Что случилось?
Они уехали.
Не попрощавшись?
Нужно позвонить шерифу.
И о чем сообщить? Что соседи переехали?
Это ферма Зибруна. Они ее снимали.
Тогда я поеду.
Почему?
Там кровь.
С тобой такого не бывало?
Значит, мы ничего не сделаем?
Я поспрашиваю соседей.
Если этого не будет достаточно, мы сообщим шерифу.
Спасибо.
Понедельник, 23 июня.
Дайер сказал, что миссис Ноттоуэй заметила их повозку на дороге
поздно вечером по пути на северо-запад.
Миссис Ноттоуэй?
Она полагала, что видела фигуру Талли рядом с мужем, но не была уверена.
Как ей показалось, второй повозкой правил их работник.
Воскресенье, 29 июня.
Я встретила шерифа на дороге.
- Наши соседи, Талли... - Я высказала свои подозрения.
Дайер сказал, преступление не будут
расследовать без каких-либо улик.
Успокоиться?
Я отказалась успокоиться, он привязал меня и заставил принять настойку опия.
Понедельник, 30 июня.
Изнемогая и еле дыша от опия...
я просыпаюсь в слезах, засыпаю в слезах...
выполняю работу в слезах.
Воскресенье, 6 июля.
Я библиотека без книг,
море страха, возбуждения и желаний.
Дайер говорит о том, как мы должны быть благодарны.
Я сижу, вслушиваясь в тиканье часов,
пока он плачет над тем, что считает своей бедной, забытой личностью.
Среда, 9 июля.
Даже без опия мой рассудок был так затуманен и сходил с ума от горя,
что Дайер очень за меня беспокоился, опасаясь за мое состояние.
Вторник, 22 июля.
Уэлдон?
- Привет. - С фермы Зибрун уехали.
Они не оставили адреса?
Нет. Вам письмо.
Это от нее?
Да.
Откуда?
Округ Онондага. Знаком тебе?
К северу от Сиракуз.
Ты прочтешь его?
В одиночестве.
Эбигейл, Эбигейл, Эбигейл.
Прости, что я лишь могу отправить это письмо,
и мне жаль, что письмо остается лишь письмом.
Даже лучшее письмо содержит лишь частичку автора.
Прости, что я не попрощалась.
И мне жаль, что мы променяли один вид несчастья на другой.
Оказалось, что дома в лесной глуши
всегда кажутся ужасными и ненастоящими в своем одиночестве.
Если бы здесь только было разрушенное аббатство,
вид был бы идеален.
У нас ветхая крыша, она спасает лишь в сухую погоду,
и нам нужно расставлять молочные банки по дому, когда идет дождь.
Но рядом с кухней
уже растут анемоны и анютины глазки
и другие цветы,
которые моя глупость не позволяет назвать тебе.
За эти последние недели я радовалась меньше,
чем любая другая женщина на земле.
В мои короткие минуты отдыха
Финни зачитывает вслух инструкции для жен из Ветхого Завета.
Но когда речь идет о Библии,
должна сказать, что есть много отрывков, которые он знает наизусть,
но они не затронули его сердце.
Не могу описать его душевное состояние,
лишь скажу, что моя компания, вероятно, неприятна для него.
И если это так, мне жаль.
Добрый день!
Добрый день.
Привет.
Для тебя кое-что есть.
Вот, держи.
- Спасибо. - Всего доброго.
- Оно для меня? - Из округа Скохари.
- Твоя Эбигейл. - Отдай его мне.
Отдай его. Финни, отдай--
- Финни. - "Что стало
с тысячами женщин,
разбросанными в глуши, вынужденными растрачивать жизненные силы?
Мне кажется, в тот час, когда была сильна надежда,
на расстоянии появилась черная тень.
И все же представь счастливейший союз,
где две семьи, враждовавшие прежде,
чудом объединились во имя любви.
Твое лицо я вижу по ночам.
Тебе я посвящаю мои мечты перед тем, как заснуть,
но сон не приходит.
Словно внутри меня все требует воздуха,
и я думаю, если сейчас это так, то что будет потом?
Шлю тебе всю свою любовь и поддержку.
Шлю тебе все свои надежды. Эбигейл".
Прошу, знай, что лишь силой
меня не могли заставить оказаться здесь.
Мне сказали, что я должна была действовать во имя интереса, счастья
и репутации того, кого раньше любила.
Насколько я понимаю, нас разделяют лишь 150 километров.
Но, конечно, такие, как мы, не ездят с долгими визитами.
Дайер отказался позволить мне уехать, потом отказался сопровождать меня...
и только в самом конце он догнал повозку на нашем поле и забрался в нее.
Мы олицетворяли само страдание, сидя бок о бок.
Ночь была прекрасной и теплой, казалось, что скоро пойдет ливень.
Так сложно писать о том, как сильно я хочу поблагодарить тебя,
но мне надо как-то начать.
Эбигейл...
я хочу сказать, что быть с тобой, даже будучи одной,
это словно быть частью самого большого,
обширного сообщества, чем я могла представить.
Ты ближе мне, чем сестра,
ведь все прекрасные чувства, которые я ощущаю...
я сама предпочла их.
Знаешь, какое воспоминание я ценю больше всех?
Как ты поворачиваешься ко мне с улыбкой,
когда осознаешь, что тебя любят.
Я не знаю, что произойдет.
Но я знаю, что все доверие, любовь и смелость, которую мы разделили,
осветят наш путь
и будут защищать нас.
Ты мой город счастья.
- Что ты тут делаешь? - Я приехала к Талли. Где она?
Услышал вас на дороге. Вы наделали столько шума, как какая-то жестянка.
Мы ехали три дня. Мы не уедем, не повидав ее.
Мне плевать, с чем или без чего вы не уедете.
- Не надо грубить, друг. - Где она?
Чай из копоти и корней пошел ей на пользу.
Но недуг испытывает нашу готовность покориться высшей силе.
Думаю, это была дифтерия.
Нет!
Отказ от супружеского...
Который час?
Мне все равно.
- Мне пора. - Ты оставишь следы.
Пойдем.
Воскресенье, 31 августа.
Погода очень жаркая и солнечная.
Я вычистила сарай, который был полон ржавого и пыльного мусора,
вымыла окна и заготовила яблоки на зиму.
Четырнадцать долларов от продажи молока и масла.
Я порезала руку ножом для фруктов.
Я утешаю себя мыслью о том, что когда-нибудь в будущем,
когда Дайеру придется поехать в Сиракузы за кормом или запасами,
я поеду с ним, возьму его винтовку,
поеду в Скениэтлс и пристрелю Финни на месте.
Дайер работал в сарае.
Каждый день мы принимаем свое расставание.
Иногда после наступления темноты
мы идем через наши поля к холмам, откуда простирается панорама.
И Дайер представляет нас такими, какими мы были...
а я пытаюсь представить Талли в том радушном и теплом доме,
который существовал лишь в наших мечтах.
Я представляю Талли и Нелли вместе,
и Нелли проводит своей расческой по волосам Талли.
Я хочу навсегда изгнать эти чувства,
которые она очистила.
Думаю о том, чтобы сделать для Дайера все, что могу.
И о том, чтобы продолжить вести этот дневник
здесь, будто это моя жизнь.
Как будто моя жизнь не в другом месте.
Я всегда боялся, что принесу несчастье тем, кого любил.
Тебе правда нечего сказать в ответ?
Не знаю, с чего начать.
Не представляю, что еще можно сделать друг для друга...
учитывая все препятствия.
Не можешь?
Не могу.
Не можешь?
Тогда...
нам нужно помнить,
что мы можем развивать наше воображение.
Мир грядущий