1
00:02:13,863 --> 00:02:19,243
Martes, 1.° de enero de 1856.

2
00:02:27,877 --> 00:02:29,712
Claridad y mucho frío.

3
00:02:32,631 --> 00:02:33,924
Esta mañana

4
00:02:34,675 --> 00:02:37,720
hay hielo en nuestra habitación
por primera vez en todo el invierno.

5
00:03:17,343 --> 00:03:20,763
El agua se congeló sobre las papas
no bien empecé a lavarlas.

6
00:03:22,515 --> 00:03:26,018
Con poco orgullo y menos esperanza,

7
00:03:26,977 --> 00:03:28,604
comenzamos el nuevo año.

8
00:03:32,149 --> 00:03:35,611
En el porche, tras la salida del sol,
oía el suave piar de los gorriones

9
00:03:35,695 --> 00:03:38,322
entre los setos
que ahora están enterrados en la nieve.

10
00:04:15,026 --> 00:04:17,820
Dyer siempre dice que con buena salud

11
00:04:18,404 --> 00:04:19,613
y la cabeza fría

12
00:04:20,239 --> 00:04:23,659
siempre hay una excelente oportunidad
para un granjero dispuesto a trabajar.

13
00:04:37,006 --> 00:04:40,676
Él siente que nunca puede liberarse
por completo de sus cargas.

14
00:04:42,136 --> 00:04:45,639
Y estoy segura
de que el mal estado de su mente

15
00:04:45,723 --> 00:04:47,516
afecta todo su organismo.

16
00:05:15,169 --> 00:05:16,462
Esta mañana me dijo

17
00:05:16,545 --> 00:05:20,007
que la complacencia era
como un amigo al que nunca puede ver.

18
00:05:21,133 --> 00:05:22,635
Ordeñaste tarde.

19
00:05:22,718 --> 00:05:23,928
Ella no estaba sufriendo.

20
00:05:25,471 --> 00:05:26,514
¿Y tú?

21
00:05:40,611 --> 00:05:42,947
Desde que compramos esta granja,

22
00:05:44,031 --> 00:05:47,660
mi esposo ha llevado un libro mayor
para ayudarlo a ver el año completo.

23
00:05:49,328 --> 00:05:53,666
De ese modo, él sabe qué cultivo
y qué campo rinde año a año.

24
00:05:54,542 --> 00:05:57,962
Y Dyer me pidió que lleve una lista
en un diario de los asuntos

25
00:05:58,045 --> 00:06:00,464
que de otro modo pasarían inadvertidos…

26
00:06:03,092 --> 00:06:06,554
Desde herramientas prestadas
hasta cuentas pendientes.

27
00:06:08,431 --> 00:06:10,057
Y eso he hecho.

28
00:06:12,601 --> 00:06:15,980
Pero en estas aburridas
y simples páginas no habría registro

29
00:06:16,063 --> 00:06:19,775
de las más apasionadas circunstancias
de las temporadas pasadas.

30
00:06:22,445 --> 00:06:25,239
No habría registro
de nuestras emociones o temores.

31
00:06:26,198 --> 00:06:27,992
De nuestras mayores alegrías.

32
00:06:28,784 --> 00:06:30,870
De nuestras penas más lacerantes.

33
00:06:40,796 --> 00:06:42,506
Con nuestra hija,

34
00:06:43,424 --> 00:06:45,676
era como si hubiera encontrado mi lugar.

35
00:06:48,262 --> 00:06:51,432
Pero rara vez le decía
que ella era nuestro tesoro.

36
00:06:53,642 --> 00:06:54,894
¿Quieres probar?

37
00:06:58,522 --> 00:07:00,107
¿Así, papá?

38
00:07:02,193 --> 00:07:03,444
Eso es.

39
00:07:05,613 --> 00:07:07,865
A menudo, ella parecía estar
separada de nosotros,

40
00:07:08,366 --> 00:07:11,952
como si estuviera esforzándose
por encajar donde pudiera.

41
00:07:13,537 --> 00:07:18,125
Veían a sus hermanos y hermanas
y eran la familia del ratón…

42
00:07:19,877 --> 00:07:21,504
Hay algo tan conmovedor

43
00:07:21,587 --> 00:07:25,341
en el dolor mudo y estático
y en la enfermedad de un niño tan pequeño.

44
00:07:28,886 --> 00:07:31,806
Ella me rodeaba con sus brazos
y no decía nada más.

45
00:07:36,435 --> 00:07:38,604
Pero yo sentía que hablábamos.

46
00:10:06,377 --> 00:10:08,587
Me he convertido en mi dolor.

47
00:10:13,676 --> 00:10:15,720
Me he convertido en mi dolor.

48
00:10:16,470 --> 00:10:20,349
DOMINGO, 3 DE FEBRERO

49
00:10:21,684 --> 00:10:23,769
"Bienvenido, dulce día de descanso",

50
00:10:23,853 --> 00:10:25,312
dice el himno.

51
00:10:26,897 --> 00:10:31,902
Y el domingo es más que bienvenido
por sus pocas horas de apacible calma.

52
00:10:33,029 --> 00:10:34,238
En cuanto a mí,

53
00:10:35,072 --> 00:10:36,741
ya no asisto a la iglesia.

54
00:10:38,367 --> 00:10:41,203
Luego de la calamidad
de la pérdida de Nellie,

55
00:10:42,121 --> 00:10:43,789
la calma que disfruto

56
00:10:44,290 --> 00:10:47,960
no proviene de la idea
de un mejor mundo por venir.

57
00:10:51,714 --> 00:10:53,841
Quiero comprar un atlas.

58
00:10:55,843 --> 00:10:58,095
- Podría ser una molestia.
- No, no es molestia.

59
00:11:08,022 --> 00:11:09,190
¿Quién es ese?

60
00:11:09,940 --> 00:11:11,275
Se llama Finney.

61
00:11:12,360 --> 00:11:13,611
Su esposa, Tallie.

62
00:11:14,362 --> 00:11:16,238
Los conocí en el almacén de piensos.

63
00:11:16,322 --> 00:11:17,907
Parecen retraídos.

64
00:11:20,493 --> 00:11:22,244
Están alquilando la granja Zebrun.

65
00:11:36,592 --> 00:11:38,636
Lunes, 4 de febrero.

66
00:11:40,888 --> 00:11:42,890
¿En qué se parece la tinta al fuego?

67
00:11:44,517 --> 00:11:46,394
En que es buena sirviente

68
00:11:46,936 --> 00:11:48,604
y un amo difícil.

69
00:11:54,443 --> 00:11:55,486
¿Dijiste algo?

70
00:11:58,030 --> 00:11:59,990
Quiero comprar un atlas.

71
00:12:07,623 --> 00:12:11,043
Bueno, supongo que uno podría hacer
compras más frívolas.

72
00:12:17,550 --> 00:12:19,260
Ahorré 90 centavos por mi cuenta.

73
00:12:19,343 --> 00:12:21,220
No imagino una mejor manera de gastarlos.

74
00:12:25,391 --> 00:12:27,309
Podrías comprarle un obsequio a tu esposo.

75
00:12:31,981 --> 00:12:35,693
¿Qué mejor obsequio que una esposa
que ya no sea una ignorante?

76
00:12:40,823 --> 00:12:44,785
El autoaprendizaje parece ser
la única forma de evitar que mi desdicha

77
00:12:44,869 --> 00:12:46,746
me agobie.

78
00:13:24,617 --> 00:13:25,451
Quieto.

79
00:13:58,943 --> 00:14:00,277
Buenas tardes.

80
00:14:03,989 --> 00:14:06,283
Estuve usando una…
una escoba en mi porche.

81
00:14:06,367 --> 00:14:07,660
La nieve está tan seca.

82
00:14:10,413 --> 00:14:11,497
Soy Tallie.

83
00:14:13,332 --> 00:14:14,542
Abigail.

84
00:14:18,129 --> 00:14:19,547
Espero no importunar.

85
00:14:20,256 --> 00:14:21,173
No.

86
00:14:21,257 --> 00:14:22,967
Solo necesitaba alejarme un poco por hoy.

87
00:14:23,676 --> 00:14:27,054
Ahora mismo, la granja es un matadero.
Mi esposo está matando sus cerdos.

88
00:14:32,393 --> 00:14:33,686
¿Quieres pasar?

89
00:14:34,478 --> 00:14:35,521
Sí, me encantaría.

90
00:14:39,775 --> 00:14:42,361
O podríamos quedarnos
aquí en el porche, tiritando.

91
00:14:47,199 --> 00:14:48,701
Sé que es de lo más aburrido

92
00:14:48,784 --> 00:14:51,746
que una vecina ignorante
venga a arruinarte la tarde del domingo.

93
00:14:51,829 --> 00:14:53,748
No, eres muy bienvenida aquí.

94
00:14:53,831 --> 00:14:55,332
Pero conozco esa sensación.

95
00:14:56,042 --> 00:14:58,961
A veces,
durante las visitas de la viuda Weldon,

96
00:14:59,045 --> 00:15:02,715
imagino que me hundo
hasta los ojos en un pozo prosaico.

97
00:15:02,798 --> 00:15:04,008
¡La viuda Weldon!

98
00:15:04,091 --> 00:15:05,718
Una vez empezó con lo de la tasa agrícola…

99
00:15:05,801 --> 00:15:08,637
Vio que su cabello me llamó la atención

100
00:15:08,721 --> 00:15:11,307
y admitió que de niña
había presumido de él.

101
00:15:11,390 --> 00:15:14,226
Dijo que antes lo usaba más largo

102
00:15:14,310 --> 00:15:17,188
y se lo trenzaba en un rodete en la nuca.

103
00:15:19,440 --> 00:15:21,859
En el sol invernal
que se colaba por la ventana,

104
00:15:22,526 --> 00:15:25,571
su piel tenía una tonalidad
de rosa y violeta

105
00:15:25,654 --> 00:15:29,241
que me desconcertaba tanto
que tenía que apartar la mirada.

106
00:15:33,996 --> 00:15:35,331
Como siempre,

107
00:15:36,290 --> 00:15:41,087
cuando se trataba de hablar
y vincularme sentimentalmente con alguien,

108
00:15:41,962 --> 00:15:45,841
las circunstancias me condenaban
al esfuerzo y la ansiedad.

109
00:15:47,468 --> 00:15:51,138
Desde mi temprana juventud, he sido
como una raíz contenida en una maceta,

110
00:15:51,764 --> 00:15:54,058
toda enroscada sobre sí misma.

111
00:15:54,141 --> 00:15:56,227
Espero no estar distrayéndote de algo.

112
00:15:56,310 --> 00:15:57,395
No.

113
00:16:00,189 --> 00:16:01,440
Me alegra que hayas venido.

114
00:16:03,651 --> 00:16:05,945
Finney vio a tu esposo en la tonelería.

115
00:16:06,028 --> 00:16:08,531
Mencionó su método nuevo
de parición de cerditos.

116
00:16:09,990 --> 00:16:11,742
¿Con algo de rudeza?

117
00:16:12,743 --> 00:16:15,329
Mi esposo menciona todo
con algo de rudeza.

118
00:16:17,998 --> 00:16:19,709
Una vez le dije eso,

119
00:16:20,459 --> 00:16:21,627
y…

120
00:16:21,711 --> 00:16:24,171
en respuesta,
mencionó que parecía todo un milagro

121
00:16:24,255 --> 00:16:25,631
recibir una palabra amable de mí.

122
00:16:25,715 --> 00:16:27,717
Y yo le dije
que si estuviera casado con él mismo,

123
00:16:27,800 --> 00:16:29,677
pronto sabría qué gran milagro sería eso.

124
00:16:31,220 --> 00:16:34,473
Mi madre siempre decía
que tener hijos resolvería ese dilema.

125
00:16:35,015 --> 00:16:37,226
Mi madre hacía la misma afirmación.

126
00:16:39,770 --> 00:16:40,813
Y aun así…

127
00:16:41,981 --> 00:16:43,190
aquí estamos…

128
00:16:44,483 --> 00:16:45,776
ambas sin hijos.

129
00:16:50,448 --> 00:16:52,825
Nellie, mi hija,
habría cumplido cinco hoy.

130
00:16:54,827 --> 00:16:56,162
Vaya.

131
00:16:56,829 --> 00:16:58,122
¿Cómo murió?

132
00:17:01,083 --> 00:17:02,501
De difteria.

133
00:17:02,585 --> 00:17:03,961
El último septiembre.

134
00:17:05,963 --> 00:17:07,298
Lo siento mucho.

135
00:17:15,056 --> 00:17:16,390
- Hola.
- Vaya.

136
00:17:16,891 --> 00:17:18,184
Buenas tardes.

137
00:17:18,267 --> 00:17:19,435
Soy Dyer.

138
00:17:20,853 --> 00:17:21,937
Tallie.

139
00:17:27,610 --> 00:17:29,779
Cielos, es tarde, ¿no? Debería irme.

140
00:17:31,614 --> 00:17:33,115
No te vayas por mí.

141
00:17:33,199 --> 00:17:34,241
No.

142
00:17:36,786 --> 00:17:38,287
Qué bonito abrigo tienes.

143
00:17:38,371 --> 00:17:39,497
Gracias.

144
00:17:40,081 --> 00:17:42,333
Nunca recibo halagos por mi ropa.

145
00:17:47,296 --> 00:17:49,173
Estoy encantada de que hayas venido.

146
00:17:49,256 --> 00:17:51,050
Conocerte me alegró el día.

147
00:17:51,550 --> 00:17:52,635
¿Sí?

148
00:17:53,552 --> 00:17:54,595
Bueno…

149
00:17:55,262 --> 00:17:58,391
Qué encantador e infrecuente es
alegrarle el día a alguien.

150
00:17:59,725 --> 00:18:02,561
Jueves, 14 de febrero.

151
00:18:04,605 --> 00:18:06,649
Tercera noche de Dyer con fiebre.

152
00:18:10,569 --> 00:18:11,821
Bebe esto.

153
00:18:28,963 --> 00:18:31,132
Voy a enfermarme más seguido.

154
00:18:32,717 --> 00:18:34,510
Mi esposa me sonríe.

155
00:18:43,394 --> 00:18:45,229
Prométeme que no vas a morir.

156
00:18:48,524 --> 00:18:50,943
Eso sería lo opuesto a mi intención.

157
00:18:57,408 --> 00:19:00,411
Hice que se recuperara un poco
con un enema de melaza,

158
00:19:00,494 --> 00:19:02,163
agua tibia y grasa de cerdo.

159
00:19:03,622 --> 00:19:06,751
Además, una gota de trementina
junto a su nariz.

160
00:19:10,004 --> 00:19:13,674
Me pasé el día rememorando
mi conversación con Tallie.

161
00:19:15,509 --> 00:19:17,720
Comparamos nuestras camas de la infancia…

162
00:19:18,262 --> 00:19:21,849
La mía, donde la paja siempre se quebraba
y se hacía menos densa.

163
00:19:22,600 --> 00:19:25,728
Y la suya, que era dura
como corazón de faraón,

164
00:19:25,811 --> 00:19:27,688
según ella.

165
00:19:31,567 --> 00:19:33,527
Yo debería estar cuidándote.

166
00:19:34,904 --> 00:19:35,988
Estoy de acuerdo.

167
00:19:43,662 --> 00:19:47,124
Tiene una forma de ser dulce,
tranquila y gentil.

168
00:19:47,750 --> 00:19:49,668
Y aun así, su ánimo se vivifica

169
00:19:49,752 --> 00:19:52,713
ante la perspectiva
de prolongar la conversación conmigo.

170
00:19:55,174 --> 00:19:57,468
Percibo que todo lo que quiero contarle

171
00:19:57,551 --> 00:20:00,346
pierde la elocuencia en su presencia.

172
00:20:02,932 --> 00:20:04,892
Entonces, ¿cómo conociste a Dyer?

173
00:20:05,601 --> 00:20:07,436
Era el hijo mayor de un vecino.

174
00:20:07,520 --> 00:20:09,438
Ayudaba en la granja de mi padre.

175
00:20:10,398 --> 00:20:12,441
¿Y quedó cautivado por ti al instante?

176
00:20:14,026 --> 00:20:15,152
Sí, ¿verdad?

177
00:20:15,236 --> 00:20:17,029
Quedó cautivado por ti al instante.

178
00:20:20,866 --> 00:20:24,370
Admiraba lo que consideró
mi buen sentido común.

179
00:20:25,538 --> 00:20:28,124
No consientes palabras
como "cautivar", ¿no?

180
00:20:29,291 --> 00:20:31,293
Sospecho que uso
las mismas palabras que tú.

181
00:20:31,377 --> 00:20:32,753
Sospecho que no.

182
00:20:33,587 --> 00:20:35,256
Hablando sí, porque eres tímida.

183
00:20:35,339 --> 00:20:37,383
Apuesto que escribiendo
te desempeñas mejor.

184
00:20:42,638 --> 00:20:43,723
Gracias.

185
00:20:46,058 --> 00:20:49,478
Entonces, ¿tu sentido común
fue lo único que cautivó a tu esposo?

186
00:20:52,398 --> 00:20:54,358
Y mis hábitos eficientes.

187
00:20:55,359 --> 00:20:56,444
¿Eso es todo?

188
00:20:56,944 --> 00:20:58,487
Mi practicidad.

189
00:21:02,616 --> 00:21:04,702
A Dyer le gustan las cosas mecánicas.

190
00:21:07,038 --> 00:21:09,832
No me cabe duda de que habría sido
más feliz de haber podido dar rienda

191
00:21:09,915 --> 00:21:12,251
a la propensión científica de su mente.

192
00:21:13,002 --> 00:21:15,504
Las circunstancias lo obligaron
a dedicarse al campo.

193
00:21:16,797 --> 00:21:20,259
Y, a pesar de todo eso,
¿su corazón lo llevó hacia ti?

194
00:21:23,429 --> 00:21:24,555
Bueno…

195
00:21:25,389 --> 00:21:27,266
Eso tendrías que preguntárselo a él.

196
00:21:28,684 --> 00:21:30,561
¿Y qué dirías si te lo preguntara a ti?

197
00:21:40,571 --> 00:21:43,240
Supongo que como pretendiente, fue…

198
00:21:44,200 --> 00:21:46,577
no diría generoso, pero justo.

199
00:21:47,203 --> 00:21:50,498
Y que fue afectuoso, si no constante.

200
00:21:59,507 --> 00:22:01,675
No estaba segura de si él era adecuado.

201
00:22:05,930 --> 00:22:09,433
Pero mi familia sintió
que podría haber mejoras en el horizonte.

202
00:22:11,852 --> 00:22:14,689
Después de todo,
es un largo camino que no tiene retorno.

203
00:22:20,027 --> 00:22:22,863
Ambos tienen mucho que agradecer.

204
00:22:25,616 --> 00:22:26,826
Así es.

205
00:22:45,970 --> 00:22:47,430
Aún es demasiado pronto.

206
00:22:50,766 --> 00:22:51,934
Lo siento.

207
00:22:52,017 --> 00:22:54,895
Martes, 19 de febrero.

208
00:23:02,737 --> 00:23:06,282
Mi reticencia
parece haberse convertido en su vergüenza.

209
00:23:06,949 --> 00:23:10,453
Sus placeres nocturnos,
si bien nunca fueron numerosos,

210
00:23:10,953 --> 00:23:12,747
se han acortado más que nunca.

211
00:23:13,622 --> 00:23:17,460
Y hasta ahora me he negado
a hacerme eco de su insistencia

212
00:23:17,543 --> 00:23:19,670
en el tema de tener otro hijo.

213
00:23:54,163 --> 00:23:55,247
Buenas noches.

214
00:23:56,374 --> 00:23:58,793
Él es mi esposo, Finney.
¿Ya conoces a Dyer?

215
00:23:58,876 --> 00:24:00,086
Nos hemos cruzado.

216
00:24:00,169 --> 00:24:01,837
Y ella es Abigail,
de quien estuve hablando.

217
00:24:02,546 --> 00:24:04,840
Mi esposa habla de ti
como si estuvieras por toda la casa,

218
00:24:04,924 --> 00:24:06,258
y todo le recuerda a ti.

219
00:24:06,342 --> 00:24:09,011
Bueno, lo único que hago
es estar sentada y malhumorada

220
00:24:09,095 --> 00:24:10,137
cada vez que ella no está.

221
00:24:11,555 --> 00:24:13,057
- Pasen.
- Bueno, gracias.

222
00:24:20,773 --> 00:24:21,899
¿Me extrañaste?

223
00:24:23,109 --> 00:24:24,151
Sí.

224
00:24:25,611 --> 00:24:26,946
Te ves distinta.

225
00:24:28,197 --> 00:24:29,240
No…

226
00:24:32,493 --> 00:24:34,036
Finney parece agradable.

227
00:24:36,747 --> 00:24:38,666
Sí, lo es, cuando quiere.

228
00:24:52,930 --> 00:24:55,099
Supongo que debería hacer un brindis.

229
00:24:55,182 --> 00:24:56,726
Pero, cuando se trata de don de gentes,

230
00:24:56,809 --> 00:24:59,562
soy casi tan delicado
como una caída por una colina rocosa.

231
00:24:59,645 --> 00:25:02,314
Lo que mi esposo quiere decir
es que está feliz de poder reunirnos

232
00:25:02,398 --> 00:25:03,816
y de ver a Dyer de nuevo.

233
00:25:07,069 --> 00:25:07,987
Salud.

234
00:25:10,239 --> 00:25:11,782
Parte de lo que valoro de mi esposa

235
00:25:11,866 --> 00:25:14,243
es cómo me enseñó
a asociarme con mis colegas.

236
00:25:19,331 --> 00:25:21,459
Finney, qué preciosa corbata elegiste.

237
00:25:21,959 --> 00:25:23,044
Gracias.

238
00:25:23,127 --> 00:25:26,797
Pero con mi cuello, mi cabeza sobresale
como un pollo en un carro avícola.

239
00:25:26,881 --> 00:25:29,925
- Tu tarta tenía un sabor maravilloso.
- ¿Te gustó? Me alegro mucho.

240
00:25:30,009 --> 00:25:32,762
Me preocupaba no tener suficientes huevos
porque tuvimos un accidente.

241
00:25:33,888 --> 00:25:36,640
Mi jornalero bajó un cajón de huevos
y rompió dos docenas.

242
00:25:36,724 --> 00:25:40,311
Anuncié que tenía mala suerte
con los huevos y que no se acercara más.

243
00:25:40,394 --> 00:25:42,730
"Mala suerte con los huevos".
Me gusta eso.

244
00:25:43,397 --> 00:25:45,900
Le dije que su camisa
tenía tantos agujeros

245
00:25:45,983 --> 00:25:47,234
que podía hacerse un collar.

246
00:25:47,735 --> 00:25:50,321
Bueno, a menudo deseamos
poder tener un jornalero.

247
00:25:50,404 --> 00:25:53,199
Hemos sufrido mucho
por el descuido de los jornaleros.

248
00:25:53,282 --> 00:25:55,326
Dicen que el jornalero del señor Holt
metió su caballo

249
00:25:55,409 --> 00:25:57,078
en el canal a pesar del frío.

250
00:25:57,161 --> 00:25:58,162
¿En serio?

251
00:25:59,080 --> 00:26:00,623
Sí.

252
00:26:00,706 --> 00:26:01,916
El invierno ha sido tan duro,

253
00:26:01,999 --> 00:26:05,044
que a veces el hijo de la señora Weldon
tuvo que entregar el correo en esquíes.

254
00:26:05,586 --> 00:26:08,172
Ahora nuestras cartas pueden perderse
a una velocidad vertiginosa.

255
00:26:08,798 --> 00:26:11,175
¿Le escribías cartas a Tallie
cuando la cortejabas?

256
00:26:12,426 --> 00:26:13,511
Sí.

257
00:26:16,347 --> 00:26:17,765
¿Y Tallie las conservó?

258
00:26:20,976 --> 00:26:22,645
Solo ella lo sabe con certeza.

259
00:26:30,319 --> 00:26:32,947
Lunes, 25 de febrero.

260
00:26:44,750 --> 00:26:47,712
El vínculo de Finney y Tallie me confunde.

261
00:26:49,547 --> 00:26:54,510
A veces, cuando sus ojos se encuentran,
parece que estuvieran enfrentados.

262
00:26:55,886 --> 00:26:59,223
Y, otras veces,
parece que mostraran un respeto mutuo.

263
00:27:01,600 --> 00:27:05,521
Entre nosotras sucede algo
que no soy capaz de desenmarañar.

264
00:27:08,774 --> 00:27:09,775
Sostén esto aquí.

265
00:27:16,907 --> 00:27:17,825
Bien.

266
00:27:30,796 --> 00:27:31,881
Gracias.

267
00:27:57,531 --> 00:27:58,616
Hola, Dyer.

268
00:27:59,700 --> 00:28:00,785
Bueno, hola.

269
00:28:01,410 --> 00:28:02,411
¿Te vas?

270
00:28:02,912 --> 00:28:04,246
Sí, al pueblo.

271
00:28:05,706 --> 00:28:06,874
Que tengas buen día.

272
00:28:07,750 --> 00:28:09,210
Estará encantada de verte.

273
00:28:19,970 --> 00:28:21,430
¡Feliz cumpleaños!

274
00:28:24,141 --> 00:28:25,601
Te traje algunas cosas.

275
00:28:29,730 --> 00:28:30,940
¿Tejidos a mano?

276
00:28:31,732 --> 00:28:33,067
Espero que te gusten.

277
00:28:33,150 --> 00:28:34,193
Claro.

278
00:28:41,158 --> 00:28:42,201
¡Un atlas!

279
00:28:47,498 --> 00:28:49,750
Los Estados Unidos de América.

280
00:28:52,878 --> 00:28:55,798
Y un pequeño frasco de puré de manzana
con un huevo arriba.

281
00:29:01,679 --> 00:29:02,972
Tengo los pies congelados.

282
00:29:03,055 --> 00:29:04,557
Déjame calentártelos.

283
00:29:17,194 --> 00:29:18,195
¿Cómo está Finney?

284
00:29:20,197 --> 00:29:21,282
Él es Finney.

285
00:29:33,461 --> 00:29:34,712
Cielos, me hace cosquillas.

286
00:29:44,722 --> 00:29:47,391
Mi esposo lleva un recuento
de los intrusos en sus registros.

287
00:29:48,976 --> 00:29:51,896
Y esta mañana, cuando le pregunté
qué pensaba hacer con ellos,

288
00:29:51,979 --> 00:29:54,607
su respuesta fue tan desagradable que yo…

289
00:29:55,775 --> 00:29:57,193
resolví visitarte…

290
00:29:59,153 --> 00:30:02,239
para que en mi día hubiera algo
además de su maldad.

291
00:30:06,035 --> 00:30:08,871
Dyer piensa
que tiene muchas cualidades admirables.

292
00:30:08,954 --> 00:30:09,872
Así es.

293
00:30:09,955 --> 00:30:13,209
Y además usa un libro
para llevar un control de a quién visito

294
00:30:13,292 --> 00:30:14,418
y cuánto tiempo me quedo.

295
00:30:14,502 --> 00:30:15,711
¿Por qué?

296
00:30:15,795 --> 00:30:17,254
No tengo idea.

297
00:30:17,338 --> 00:30:18,798
Y se ha vuelto más así.

298
00:30:18,881 --> 00:30:22,802
Ya he dejado de intentar discernir
todas las peculiaridades de su…

299
00:30:24,220 --> 00:30:25,513
extraño y reducido mundo.

300
00:30:29,558 --> 00:30:32,645
Suponía que es
especialmente infeliz conmigo ya que…

301
00:30:34,689 --> 00:30:36,190
todavía debo darle un hijo.

302
00:30:44,657 --> 00:30:46,033
¿Cómo se siente?

303
00:30:48,411 --> 00:30:50,121
Al principio, no sientes nada.

304
00:30:51,288 --> 00:30:53,416
Pero luego ella comenzó a moverse…

305
00:30:54,125 --> 00:30:56,502
Son como mariposas que baten sus alas.

306
00:30:58,713 --> 00:31:00,339
Luego, como un conejo…

307
00:31:01,173 --> 00:31:03,092
cuando pateaba por la noche.

308
00:31:06,595 --> 00:31:08,180
Me asusta.

309
00:31:13,769 --> 00:31:15,521
La idea de no tener nada de eso.

310
00:31:21,402 --> 00:31:22,903
Y de dar a luz.

311
00:31:23,654 --> 00:31:25,573
La mayoría nos sentimos así.

312
00:31:28,409 --> 00:31:29,410
Pero…

313
00:31:30,745 --> 00:31:33,831
cuando llegue el momento, yo estaré ahí…

314
00:31:33,914 --> 00:31:35,332
para guiarte en el proceso.

315
00:31:43,966 --> 00:31:45,760
Dyer debe querer otro hijo.

316
00:31:52,433 --> 00:31:53,726
Lo entiendo.

317
00:32:29,512 --> 00:32:30,638
Obsequios de cumpleaños.

318
00:32:42,942 --> 00:32:44,610
Una caja de pasas.

319
00:32:46,028 --> 00:32:47,822
El estuche de agujas
que estabas necesitando.

320
00:32:47,905 --> 00:32:49,448
Y una lata de sardinas.

321
00:32:50,074 --> 00:32:51,325
Me malcrías.

322
00:32:55,538 --> 00:32:57,289
Recibiste obsequios de tu nueva amiga.

323
00:33:00,710 --> 00:33:02,211
Se fue hace horas.

324
00:33:05,172 --> 00:33:06,549
La vi irse recién.

325
00:33:16,434 --> 00:33:19,895
La gran tormenta comenzó
con un débil rugido en el noreste.

326
00:33:21,022 --> 00:33:24,025
Era como el ruido de una locomotora.

327
00:33:51,802 --> 00:33:53,929
¡Entren!

328
00:34:20,581 --> 00:34:21,707
¡Auxilio!

329
00:34:59,161 --> 00:35:00,913
Acércate, chica.

330
00:35:00,996 --> 00:35:02,373
Está más cálido aquí.

331
00:35:23,436 --> 00:35:25,438
Lo siento, me voy.

332
00:35:25,980 --> 00:35:27,106
Deberías esperar.

333
00:35:37,158 --> 00:35:38,409
Vamos, yegua.

334
00:36:03,517 --> 00:36:04,977
¡Dyer!

335
00:36:14,028 --> 00:36:15,279
¡Dyer!

336
00:36:38,886 --> 00:36:40,346
¡Dyer!

337
00:37:00,366 --> 00:37:03,703
¿Cuánto tiempo pasaría
hasta tener noticias de Tallie?

338
00:37:05,871 --> 00:37:07,415
¿Cuánto podría esperar?

339
00:37:11,210 --> 00:37:13,129
¿Cuánto tardarás
en darles de comer en el granero?

340
00:37:16,132 --> 00:37:19,176
Cada vaca come 12 kilos de forraje al día.

341
00:37:20,136 --> 00:37:21,345
Deberías saber eso.

342
00:37:22,471 --> 00:37:24,682
Empiezan a perder peso luego de tres días.

343
00:37:26,142 --> 00:37:28,936
Oí que el periódico pronostica
que la tormenta amainará para entonces,

344
00:37:29,019 --> 00:37:32,356
pero probablemente se basa en la consulta
de expertos a un hueso de ganso.

345
00:37:44,118 --> 00:37:47,705
"En una verdadera crisis de la naturaleza,
todos estamos a merced del otro".

346
00:37:48,205 --> 00:37:49,248
Sí.

347
00:37:51,625 --> 00:37:55,296
Mi madre decía: "Vamos a los tumbos
de una mortificación a otra".

348
00:38:02,344 --> 00:38:05,431
Cuando tenía siete, un terremoto
derribó nuestra casa y el granero.

349
00:38:07,850 --> 00:38:08,934
¿Te lo conté?

350
00:38:09,685 --> 00:38:10,770
Nunca.

351
00:38:11,979 --> 00:38:13,814
- ¿Un terremoto?
- Sí.

352
00:38:16,525 --> 00:38:18,486
Recuerdo que algo me despertó
antes del amanecer.

353
00:38:18,569 --> 00:38:19,820
No sé qué fue.

354
00:38:21,781 --> 00:38:23,366
Mi padre estaba a los gritos.

355
00:38:26,243 --> 00:38:28,579
Pero yo no podía despegarme de la ventana.

356
00:38:29,663 --> 00:38:32,958
Vi unos pájaros revoloteando en el aire,
temerosos de bajar.

357
00:38:34,001 --> 00:38:36,587
El río estaba revuelto,
y yo no podía moverme.

358
00:38:38,506 --> 00:38:39,632
Y entonces…

359
00:38:44,387 --> 00:38:48,015
Al final, salté a la escalera derrumbada

360
00:38:50,017 --> 00:38:51,936
como todos mis hermanos
habían hecho antes que yo.

361
00:38:52,019 --> 00:38:54,522
Y nos abrazamos
en la oscuridad del porche.

362
00:39:04,532 --> 00:39:09,036
Luego mi madre dijo que el temor
nunca se fue del todo después de eso.

363
00:39:13,416 --> 00:39:16,377
Dijo: "¿Qué es seguro
si la tierra firme pudo hacer eso?".

364
00:39:22,717 --> 00:39:23,884
Mamá.

365
00:39:41,777 --> 00:39:43,612
¡Tallie! ¡Estás helada!

366
00:39:48,826 --> 00:39:51,287
¡Tallie! ¡Mantente despierta!

367
00:39:51,787 --> 00:39:53,831
¡Abre los ojos!

368
00:39:59,170 --> 00:40:00,337
¡Mantén los ojos abiertos!

369
00:40:01,088 --> 00:40:02,173
¡Mantén los ojos abiertos!

370
00:40:03,674 --> 00:40:05,301
Mírame.

371
00:40:07,470 --> 00:40:09,138
Me moriría sin ti.

372
00:40:16,270 --> 00:40:17,772
Entonces, estás a salvo.

373
00:40:19,732 --> 00:40:21,192
Porque estoy aquí.

374
00:40:23,235 --> 00:40:25,446
Lunes, 17 de marzo.

375
00:40:41,587 --> 00:40:43,506
La mitad de los pollos se perdieron.

376
00:40:44,507 --> 00:40:47,593
Desenterré hielo y nieve
de sus abiertas bocas muertas

377
00:40:48,135 --> 00:40:50,679
en un intento de revivirlos.

378
00:41:23,838 --> 00:41:25,047
Clavos…

379
00:41:26,424 --> 00:41:27,758
para una mejor tracción.

380
00:41:31,053 --> 00:41:33,222
El hijo de la viuda Weldon, en sus rondas,

381
00:41:33,305 --> 00:41:36,350
informó que Tallie
había llegado a casa a salvo.

382
00:41:36,434 --> 00:41:39,061
con, según él,
solo un poco de congelación.

383
00:41:39,145 --> 00:41:41,397
No vemos a tu amiga hace tiempo.

384
00:41:42,440 --> 00:41:44,442
Finney la llevó a Oneonta.

385
00:41:48,070 --> 00:41:50,197
Entonces, ¿todo es tedioso y solitario?

386
00:41:51,198 --> 00:41:53,617
Jueves, 10 de abril.

387
00:41:57,830 --> 00:42:00,583
Galletas y caballa seca para el desayuno.

388
00:42:02,209 --> 00:42:04,920
Dyer ha aumentado
el relleno en los corrales

389
00:42:05,004 --> 00:42:07,840
con su acopio
de hojas de arce y paja vieja.

390
00:42:09,759 --> 00:42:12,511
Siempre parece que Tallie nunca aparecerá.

391
00:42:13,971 --> 00:42:16,766
Pero siempre me recuerdo
que el tiempo y la aguja se consumen

392
00:42:16,849 --> 00:42:18,642
durante la mañana más larga.

393
00:42:19,977 --> 00:42:22,730
Y he notado que, cuando ella llega,

394
00:42:24,023 --> 00:42:27,360
mi corazón es como una hoja
transportada encima de una roca

395
00:42:27,443 --> 00:42:29,612
por el rápido correr del agua.

396
00:42:50,424 --> 00:42:51,717
Hola. ¡Vaya!

397
00:42:51,801 --> 00:42:53,636
¡Cuidado!

398
00:42:55,805 --> 00:42:58,391
Quieto. Sentado.

399
00:43:05,564 --> 00:43:07,650
Sábado, 12 de abril.

400
00:43:07,733 --> 00:43:11,612
- Pasé los últimos dos días…
- Está muy húmedo, nublado y fresco.

401
00:43:12,571 --> 00:43:13,739
Con humo.

402
00:43:14,281 --> 00:43:17,034
Tal vez el bosque
se está incendiando en algún lugar.

403
00:43:19,495 --> 00:43:21,330
Tu nariz es graciosa.

404
00:43:21,872 --> 00:43:24,583
Lunes, 14 de abril.

405
00:43:25,084 --> 00:43:27,294
Hasta ahora,
ha sido una primavera terrible,

406
00:43:27,878 --> 00:43:30,131
pero el alfiler de pastor ha resistido

407
00:43:30,214 --> 00:43:31,674
y está bien.

408
00:43:33,342 --> 00:43:34,552
¿Y cómo está Finney?

409
00:43:35,720 --> 00:43:37,388
El alma de la paciencia.

410
00:43:38,514 --> 00:43:41,684
De nuevo está mencionando
la idea de emigrar al oeste.

411
00:43:44,019 --> 00:43:45,896
¿Planean mudarse al oeste?

412
00:43:46,814 --> 00:43:47,898
Tal vez.

413
00:43:49,150 --> 00:43:52,903
Tenía un tío que se mudó a Ohio
y tuvo un final trágico.

414
00:43:53,404 --> 00:43:55,906
Que es lo que uno esperaría de Ohio.

415
00:43:57,867 --> 00:43:59,201
¿Mañana?

416
00:44:04,707 --> 00:44:07,460
Jueves, 17 de abril.

417
00:44:08,210 --> 00:44:10,546
Llovió a cántaros casi toda la noche.

418
00:44:11,672 --> 00:44:14,341
El camino está inundado
y las acequias rebasan.

419
00:44:15,134 --> 00:44:17,094
Esta mañana, solo una ligera llovizna.

420
00:44:18,220 --> 00:44:21,307
Tallie vino más tarde de lo habitual hoy.

421
00:44:22,391 --> 00:44:24,101
No dio ninguna explicación.

422
00:44:44,413 --> 00:44:46,999
MARTES, 22 DE ABRIL

423
00:44:47,500 --> 00:44:51,545
Lamento que tu niñez
no haya llegado a ser feliz.

424
00:44:52,046 --> 00:44:53,631
Feliz no fue.

425
00:44:54,131 --> 00:44:56,467
Pero me fabriqué mi propia felicidad.

426
00:44:59,512 --> 00:45:02,765
Mi esposo dice:
"Dios pone piedras pesadas en el camino,

427
00:45:02,848 --> 00:45:04,392
depende de nosotros pisar sobre ellas".

428
00:45:06,977 --> 00:45:09,188
Piedras son
lo que reciben los afortunados.

429
00:45:10,314 --> 00:45:16,112
La madre de mi madre nació en 1780 aquí,
en el condado de Schoharie.

430
00:45:18,072 --> 00:45:22,535
Me maravilla el valor
y la inventiva de esas mujeres.

431
00:45:24,620 --> 00:45:27,164
Imagina adentrarte
en la naturaleza salvaje

432
00:45:27,665 --> 00:45:30,292
con la esperanza
de construir las bases de un hogar.

433
00:45:34,463 --> 00:45:37,591
Tal vez ellas tenían un optimismo
que nosotras no tenemos.

434
00:45:46,016 --> 00:45:47,393
¿Cuándo puedes venir?

435
00:45:48,561 --> 00:45:49,603
El martes.

436
00:45:56,193 --> 00:45:57,486
- ¡Hola, Tallie!
- Buenos días.

437
00:45:57,570 --> 00:45:59,196
¿Tuvieron una tarde alegre?

438
00:45:59,280 --> 00:46:00,614
Sí, muy alegre.

439
00:46:03,576 --> 00:46:05,411
- Adiós.
- Adiós.

440
00:46:10,416 --> 00:46:11,667
Sentí,

441
00:46:12,334 --> 00:46:14,086
al ver su expresión,

442
00:46:14,962 --> 00:46:18,424
como si ella navegara a toda vela
en la marea creciente,

443
00:46:18,924 --> 00:46:21,594
mientras yo me mecía hacia atrás.

444
00:46:22,344 --> 00:46:23,429
Y aun así,

445
00:46:24,055 --> 00:46:27,058
nunca vi en su rostro la indiferencia

446
00:46:27,141 --> 00:46:30,686
de los afortunados
hacia los menos afortunados.

447
00:46:41,739 --> 00:46:44,658
VIERNES, 25 DE ABRIL

448
00:47:02,385 --> 00:47:03,552
Buenos días.

449
00:47:04,178 --> 00:47:05,221
Buenos días.

450
00:47:05,304 --> 00:47:06,555
¿Tú también te sientes mal?

451
00:47:07,431 --> 00:47:08,474
Para nada.

452
00:47:09,475 --> 00:47:11,227
Esperaba comparar resfríos.

453
00:47:12,770 --> 00:47:14,105
¿Te preparo té con miel?

454
00:47:40,589 --> 00:47:41,799
¿Qué?

455
00:47:43,926 --> 00:47:47,888
Cada mañana me despierto y pienso
que nunca quiero estar lejos de ti.

456
00:47:58,107 --> 00:48:00,484
Y bajo tu influencia,
ya que eres tan buena con las palabras,

457
00:48:00,568 --> 00:48:01,902
escribí un poema.

458
00:48:04,989 --> 00:48:06,198
Se titula…

459
00:48:07,324 --> 00:48:09,493
"Oh, enfermo y maltrecho corazón,
quédate quieto".

460
00:48:17,293 --> 00:48:18,753
Cuando era pequeña,

461
00:48:18,836 --> 00:48:22,715
pensaba que podía cultivar mi intelecto
y hacer algo por el mundo.

462
00:48:25,968 --> 00:48:30,514
Pero la vida me dio la sorpresa
de ser mucho más común.

463
00:48:36,145 --> 00:48:37,521
Hablas de ese momento

464
00:48:37,605 --> 00:48:41,150
con el que he soñado,
cuando nos llevan triunfantes

465
00:48:41,233 --> 00:48:44,695
por haber hecho algo maravilloso
o nos reciben en casa

466
00:48:44,779 --> 00:48:47,990
con lágrimas y gritos de júbilo.

467
00:48:48,074 --> 00:48:49,283
¿Sabes lo que me pregunto?

468
00:49:00,461 --> 00:49:01,837
¿Es posible…

469
00:49:02,630 --> 00:49:05,633
que ese momento no haya llegado aún
para ninguna de las dos?

470
00:49:08,302 --> 00:49:09,678
Yo creo que ha llegado.

471
00:49:13,599 --> 00:49:14,809
O podría llegar.

472
00:49:15,309 --> 00:49:16,268
Eso crees.

473
00:49:18,437 --> 00:49:19,563
Entonces, ¿qué piensas?

474
00:49:21,107 --> 00:49:22,441
¿Qué piensas de nosotras?

475
00:49:27,363 --> 00:49:29,156
No sé cómo expresarlo con palabras.

476
00:49:29,240 --> 00:49:30,241
Bueno, inténtalo.

477
00:49:32,535 --> 00:49:33,994
- Lo intenté.
- Inténtalo de nuevo.

478
00:49:34,078 --> 00:49:35,371
¿Qué te imaginas?

479
00:49:41,669 --> 00:49:46,257
Imagino que amo cómo nuestros sentimientos
envolventes no dejan nada más…

480
00:49:48,300 --> 00:49:49,969
para querer o buscar.

481
00:49:54,682 --> 00:49:56,350
Me he aventurado demasiado.

482
00:50:06,569 --> 00:50:09,238
Sé por experiencia que no siempre

483
00:50:09,321 --> 00:50:13,451
los que demuestran menos sienten menos.

484
00:50:21,625 --> 00:50:23,419
Como las uñas de mi perro sobre la madera.

485
00:50:44,523 --> 00:50:46,859
¿Por qué no hiciste lo que te proponías?

486
00:51:27,149 --> 00:51:28,859
Me preocupa contagiarte mi resfrío.

487
00:51:31,362 --> 00:51:33,614
Hueles a galleta.

488
00:51:41,288 --> 00:51:42,832
Tengo que irme a casa.

489
00:52:02,351 --> 00:52:04,729
Asombro y alegría.

490
00:52:12,653 --> 00:52:14,989
Asombro y alegría.

491
00:52:26,375 --> 00:52:28,711
Asombro y alegría.

492
00:52:53,069 --> 00:52:55,571
No cumpliste con ninguna
de tus responsabilidades.

493
00:52:58,032 --> 00:53:01,118
- ¿Necesitas ayuda?
- No, no lo creo.

494
00:53:15,091 --> 00:53:17,134
Entonces,
¿la cena será un plato frío esta noche?

495
00:53:27,728 --> 00:53:29,021
Voy a ordeñar las vacas.

496
00:54:06,851 --> 00:54:09,270
Viernes, 30 de mayo.

497
00:54:11,230 --> 00:54:13,482
La luz del sol
que se abre paso entre las ramas

498
00:54:13,566 --> 00:54:16,986
crea un gran fárrago de luces y sombras.

499
00:54:23,617 --> 00:54:27,496
Nos guardamos nuestra amistad
para nosotras y la estudiamos,

500
00:54:29,123 --> 00:54:32,501
como si fuera un mapa incompleto
de nuestro escape.

501
00:54:42,011 --> 00:54:43,596
Cuando acaba el día,

502
00:54:44,764 --> 00:54:48,601
mi mente va hacia ella
y pienso, con una vehemencia especial:

503
00:54:50,519 --> 00:54:52,813
"¿Por qué debemos estar separadas?".

504
00:55:15,378 --> 00:55:17,421
Tu sonrisa se detuvo.
¿Era para alguien más?

505
00:55:17,922 --> 00:55:19,590
Lo siento, tenía la cabeza en otro lado.

506
00:55:25,262 --> 00:55:27,640
Necesitamos percal, botones
y cordón de zapatos.

507
00:55:32,812 --> 00:55:35,272
¿Te molesto sentado aquí contigo?

508
00:55:36,691 --> 00:55:37,733
Para nada.

509
00:55:43,823 --> 00:55:47,201
Tal vez me di cuenta tarde, pero aprendí
lo que es la consideración de otros.

510
00:55:50,162 --> 00:55:52,123
Aprendí la necesidad de simpatía humana

511
00:55:53,541 --> 00:55:55,209
y el deseo insatisfecho de ella.

512
00:55:57,169 --> 00:55:59,171
Siento que te he brindado simpatía.

513
00:56:01,966 --> 00:56:03,426
Suponía que era así.

514
00:56:19,942 --> 00:56:21,444
Vuelve la sonrisa.

515
00:56:29,452 --> 00:56:30,411
Buenos días.

516
00:56:48,304 --> 00:56:50,556
Creo que la intimidad
aumenta la buena voluntad.

517
00:56:51,140 --> 00:56:52,600
Y, si es así,

518
00:56:53,476 --> 00:56:56,645
entonces, cada minuto juntas
nos hará ser trabajadoras más dispuestas.

519
00:56:59,482 --> 00:57:01,359
¿Nuestras granjas
no se beneficiarán de eso?

520
00:57:02,526 --> 00:57:03,778
¿O nuestros esposos?

521
00:57:06,989 --> 00:57:09,033
Todas nuestras cargas serán aliviadas.

522
00:57:35,184 --> 00:57:38,229
Cuando se fue,
yo era como un esquife en el mar,

523
00:57:39,021 --> 00:57:42,066
sin mano ni timón que lo guiara.

524
00:57:44,694 --> 00:57:47,405
Están limpiando la alcantarilla
debajo de la calle en la bifurcación.

525
00:57:50,533 --> 00:57:52,702
Y hay varias personas con fiebre.

526
00:57:58,416 --> 00:58:00,000
Holt vino a colgar el tocino.

527
00:58:01,377 --> 00:58:04,130
Todavía no se recuperó
de la golpiza de dos extraños.

528
00:58:05,381 --> 00:58:07,341
Tuvieron que llevarlo a casa
en su carreta.

529
00:58:08,718 --> 00:58:10,553
Dijo que los que lo hicieron
iban a matarlo,

530
00:58:10,636 --> 00:58:13,097
pero se dieron cuenta
de que se habían equivocado de persona.

531
00:58:13,180 --> 00:58:16,434
Últimamente, de lo único que hablas
es de bandoleros y ladrones.

532
00:58:23,566 --> 00:58:24,775
Al contrario,

533
00:58:25,443 --> 00:58:27,486
a menudo lo evito por tu sensibilidad.

534
00:58:29,488 --> 00:58:32,366
Y no te conté sobre todas las denuncias
que hay en el condado de hombres

535
00:58:32,450 --> 00:58:34,076
que envenenaron y mataron a sus mujeres

536
00:58:35,119 --> 00:58:37,371
porque no me pareció
un tema adecuado para la cena.

537
00:58:41,042 --> 00:58:43,169
"Mataron a sus esposas",
¿usó esas palabras?

538
00:58:43,252 --> 00:58:44,670
Sí, esas palabras.

539
00:58:46,172 --> 00:58:47,465
¿Han tenido algún desacuerdo?

540
00:58:48,674 --> 00:58:50,593
Sí, por mis deberes maritales.

541
00:58:51,093 --> 00:58:53,721
Le dije que era mi deber,
pero que no sentía deseos de hacerlo.

542
00:58:56,307 --> 00:58:57,683
¿Y él lo aceptó?

543
00:58:59,185 --> 00:59:00,978
Bueno, desde entonces no me toca, así que…

544
00:59:13,115 --> 00:59:14,700
Pero logré sentirme mejor…

545
00:59:15,910 --> 00:59:17,411
escribiendo un poema.

546
00:59:19,080 --> 00:59:20,623
¿Puedo leerte la primera estrofa?

547
00:59:22,124 --> 00:59:23,417
Puedes leerme el poema completo.

548
00:59:23,501 --> 00:59:25,544
No, empezaré con la primera estrofa.

549
00:59:31,884 --> 00:59:33,969
"Adoro los jardines florecientes.

550
00:59:34,553 --> 00:59:36,097
Adoro las plantas trepadoras.

551
00:59:36,722 --> 00:59:38,516
Adoro caminar en el aire,

552
00:59:39,016 --> 00:59:40,810
pero les temo
a los enjambres de hormigas".

553
00:59:45,731 --> 00:59:48,150
No creo poder apoyar la rima.

554
00:59:52,947 --> 00:59:54,990
Ya ves por qué no lo leí completo.

555
00:59:55,825 --> 00:59:56,784
Lo siento.

556
00:59:57,410 --> 00:59:59,745
Siempre he sido contraria y torpe.

557
01:00:05,876 --> 01:00:08,003
Más temprano, sentí que…

558
01:00:09,964 --> 01:00:13,968
cada vez que me acercaba a ti,
tú retrocedías

559
01:00:14,051 --> 01:00:16,470
y que, si me quedaba quieta, regresabas

560
01:00:16,554 --> 01:00:19,390
pero te quedabas a la distancia,
como esos gorriones

561
01:00:19,473 --> 01:00:22,518
que se quedan en el corral
pero no entran a la casa.

562
01:00:23,853 --> 01:00:26,230
- No es así como me siento.
- ¿Y cómo te sientes, entonces?

563
01:00:26,939 --> 01:00:28,774
Cuando estaba en la escuela,

564
01:00:28,858 --> 01:00:32,403
la maestra me hizo leerle "Cordelia"
al "rey Lear" de un niño más grande.

565
01:00:33,612 --> 01:00:37,033
Hacia el final de la obra,
el rey y su hija son apresados,

566
01:00:37,658 --> 01:00:39,744
pero él lo ve de una forma positiva.

567
01:00:41,328 --> 01:00:44,040
"Ven, vamos a la cárcel", dice él.

568
01:00:45,875 --> 01:00:49,462
"Solos los dos,
cantaremos como pájaros enjaulados".

569
01:00:50,421 --> 01:00:51,630
Encarcelados…

570
01:00:54,050 --> 01:00:55,509
¿De forma positiva?

571
01:00:56,761 --> 01:00:59,597
Bueno, tal vez
habría que leer toda la obra.

572
01:01:00,514 --> 01:01:04,310
Solo en las obras de teatro la gente
debe ser encarcelada de forma positiva.

573
01:01:05,436 --> 01:01:08,147
¿No crees que haya una jaula
que podría funcionar a nuestro favor?

574
01:01:14,070 --> 01:01:15,237
Yo solo…

575
01:01:19,909 --> 01:01:21,160
Yo solo sé que…

576
01:01:24,121 --> 01:01:25,664
nunca me han gustado las jaulas.

577
01:01:45,434 --> 01:01:48,771
Espero que hayas tenido una buena tarde
en Shangri-La o Tombuctú,

578
01:01:48,854 --> 01:01:50,022
donde sea que hayas estado.

579
01:01:50,106 --> 01:01:51,899
Tuve una tarde ajetreada, sí.

580
01:01:51,982 --> 01:01:53,192
No lo dudo.

581
01:01:53,275 --> 01:01:54,694
Te ausentaste cinco horas.

582
01:01:55,403 --> 01:01:57,655
Fui a lo del mercero.
No encontré nada que me gustara.

583
01:01:58,823 --> 01:02:00,866
Luego paré en lo del hojalatero
por una bolsa de café,

584
01:02:00,950 --> 01:02:03,119
pero ahora está pidiendo 60 céntimos,
y yo solo tenía 50.

585
01:02:03,619 --> 01:02:05,621
Luego pensé en comprarte algún obsequio,

586
01:02:05,705 --> 01:02:09,333
pero el señor Arnolds me recordó
que aún le debo por mi última transacción…

587
01:02:10,835 --> 01:02:12,795
Así que debí cerrar el monedero.

588
01:02:15,548 --> 01:02:17,049
Cuéntame todo sobre tu día.

589
01:02:17,133 --> 01:02:18,759
No te guardes nada.

590
01:02:18,843 --> 01:02:21,387
No te interesa
cómo pasa el tiempo tu esposa.

591
01:02:21,470 --> 01:02:23,514
No siento que tenga una esposa.

592
01:02:23,597 --> 01:02:25,558
Siento que tengo una ramera egoísta que…

593
01:02:26,600 --> 01:02:30,146
Que prefiere irse a la casa de otro hombre
antes que contribuir en los quehaceres.

594
01:02:35,151 --> 01:02:36,986
Bueno, Dyer estaba en el campo,

595
01:02:37,069 --> 01:02:39,280
y la casa de ella queda de camino
a la nuestra, así que…

596
01:02:41,365 --> 01:02:44,910
Entonces, ¿tú y Abigail
estuvieron chismoseando durante horas?

597
01:02:45,453 --> 01:02:47,079
Disfrutando de la compañía de la otra.

598
01:02:48,539 --> 01:02:51,417
Tengo ciertas expectativas,
y tú tienes ciertos deberes.

599
01:02:51,959 --> 01:02:55,004
Hemos hablado día y noche
sobre tus expectativas.

600
01:02:57,381 --> 01:03:00,801
No viviré con una mujer
que requiere discordia continua.

601
01:03:00,885 --> 01:03:03,012
Bueno, entonces,
no deberías vivir conmigo, ¿o sí?

602
01:03:03,554 --> 01:03:05,139
No pidas más de lo que puedes manejar.

603
01:03:13,939 --> 01:03:16,025
Domingo, 8 de junio.

604
01:03:17,526 --> 01:03:20,946
Toda la tarde, un halcón estuvo usando
una única nube sobre nosotras

605
01:03:21,030 --> 01:03:22,948
como su propio parasol.

606
01:03:38,881 --> 01:03:41,175
Para advertirles a otros como él.

607
01:03:55,523 --> 01:03:59,568
Toda nuestra casa
ahora parece enfadada y contrita.

608
01:04:03,114 --> 01:04:04,407
Que Dios nos ayude.

609
01:04:32,184 --> 01:04:35,271
Cuando pasaron tres días
sin noticias de ella,

610
01:04:35,354 --> 01:04:38,524
fui sigilosamente hasta su casa
a echarle un vistazo

611
01:04:38,607 --> 01:04:42,570
desde lo que imaginé sería
una posición ventajosa y segura.

612
01:04:50,828 --> 01:04:54,415
Al girar la lente,
pude acercar más su cara

613
01:04:54,498 --> 01:04:57,960
y mantenerla allí
hasta que ella se apartó.

614
01:04:58,044 --> 01:05:00,629
Su imagen provocó en mí una sensación…

615
01:05:00,713 --> 01:05:03,174
parecida a la violencia
que empuja una rama flotante

616
01:05:03,257 --> 01:05:06,260
hacia el precipicio de una cascada

617
01:05:06,343 --> 01:05:08,179
antes de su caída al abismo.

618
01:05:22,068 --> 01:05:25,196
"Porque la esposa no tiene autoridad
sobre su propio cuerpo,

619
01:05:25,279 --> 01:05:26,280
pero el esposo sí.

620
01:05:26,364 --> 01:05:27,823
No se priven uno del otro,

621
01:05:27,907 --> 01:05:31,619
para que Satanás no pueda tentarlos
debido a su falta de autocontrol".

622
01:05:31,702 --> 01:05:35,539
Efesios 5:33. "Las casadas están sujetas
a sus maridos como al Señor…".

623
01:05:35,623 --> 01:05:37,208
Lunes, 9 de junio.

624
01:05:53,641 --> 01:05:55,184
Padre misericordioso…

625
01:05:56,811 --> 01:05:59,021
cambia el curso de los acontecimientos.

626
01:06:12,702 --> 01:06:15,621
Miércoles, 11 de junio.

627
01:06:19,959 --> 01:06:22,128
Dyer ha estado silencioso todo el día,

628
01:06:23,003 --> 01:06:25,756
y a mí me alegró poder estar en soledad.

629
01:06:40,021 --> 01:06:41,063
¡Hola!

630
01:06:42,189 --> 01:06:43,190
Tallie…

631
01:06:43,691 --> 01:06:45,484
No te hemos visto durante días.

632
01:06:47,236 --> 01:06:48,404
¿Estuviste enferma?

633
01:06:50,156 --> 01:06:51,741
Nada grave, espero.

634
01:06:54,452 --> 01:06:55,536
No se ha sentido bien.

635
01:06:57,288 --> 01:06:59,206
- Buenas tardes.
- Buenas tardes.

636
01:07:00,374 --> 01:07:03,252
Queremos invitarlos a cenar
el próximo sábado.

637
01:07:03,335 --> 01:07:05,504
Pero es nuestro turno.
Nosotros deberíamos recibirlos.

638
01:07:06,338 --> 01:07:08,466
Por el momento, por favor,
sean nuestros invitados.

639
01:07:09,925 --> 01:07:11,260
Será un placer.

640
01:07:11,343 --> 01:07:12,511
¿A las seis?

641
01:07:13,637 --> 01:07:15,056
A las seis.

642
01:07:33,157 --> 01:07:36,577
De pequeña, mi madre una vez
me dijo, en un rapto de ira,

643
01:07:37,078 --> 01:07:41,123
que mi padre no le pedía nada
excepto trabajar en el jardín,

644
01:07:41,207 --> 01:07:43,834
cosechar la producción,
hacer conservas de fruta,

645
01:07:43,918 --> 01:07:46,379
cuidar las aves de corral,
ordeñar las vacas,

646
01:07:46,462 --> 01:07:48,255
hacer las tareas domésticas

647
01:07:48,339 --> 01:07:50,591
y ayudar en el campo
cuando fuera necesario.

648
01:07:51,092 --> 01:07:55,096
Dijo que ella aparecía en su libro mayor
solo cuando se compraba un vestido.

649
01:07:56,597 --> 01:07:58,182
¿Figuro en algún lado ahí?

650
01:08:01,394 --> 01:08:03,479
Estoy registrando los gastos de primavera.

651
01:08:04,271 --> 01:08:06,023
¿Qué ha cambiado?

652
01:08:06,649 --> 01:08:08,526
Casan a las hijas tan jóvenes

653
01:08:08,609 --> 01:08:11,946
que allí donde mires,
una delgada y renuente joven

654
01:08:12,029 --> 01:08:14,865
es obligada a enfrentar
un mar de tribulaciones

655
01:08:14,949 --> 01:08:17,451
antes de haber alcanzado
su altura completa.

656
01:08:21,205 --> 01:08:22,748
¡Es para eso!

657
01:08:41,600 --> 01:08:42,893
Vamos.

658
01:08:50,568 --> 01:08:51,652
Buenos días.

659
01:09:08,961 --> 01:09:10,087
Buenos días, Jim.

660
01:09:10,963 --> 01:09:12,256
Buenos días, señora.

661
01:09:12,339 --> 01:09:13,841
Tengo un libro nuevo para usted.

662
01:09:13,924 --> 01:09:16,677
¿Sabe? En realidad me gustaría ver
ese vestido azul que tiene allí.

663
01:09:17,178 --> 01:09:18,179
Muy bien, señora.

664
01:09:22,892 --> 01:09:24,060
¡Por aquí!

665
01:09:34,779 --> 01:09:36,072
Cuesta dos con cincuenta.

666
01:09:37,907 --> 01:09:39,158
Lo llevo.

667
01:10:10,731 --> 01:10:11,941
¿Mi vuelto?

668
01:10:17,071 --> 01:10:17,947
Gracias.

669
01:10:20,366 --> 01:10:23,035
La hija mayor de los Manning
volcó una lámpara de aceite

670
01:10:23,119 --> 01:10:24,829
e incendió la casa.

671
01:10:24,912 --> 01:10:26,539
¡Fuego!

672
01:10:28,290 --> 01:10:30,292
- ¡Fuego!
- Antes de que el fuego

673
01:10:30,376 --> 01:10:31,627
la ahuyentara de la casa,

674
01:10:31,711 --> 01:10:36,340
oyó el llamado de su hermana,
que estaba atrapada en el altillo.

675
01:10:48,519 --> 01:10:50,187
¿Dónde está mi Cassie?

676
01:10:55,651 --> 01:10:57,069
¡Cassie!

677
01:11:08,247 --> 01:11:09,874
¡Sácala!

678
01:11:14,336 --> 01:11:15,671
¡Sácala!

679
01:11:37,777 --> 01:11:41,614
Hay que elogiar a tu esposa
por ser buena anfitriona y cocinera.

680
01:11:46,285 --> 01:11:47,453
Recuerdo la época…

681
01:11:48,079 --> 01:11:49,080
No, gracias.

682
01:11:50,456 --> 01:11:55,669
…cuando la producción de una buena esposa
alimentaba, vestía, calzaba, cobijaba

683
01:11:55,753 --> 01:11:59,882
y calentaba a cada familia
reunida dentro de su propia cerca.

684
01:12:02,176 --> 01:12:04,762
Me enteré por los leñadores
que la hija mayor de la señora Manning

685
01:12:04,845 --> 01:12:07,056
tuvo quemaduras graves
por el incendio de la casa.

686
01:12:07,139 --> 01:12:09,183
- Cassie.
- Y murió.

687
01:12:10,476 --> 01:12:12,436
Sí, así es.

688
01:12:14,563 --> 01:12:16,065
Bueno, como decía mi padre:

689
01:12:17,274 --> 01:12:19,151
"El supremo,
quien rige los acontecimientos,

690
01:12:19,235 --> 01:12:21,737
a veces decepciona
nuestros deseos terrenales".

691
01:12:27,076 --> 01:12:28,744
Qué maravillosa lámpara colgante.

692
01:12:29,245 --> 01:12:33,040
Finney la compró para que todos en la sala
pudieran leer con igual comodidad.

693
01:12:33,124 --> 01:12:35,084
No me criaron para leer demasiado,

694
01:12:37,044 --> 01:12:40,756
pero creo que un padre debe darles
a sus hijos toda oportunidad de mejorar.

695
01:12:41,716 --> 01:12:43,926
Los niños son un asunto delicado
en esta casa.

696
01:12:46,637 --> 01:12:48,013
Y en la suya, imagino.

697
01:12:51,767 --> 01:12:53,352
Tendrán que disculpar a mi esposo.

698
01:12:57,898 --> 01:12:58,983
Aun así,

699
01:13:00,234 --> 01:13:02,361
sea cual sea la desgracia
que toque a mi puerta,

700
01:13:02,445 --> 01:13:05,072
busco mejorar lo mío
con mis propias manos.

701
01:13:06,657 --> 01:13:07,616
Yo…

702
01:13:09,201 --> 01:13:11,162
estudio detenidamente mis opciones

703
01:13:11,245 --> 01:13:14,123
y me ocupo de todo con más vehemencia.

704
01:13:14,206 --> 01:13:16,083
Bueno, entonces,
habría que elogiarte por eso.

705
01:13:16,834 --> 01:13:18,002
Les daré un ejemplo.

706
01:13:18,085 --> 01:13:20,463
Cuando empecé
a dedicarme a la agricultura,

707
01:13:21,297 --> 01:13:24,800
me enfadaba tanto mi propia incapacidad
de hacer que mis perros pararan de ladrar

708
01:13:25,509 --> 01:13:27,386
que un enero, durante una tormenta,

709
01:13:28,012 --> 01:13:30,723
sujeté al perro a la vuelta del granero
en medio de una tempestad

710
01:13:31,223 --> 01:13:32,600
hasta que murió congelado.

711
01:13:36,228 --> 01:13:39,607
Casi muero congelado yo mismo,
al menos me congelé las manos,

712
01:13:40,232 --> 01:13:42,026
incluso
con los pesados guantes de trabajo.

713
01:13:42,109 --> 01:13:43,611
Eso es reprobable.

714
01:13:46,364 --> 01:13:49,075
¿Vi afuera que usas
un viejo arado de pala?

715
01:13:49,158 --> 01:13:52,119
Bueno, ya que te interesa mi maquinaria,

716
01:13:53,704 --> 01:13:56,123
tengo una rastra de bisagra
que me está dando problemas.

717
01:13:56,874 --> 01:13:59,585
Al tocar las piedras y raíces,
las puntas se rompen.

718
01:14:00,294 --> 01:14:03,047
Bueno, nuestra rastra tiene discos rectos.

719
01:14:03,130 --> 01:14:04,256
¿Funciona mejor?

720
01:14:04,924 --> 01:14:06,300
Sí, eso parece.

721
01:14:09,678 --> 01:14:10,846
Trae el postre.

722
01:14:10,930 --> 01:14:12,640
Creo que estamos satisfechos.

723
01:14:13,224 --> 01:14:16,602
Mi esposo insiste con sus pasteles
y frutas en conserva y cremas.

724
01:14:17,228 --> 01:14:18,479
De acuerdo.

725
01:14:26,779 --> 01:14:27,947
¿Qué sucede?

726
01:14:28,030 --> 01:14:29,407
¿Estás en peligro?

727
01:14:29,490 --> 01:14:30,866
¿Qué te pasó en el cuello?

728
01:14:31,534 --> 01:14:33,703
No, yo… Me tropecé con una cerca.

729
01:14:35,162 --> 01:14:36,539
No me había enterado.

730
01:14:38,040 --> 01:14:40,042
Hay muchas cosas
de las que no te enteraste.

731
01:14:48,092 --> 01:14:51,762
De vuelta en la mesa, Tallie mantuvo
un estricto control de sus ojos.

732
01:14:53,013 --> 01:14:55,516
El humor de su esposo
parecía haberse ensombrecido.

733
01:14:56,183 --> 01:14:59,019
Sirvió los pasteles y las cremas él mismo,

734
01:15:00,980 --> 01:15:02,898
y dejó vacío solo el plato de ella.

735
01:15:19,206 --> 01:15:21,751
Sábado, 21 de junio.

736
01:15:23,252 --> 01:15:24,962
Mi corazón es un torbellino.

737
01:15:25,921 --> 01:15:27,465
Mi cabeza es una confusión.

738
01:15:28,340 --> 01:15:30,885
Una semana entera sin la visita de Tallie.

739
01:15:32,553 --> 01:15:33,679
Sin noticias.

740
01:15:43,064 --> 01:15:46,025
Mi ansiedad a menudo me obliga
a parar de trabajar

741
01:15:46,108 --> 01:15:48,235
y a caminar por la casa como una reclusa.

742
01:15:49,820 --> 01:15:51,530
Tengo que verla.

743
01:16:29,902 --> 01:16:32,113
¡Tallie!

744
01:17:24,081 --> 01:17:25,082
¿Qué pasó?

745
01:17:26,000 --> 01:17:27,043
Se fueron.

746
01:17:29,628 --> 01:17:30,796
¿Sin despedirse?

747
01:17:31,589 --> 01:17:33,049
Tenemos que llamar al alguacil.

748
01:17:38,471 --> 01:17:41,766
¿Para denunciar qué, exactamente?
¿Que nuestros vecinos se mudaron?

749
01:17:41,849 --> 01:17:43,893
Es la granja Zebrun. Estaban alquilando.

750
01:17:43,976 --> 01:17:45,061
Entonces, iré yo.

751
01:17:45,644 --> 01:17:47,188
¿Por qué razón?

752
01:17:47,271 --> 01:17:48,356
¡Hay sangre!

753
01:17:51,484 --> 01:17:52,985
¿Y tú nunca tuviste un accidente?

754
01:18:00,618 --> 01:18:01,994
Entonces, ¿no haremos nada?

755
01:18:19,095 --> 01:18:21,347
Haré las rondas de los vecinos.

756
01:18:23,224 --> 01:18:26,435
Y si no estamos conformes, podemos
transmitirle nuestros temores al alguacil.

757
01:18:29,438 --> 01:18:30,523
Gracias.

758
01:18:35,152 --> 01:18:37,363
Lunes, 23 de junio.

759
01:18:38,072 --> 01:18:41,117
Dyer dijo que la señora Nottoway
recordaba haber visto su carromato

760
01:18:41,200 --> 01:18:44,954
en la carretera rural
a última hora del día, rumbo al noroeste.

761
01:18:45,037 --> 01:18:46,163
¿Señora Nottoway?

762
01:18:46,247 --> 01:18:50,751
Creyó ver la figura de Tallie junto
a la de su esposo, pero no estaba segura.

763
01:18:51,252 --> 01:18:55,756
Un jornalero, creyó,
conducía el segundo vagón.

764
01:18:55,840 --> 01:18:57,800
Domingo, 29 de junio.

765
01:18:58,300 --> 01:19:00,678
Vi al alguacil en su camino a la iglesia.

766
01:19:00,761 --> 01:19:04,515
Le expresé mis acusaciones
sin obtener respuesta.

767
01:19:06,934 --> 01:19:10,271
Dyer dijo que nadie investigaría
un crimen sin que hubiera pruebas

768
01:19:10,354 --> 01:19:11,814
de que el crimen se había cometido.

769
01:19:11,897 --> 01:19:12,773
¿Calmarme?

770
01:19:12,857 --> 01:19:14,567
Me negaba a calmarme,

771
01:19:14,650 --> 01:19:18,070
así que me ató a una silla
y me administró láudano.

772
01:19:18,154 --> 01:19:20,197
Lunes, 30 de junio.

773
01:19:21,115 --> 01:19:24,118
Adormilada y con dificultad para respirar
por el láudano…

774
01:19:27,747 --> 01:19:29,206
Me despierto sollozando,

775
01:19:30,041 --> 01:19:31,333
me acuesto sollozando,

776
01:19:32,418 --> 01:19:34,879
abordo mis tareas sollozando.

777
01:19:40,509 --> 01:19:42,636
Domingo, 6 de julio.

778
01:19:43,137 --> 01:19:45,681
Soy una biblioteca sin libros,

779
01:19:46,348 --> 01:19:49,769
un mar de temor, agitación y deseo.

780
01:19:50,478 --> 01:19:53,731
Dyer habla de que tenemos mucho
de lo que estar agradecidos.

781
01:19:54,440 --> 01:19:57,526
Me siento violentamente consciente
del tictac del reloj,

782
01:19:57,610 --> 01:20:01,989
mientras él llora por lo que imagina
es su propia pobre y miserable existencia.

783
01:20:02,823 --> 01:20:05,034
Miércoles, 9 de julio.

784
01:20:06,202 --> 01:20:10,748
A pesar de algunas horas sin el láudano,
estaba tan confundida y loca de dolor

785
01:20:10,831 --> 01:20:13,000
que Dyer me dejó sola toda la tarde,

786
01:20:13,709 --> 01:20:16,337
inquieto y cauteloso por mi estado.

787
01:20:21,008 --> 01:20:23,427
Martes, 22 de julio.

788
01:20:39,402 --> 01:20:40,361
¿Weldon?

789
01:20:40,945 --> 01:20:42,988
- Buenos días.
- Los inquilinos de Zebrun se fueron.

790
01:20:43,072 --> 01:20:44,615
¿Dejaron una dirección de contacto?

791
01:20:45,783 --> 01:20:48,077
No. Tiene una carta.

792
01:20:56,752 --> 01:20:57,753
¿Es de ella?

793
01:21:00,214 --> 01:21:01,215
Sí.

794
01:21:03,259 --> 01:21:04,427
¿Origen?

795
01:21:04,969 --> 01:21:06,762
Condado de Onondaga. ¿Lo conoces?

796
01:21:09,140 --> 01:21:10,808
Queda al norte de Siracusa.

797
01:21:19,483 --> 01:21:20,609
¿La leerás?

798
01:21:22,945 --> 01:21:23,988
Para mí.

799
01:21:38,753 --> 01:21:41,380
Abigail.

800
01:21:42,673 --> 01:21:45,926
Lamento que esta carta sea
lo único que tengo para enviarte

801
01:21:46,010 --> 01:21:49,972
y lamento todo
lo que una carta no puede ser.

802
01:21:51,390 --> 01:21:54,018
Hasta la mejor carta
es solo un retazo de alguien.

803
01:21:55,853 --> 01:21:58,314
Lamento no haber podido despedirme

804
01:21:59,732 --> 01:22:04,278
y lamento que hayamos intercambiado
una especie de pena por la otra.

805
01:22:06,364 --> 01:22:08,949
Resulta que las casas
en la profundidad del bosque

806
01:22:09,033 --> 01:22:13,037
siempre parecen tener
una soledad espantosa y antinatural.

807
01:22:14,538 --> 01:22:17,375
Si tan solo hubiera por aquí un monasterio
en ruinas lleno de murciélagos,

808
01:22:17,458 --> 01:22:19,168
la vista sería perfecta.

809
01:22:21,337 --> 01:22:25,299
Nuestro techo está desvencijado
y nos protege bien del agua en clima seco,

810
01:22:25,383 --> 01:22:29,053
pero tenemos que poner lecheros
por todo el piso cuando llueve.

811
01:22:30,096 --> 01:22:31,972
Aun así, afuera de la cocina,

812
01:22:32,056 --> 01:22:35,559
ya hay anémonas y pensamientos tricolor,

813
01:22:36,310 --> 01:22:38,938
y hasta flores más bonitas
que mi estupidez

814
01:22:39,021 --> 01:22:40,690
me impide nombrarte.

815
01:22:42,191 --> 01:22:46,112
Creo que he disfrutado menos
estas últimas semanas

816
01:22:46,195 --> 01:22:48,864
que cualquier otra mujer que haya vivido.

817
01:22:50,574 --> 01:22:52,910
Durante el poco tiempo que tengo para mí,

818
01:22:52,993 --> 01:22:56,872
Finney lee en voz alta instrucciones
para esposas del Antiguo Testamento.

819
01:22:59,500 --> 01:23:02,878
Pero cuando se trata de la Biblia,
tengo que decir que hay muchos pasajes

820
01:23:02,962 --> 01:23:07,466
que puede que se sepa de memoria,
pero que no han tocado su corazón.

821
01:23:09,301 --> 01:23:11,595
No puedo dar cuenta
de su estado mental, salvo decir

822
01:23:11,679 --> 01:23:15,224
que mi compañía debe ser
intensamente desagradable para él.

823
01:23:16,142 --> 01:23:17,560
Y, si es así,

824
01:23:18,185 --> 01:23:19,437
lo lamento.

825
01:23:34,243 --> 01:23:35,369
¡Buenas tardes!

826
01:23:38,164 --> 01:23:39,206
Buenas tardes.

827
01:23:42,960 --> 01:23:43,919
Hola.

828
01:23:44,879 --> 01:23:46,797
Tengo algo para usted.

829
01:23:49,050 --> 01:23:50,051
Aquí tiene.

830
01:23:50,551 --> 01:23:51,635
Gracias.

831
01:23:51,719 --> 01:23:52,720
Que tenga buen día.

832
01:23:53,596 --> 01:23:55,139
Vamos.

833
01:24:06,859 --> 01:24:09,236
- ¿Es para mí?
- Del condado de Schoharie.

834
01:24:12,823 --> 01:24:14,658
- Tu Abigail.
- Dámela.

835
01:24:14,742 --> 01:24:16,535
Dámela. Finney, dame…

836
01:24:18,788 --> 01:24:19,789
¡Finney!

837
01:24:19,872 --> 01:24:22,124
"¿Qué será de las milésimas
de nuestro sexo

838
01:24:22,750 --> 01:24:24,377
dispersas en la naturaleza

839
01:24:24,460 --> 01:24:26,379
y obligadas
a poner a prueba nuestra fortaleza?

840
01:24:27,254 --> 01:24:30,257
Siento como si en la mismísima hora
en que nuestra perspectiva era brillante,

841
01:24:30,341 --> 01:24:32,676
en la tenue distancia
se hubiera acercado una sombra negra.

842
01:24:33,594 --> 01:24:34,553
Y, aun así,

843
01:24:35,471 --> 01:24:37,807
imagino la más feliz de las uniones
para nosotras, aquellas

844
01:24:37,890 --> 01:24:39,975
en las que dos familias
entre las que había hostilidad

845
01:24:40,059 --> 01:24:42,269
se vuelven a unir milagrosamente
en el nombre del amor.

846
01:24:48,150 --> 01:24:49,819
Es tu rostro el que soporto por la noche.

847
01:24:49,902 --> 01:24:51,987
Es a ti a quien le entrego
un espacio de sueños

848
01:24:52,071 --> 01:24:55,199
antes del momento de dormir,
aunque no pueda hacerlo.

849
01:24:55,282 --> 01:24:58,869
Es como si todo dentro de mí
suplicara por aire,

850
01:24:58,953 --> 01:25:02,415
y pienso que si es así ahora,
¿cómo será después?

851
01:25:03,249 --> 01:25:06,794
Te envío todo el amor y apoyo que puedo.

852
01:25:08,254 --> 01:25:10,381
Te envío toda la esperanza
de mi corazón. Abigail".

853
01:25:35,740 --> 01:25:38,409
Quiero que sepas que solo la fuerza
no podría haberme traído aquí,

854
01:25:38,492 --> 01:25:40,036
a un lugar así.

855
01:25:40,619 --> 01:25:45,207
Me vi obligada a actuar
en apoyo de los intereses,

856
01:25:45,291 --> 01:25:50,212
la felicidad y la reputación
de alguien a quien alguna vez amé.

857
01:25:52,465 --> 01:25:54,091
Por lo que entiendo,

858
01:25:54,175 --> 01:25:57,219
ahora estamos
a solo 137 kilómetros de distancia.

859
01:25:58,429 --> 01:25:59,472
Pero, claro,

860
01:26:00,514 --> 01:26:03,601
las personas como nosotras
no hacen visitas largas.

861
01:26:39,345 --> 01:26:42,223
Dyer al principio se negó
a permitir mi partida,

862
01:26:42,723 --> 01:26:44,308
y luego a acompañarme,

863
01:26:46,394 --> 01:26:50,398
y solo se acercó a la carreta
al final de nuestra propiedad y subió.

864
01:26:54,193 --> 01:26:59,365
Éramos la representación de la angustia,
traqueteando uno junto al otro.

865
01:27:01,200 --> 01:27:05,746
La noche era clara y cálida,
con la aparente proximidad de la lluvia.

866
01:27:05,830 --> 01:27:06,956
Un chaparrón.

867
01:27:48,748 --> 01:27:52,918
Es tan difícil escribir
sobre lo mucho que quiero agradecerte,

868
01:27:53,002 --> 01:27:55,588
pero tengo que empezar por algún lado.

869
01:27:57,048 --> 01:27:58,090
Abigail…

870
01:27:59,341 --> 01:28:04,346
Quiero decirte que estar contigo,
incluso a solas,

871
01:28:04,430 --> 01:28:07,850
ha sido como ser parte de la comunidad

872
01:28:07,933 --> 01:28:11,729
más grande y más espaciosa
que podría haber imaginado.

873
01:28:13,147 --> 01:28:16,734
Me siento más cerca de ti
que de una hermana

874
01:28:17,360 --> 01:28:19,528
porque todo lo maravilloso que siento

875
01:28:20,696 --> 01:28:23,074
elijo sentirlo.

876
01:28:25,701 --> 01:28:28,329
¿Y sabes cuál es
el recuerdo que más atesoro?

877
01:28:30,498 --> 01:28:34,668
Cuando volteaste hacia mí
con esa sonrisa que me hiciste

878
01:28:36,003 --> 01:28:39,673
cuando te diste cuenta de que eras amada.

879
01:28:42,885 --> 01:28:45,471
No tengo forma de saber
qué es lo que vendrá,

880
01:28:46,305 --> 01:28:52,895
pero lo que sí sé es que toda la confianza
y el cariño y el valor que compartimos…

881
01:28:53,979 --> 01:28:55,940
eso resplandecerá sobre nosotras

882
01:28:57,233 --> 01:28:58,567
y nos protegerá.

883
01:29:00,611 --> 01:29:03,948
Tú eres mi ciudad de la alegría.

884
01:29:05,574 --> 01:29:08,035
Tú eres mi ciudad de la alegría.

885
01:29:48,409 --> 01:29:49,827
¿Puedo preguntar qué quieren?

886
01:29:49,910 --> 01:29:51,787
Vinimos a ver a Tallie. ¿Dónde está?

887
01:29:52,663 --> 01:29:53,956
Los oí en la carretera.

888
01:29:54,957 --> 01:29:57,460
Qué barullo hicieron.
Pensé que eran el hojalatero.

889
01:29:57,543 --> 01:30:00,129
Viajamos durante tres días.
No nos iremos sin verla.

890
01:30:00,212 --> 01:30:02,590
Me tiene sin cuidado
lo que pretendan hacer antes de irse.

891
01:30:02,673 --> 01:30:04,759
- Cuida el lenguaje, amigo.
- ¿Dónde está?

892
01:30:05,468 --> 01:30:08,763
La traté con té de hollín
y raíz de pino a ver si hacía efecto,

893
01:30:09,597 --> 01:30:12,933
pero la enfermedad siempre pone a prueba
tu voluntad de inclinarte ante el supremo.

894
01:30:13,934 --> 01:30:16,062
Supongo que era difteria.

895
01:30:16,145 --> 01:30:17,563
¡No!

896
01:30:18,773 --> 01:30:20,691
Hay cierta alienación en la vida marital…

897
01:31:40,229 --> 01:31:41,939
¿Qué hora es?

898
01:31:44,567 --> 01:31:45,735
No me importa.

899
01:31:58,748 --> 01:32:00,958
- Debo irme.
- Me vas a dejar una marca.

900
01:32:09,425 --> 01:32:10,551
Vamos.

901
01:32:11,844 --> 01:32:12,887
Vamos.

902
01:32:15,139 --> 01:32:16,223
Vamos.

903
01:33:06,107 --> 01:33:08,818
Domingo, 31 de agosto.

904
01:33:10,528 --> 01:33:12,530
El clima está muy caluroso y soleado.

905
01:33:14,532 --> 01:33:16,409
Limpié el cobertizo,

906
01:33:16,492 --> 01:33:18,953
que estaba lleno
de trastos oxidados y polvorientos,

907
01:33:19,787 --> 01:33:21,122
lavé las ventanas

908
01:33:22,081 --> 01:33:24,083
e hice conserva de manzana
para el invierno.

909
01:33:27,128 --> 01:33:30,131
Catorce dólares de la venta
de nuestra leche y mantequilla.

910
01:33:32,466 --> 01:33:34,802
Me corté la mano con un cuchillo de pelar.

911
01:33:38,222 --> 01:33:40,891
Me consuelo con la convicción

912
01:33:40,975 --> 01:33:43,144
de que algún día en el futuro, cuando Dyer

913
01:33:43,227 --> 01:33:46,772
deba viajar a Siracusa
por forraje o provisiones,

914
01:33:48,024 --> 01:33:49,275
lo acompañaré

915
01:33:49,984 --> 01:33:53,070
y tomaré su rifle e iré a Skaneateles

916
01:33:53,154 --> 01:33:55,114
y mataré a Finney donde esté.

917
01:34:02,455 --> 01:34:04,498
Dyer estuvo trabajando en el granero.

918
01:34:10,379 --> 01:34:13,716
Cada día,
representamos nuestra separación.

919
01:34:18,471 --> 01:34:20,431
A veces, cuando oscurece,

920
01:34:21,223 --> 01:34:24,143
caminamos hacia las colinas
por nuestros campos más altos

921
01:34:24,226 --> 01:34:25,895
para tener una amplia, amplia vista.

922
01:34:28,439 --> 01:34:31,233
Y Dyer intenta imaginarnos como éramos,

923
01:34:33,694 --> 01:34:37,990
mientras yo intento imaginar a Tallie
y ese cordial y tolerante hogar

924
01:34:38,074 --> 01:34:40,493
que existió solo en nuestros sueños.

925
01:34:41,994 --> 01:34:44,705
Imagino a Tallie y a Nellie
en algún lugar, juntas,

926
01:34:45,206 --> 01:34:47,875
y a Nellie pasando su cepillo
por el cabello de Tallie.

927
01:34:50,086 --> 01:34:53,172
Imagino que destierro para siempre
esos sentimientos personales

928
01:34:53,255 --> 01:34:55,341
que ella doblegó y refinó.

929
01:34:58,052 --> 01:35:01,430
Imagino que resuelvo hacer
lo que pueda por Dyer.

930
01:35:04,308 --> 01:35:07,269
E imagino que continúo escribiendo
en este libro mayor,

931
01:35:08,688 --> 01:35:09,647
aquí,

932
01:35:10,481 --> 01:35:12,274
como si esta fuera mi vida.

933
01:35:15,444 --> 01:35:17,738
Como si mi vida
no estuviera en otra parte.

934
01:35:53,816 --> 01:35:57,486
Siempre temí que les traería mala fortuna
a aquellos que amara.

935
01:36:18,716 --> 01:36:20,801
¿De verdad no dirás nada ante eso?

936
01:36:24,930 --> 01:36:26,682
No sé por dónde empezar.

937
01:36:32,104 --> 01:36:35,524
No puedo imaginar qué más
podríamos hacer por el otro…

938
01:36:38,569 --> 01:36:40,321
Con nuestras limitaciones.

939
01:36:41,155 --> 01:36:42,531
¿No puedes?

940
01:36:47,370 --> 01:36:48,537
No puedo.

941
01:36:55,711 --> 01:36:56,879
¿No puedes?

942
01:37:06,305 --> 01:37:07,431
Bien, entonces…

943
01:37:11,644 --> 01:37:15,856
es bueno recordar que siempre
podemos cultivar nuestra imaginación.

944
01:38:08,284 --> 01:38:11,120
BASADA EN LA HISTORIA ORIGINAL
"THE WORLD TO COME", DE JIM SHEPARD