কী হচ্ছে এসব?
আমরা দারুণ একটা ফিল্ম দেখতে শহরে যাচ্ছি।
তুমি তো ফিল্ম দেখা পছন্দ করো না।
আমার পাঁচ বছর বয়েসের পর থেকে আমরা আর সিনেমা দেখতে যাইনি।
এটার পরে...
...আর সিনেমা দেখবি না। অনেক বার তোকে বলেছি
এইসব সিনেমা টিনেমা আমাদের জন্য নয়।
তাহলে আজ কেন দেখতে যাচ্ছি?
এই সিনেমার কথা আলাদা।
এটা একটা ধার্মিক ফিল্ম। জয় মহাকালী।
সাড়ে তিন, সাড়ে ছয়...
আর সাড়ে নয়। দিনে তিনটে করে শো।
তোর জন্য এটাই প্রথম আর শেষ সিনেমা।
♪ সকল ভক্তের মনে মা কালীর নিবাস ♪
♪ তিনি সকল অশুভ শক্তির বিনাশ করেন ♪
♪ জয় জয় মা জয় মা মহাকালী ♪
বাবা
মনু আছে না ও স্টেশনমাস্টার হতে চায়।
আর এস্টি ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়।
আর আমি... আমি ফিল্ম বানাতে চাই।
চুপ কর!
আর কোনদিন ওকথা মুখে আনবি না।
কোনদিন শুনেছিস কোন ব্রাহ্মণ ছেলে এমন লজ্জাজনক কাজ করছে?
এই যে ফিল্মের দুনিয়াটা না, নোংরা। আমাদের সংস্কারের সঙ্গে খাপ খায় না।
সম্প্রদায়ে আমাদের সন্মান আর থাকবে না।
কেন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ করছ?
আমরা আজ কোথায় পড়ে আছি, দেখো।
চা বানাচ্ছি, সারাদিন কাপ ধুচ্ছি, আর চেঁচিয়ে যাচ্ছি 'চা, চা'।
বাবার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছিস, এত সাহস তোর?
- চা, চা, চা। - এই, চুপ কর!
লাস্ট ফিল্ম শো
অনুবাদ ও সম্পাদনা শান্তনু মুখার্জী
- ট্রেন এসে গেছে। - আবার দেরী করে এসেছিস!
জীবনে আমার মত হেরো হয়ে থাকতে চাস? যা ফটাফট কাজে নেমে পড়!
যাচ্ছি, বাবা।
চিপস্! দশ টাকা প্যাকেট।
চা, গরম চা!
কাথিয়াওয়াড়ি চা!
চিপস্‌!
ধন্যবাদ ভাইয়া।
- কোন স্টেশন এটা? - চালালা।
কত টাকা হল?
বেশি নয়।
তিরিশ টাকা হয়েছে।
আমিও। মাত্র তিরিশ।
একটা প্লেন উড়ছিল।
একটা সূর্যমুখীর ক্ষেতে ল্যান্ড করলো।
একটা বেলুনওয়ালা প্লেনটাতে চড়ার চেষ্টা করলো।
একটা জোরদার বাতাস ওকে উড়িয়ে নিয়ে গেল।
প্লেনটা ছিল একজন রাজার।
- একটা রাজা'র? - ধনী রাজা?
হ্যাঁ, খুব ধনী।
ওর কাছে ছিল অনেক কিছু। অনেক গাড়ি...
...জিপ, বন্দুক, তলোয়ার
আর ছিল তিন রানী।
প্রথম জনের নাম ছিল মেঘনা
দ্বিতীয়ের নাম মেনকা, আর তৃতীয় জনের নাম পিয়ানা।
নিজের চুলের অবস্থা দ্যাখ। কাটা ওগুলো।
আমার চুল নিয়ে সবসময় খোঁটা দাও কেন?
সময়!
আড্ডা মেরে বেড়াস না!
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবি।
- সিড্ডি দাদা কেমন আছো? - উঠে পড়!
গুড মর্নিং আঙ্কেল!
২০১০ সাল হয়ে গেল।
কিন্তু আমাদের সৌরাষ্ট্রের এখনও দুটো নাম।
তার একটা হল সোরাথ
- আর দ্বিতীয়টা? - কাথিয়াওয়াড়!
একদম ঠিক, আমাদের মহান কাথিয়াওয়াড়।
আমাদের ভূমি শুধু সিংহ আর গরুর জন্যই বিখ্যাত নয়।
অনেক বিখ্যাত মানুষ এখানে জন্মেছেন।
- একটা নাম কেউ বলতে পারো? - গান্ধী বাপু!
হ্যাঁ ঠিক। উনি আমাদের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন।
কিন্তু রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নয়
তাই আমরা গান্ধী বাপুকে অহিংসার পূজারী বলে থাকি।
- কীসের পূজারী? - অহিংসার!
এস্টি, এখানে আয়!
ওই চা-ওয়ালার ছেলের সঙ্গে খেলার দরকার নেই।
যা!
না, সাধুবাবা, টাকা লাগবে না। আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট।
- কত টাকা পেয়েছিস? - ৫৫ টাকা।
বাক্সে রেখে দে।
একটা সোডা।
"ধান্দাবাজ" মুভির একটা টিকিট।
সময় আজ তোদের সঙ্গে স্কুলে ছিল?
- হ্যাঁ - না
- ছিল কি ছিল না? - হ্যাঁ।
হ্যাঁ, হ্যাঁ ওর নাম সময়।
চিন্তা করতে হবে না। ও আমরেলী স্টেশনে একটা বেঞ্চে ঘুমাচ্ছে।
বাজি রাখ, আজ সময়ের পাছাটা লাল হয়ে যাবে।
এই এবার শো শুরু হবে!
থাম!
ভালো চাস তো থাম!
তোকে সাবধান করে দিচ্ছি!
থাম!
পরের ক্লাসে আমরা আলো আর তার নিয়মগুলো নিয়ে আলোচনা করবো।
- সময়? - হ্যাঁ, স্যার?
এই দাগগুলো কীসের?
বাবা মেরেছে।
ফিল্ম দেখতে গিয়েছিলাম।
'একটি আদর্শ বালকের বৈশিষ্ট্য'
♪ হে উদার শাহেনশাহ, এই দেশের মহান শাসক
♪ আপনি দীর্ঘজীবী হন
♪ আপনার তারিফ করার ভাষা নেই
♪ আপনি হিন্দুস্তানের আশা ভরসা
♪ হিন্দুস্তান আপনার হৃদয়ে। হিন্দুস্তানের সকলের হৃদয়ে আপনার বাস।
♪ আমাদের হৃদয়ে আপনি স্বাগত। ♪
ছেড়ে দাও আমাকে!
শালা ফোকটে দেখা পাবলিক!
দূর করে দে ছোঁড়াটাকে!
ভাগ এখান থেকে, আর কখনও আসিস না।
রুটিগুলো তো বেশ পাতলা।
আমার বউ খুব মোটা রুটি বানায়।
খেতে অনেকটা কম্বলের মত লাগে।
আমার মা না খুব পাতলা রুটি বানায়।
আমার মা হচ্ছে পৃথিবীর সেরা রাঁধুনি।
একটু খাবে নাকি?
আমার আর খিদে নেই।
দারুণ খেতে!
তুই কি রোজ এত ভালো খাবার খাস?
প্রতিদিন?
এত গোমড়া হয়ে আছিস কেন? কী হয়েছে?
আমার কাছে টিকিট নেই।
ওই বজ্জাত লোকটা আমাকে ধাক্কা মেরে বের করে দিল।
আমার সঙ্গে আয়।
বজ্জাত লোক!
এই! কোন কিছুতে হাত দিস না!
এখানে এসে বসে পড়!
এটার ভিতর দিয়ে ফিল্ম দেখতে পাবি।
বিনা পয়সায়?
সেটা দেখা যাবে। কিছু একটা করবো।
সালাম আলায়কুম। আমার নাম ফজল।
আমার নাম সময়।
সময়? মানে 'টাইম'?
কিন্তু 'সময়' কেন?
আমার মা বাবার কিছুই ছিল না
না চাকরি না টাকা পয়সা।
তাদের হাতে ছিল শুধু সময়, আমার জন্ম হল।
আর আমার জন্মের পর, তারা আমার নাম রাখলো 'সময়'।
আমার সময় এই ভাঙ্গা ঘড়িটার মত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।
জলদি দাও। তাড়াতাড়ি করো!
♪ হে উদার ও উত্তম শাহেনশাহ
♪ হে উদার ও উত্তম শাহেনশাহ, এই দেশের মহান শাসক ♪ ﻿
♪ আপনি দীর্ঘজীবী হন। ♪
♪ আপনাকে তারিফ করার ভাষা নেই ♪
♪ আপনি হিন্দুস্তানের আশা ভরসা
♪ হিন্দুস্তান আপনার হৃদয়ে। হিন্দুস্তানের হৃদয়ে আপনার বাস। ♪
♪ আমাদের হৃদয়ে আপনি স্বাগত। ♪
বেরিয়ে আয়!
দেখাচ্ছি মজা। আমার গাড়িতে ধাক্কা মারলি কেন?
দশ টাকা বাজি, সিংহটা আগে উঠবে।
আমি জিতেছি!
তাড়াতাড়ি কর, ট্রেনটা মিস করবি!
মা তুমি জানো না। আমি ট্রেনের থেকেও জোরে দৌড়াই।
তোর তো ঢেঁড়শ একদম পছন্দ নয়! আজ ওটা চাইলি যে বড়?
আজকাল খুব ভালো লাগছে।
মিথ্যুক!
সত্যি বলতে, আমার না ভিন্ডি একদম ভালো লাগে না।
আমি তো ইয়ার্কি করছিলাম।
ভিন্ডি আমার খুব প্রিয়।
জানিস সাহেবরা এটাকে কী বলে?
মহিলাদের আঙ্গুল(লেডিজ ফিঙ্গারস)।
এটা কে?
তুই জানিস এটা কে?
সত্যিই জানিস না? এটা শাহরুখ খান।
বাদশাহ!
চালা গুলি!
বিছিয়ে দে আগুনের সমুদ্র আমার পথে!
গুলিতে ঝাঁঝরা করে দে আমার বুক!
তবুও আমার প্রেমের জয় হবে!
ফজল ভাই!
সময়!
নিয়ে আয় খাবার!
মেলে ধর আমার সামনে তোর মায়ের টিফিন।
ওই সব পাতলা রুটি।
মূলা, পিঁয়াজ, শশা।
'ঝাঁঝরা করে দে আমার বুক'
'ভালোবাসা তাও জয়লাভ করবে'!
চল আজ আমরা একসাথে খাই।
আমাকে ফিল্ম দেখতে দেবে তো?
তা দেখতে পারিস।
সত্যি বলতে, আজ খুব খিদে পেয়েছে।
পরের রিলটা রেডি কর।
ফজল ভাই, ফিল্ম বানায় কীকরে?
ফিল্ম? এটা গল্প বলার মত।
গল্পে...
...আর ফিল্মে...
...খুব গভীর সম্পর্ক রয়েছে।
নেতারা গল্প শোনায় ভোট পেতে
দোকানদার গল্প শোনায় মাল বেচতে
আর ধনী লোকের গল্প শোনায়...
...নিজেদের সম্পত্তি লুকাতে
যারা গল্প বানাতে জানে ভবিষ্যৎটা তাদেরই হবে।
খেলা হবে শুধু গল্প বলিয়েদের।
মিথ্যা বলতে জানা লোকেদের।
সত্যি বলছি, মিথ্যা বলায় আমার কিন্তু জুড়ি নেই।
♪ আমি আসার আগে আসবি না
♪ তুই দেখতে একদম সিংহম!
♪ শরীরে চিপকে যা ঠিক যেন চিউইং গাম ♪
♪ আমি এসেছিলাম নিয়ে আশ, যেন মিটে যায় আমার পিয়াস ♪
♪ আমার হৃদয়ে লেগেছে দোলা ♪
দোস্ত, আলোটাকে আমাদের ধরতে হবে।
কিন্তু সেটা তো অসম্ভব!
আলোকে যদি আমাদের নিক্ষেপ করতে হয়...
...তাহলে আগে সেটা ধরতে হবে।
হ্যাঁ। কিন্তু কীকরে?
- তুই কি গাধা নাকি? - আমি আলো ধরার চেষ্টা করছি।
দাভে স্যার!
আমি একটা ফিল্ম হতে চাই।
ফিল্ম হতে নয় 'বানাতে চাই'।
আমার বাবা বলে বাহ্মনদের ফিল্ম বানাতে নেই।
বলে ফিল্মের দুনিয়াটা খুব নোংরা।
শোন, সময়
- ভারতে এখন শুধু দুটো জাত আছে। - দুটো?
একটা, যারা ইংরাজি বলতে পারে
আর অন্যটা, যারা বলতে পারে না।
যদি ভারতে একজন কেউকেটা হতে চায় তাহলে দুটো কাজ করতে হবে।
প্রথমে, ইংরাজি বলা শিখতে হবে।
- আর দ্বিতীয়ত? - এই চালালা ছেড়ে পালাতে হবে!
- পালাতে হবে? - হ্যাঁ।
শেখো...আর পালাও।
♪ হে আমার প্রাণপ্রিয় খোয়াজা
♪ হৃদয়ে এসে বাস করো মোর
♪ হে আমার প্রাণপ্রিয় খোয়াজা
♪ অসহায়ের জীবনে তুমিই জাগিয়েছ আশা
♪ হৃদয়ে এসে বাস করো মোর ♪
আমি তোর মত ছোট নই।
বউ আর দুটো মেয়ে আছে।
নাহলে সুফি'দের সাথে তুরস্কে থাকতাম।
বাবা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?
না।
তোমার মনে হয় একদিন আমরা চালালা ছেড়ে চলে যাবো?
অন্ধ নাকি, তুই?
এই ভুতুড়ে স্টেশনে আসার আইডিয়াটা খুব খারাপ।
আরে ভয় নেই, এখানে ভুত টুত নেই। শুধু আমরা রয়েছি।
টিকু
মনু
এস্টি
নানো
কিছু একটা দেখতে পাচ্ছি!
এতে কাজ হয়েছে!
ট্রাকটা যখন স্পিডে চলছিল...
...ভগবান শিব স্বয়ং প্রতীয়মান হলেন।
ট্রাক ড্রাইভারটা বলল:
'শিব ঠাকুর, দয়া করে উঠে পড়ুন!'
কিন্তু শিব টাকুর বললেন: 'না'
তখন একজন রানী এলো
সে আবার ট্যারা!
শিব রাক্ষসের রূপ ধারণ করলেন
- আর তারপর? - উনি একটা বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করলেন।
আর একটা রানী!
মা, কী ভালো গন্ধ ছাড়ছে!
এটা পালং ঢোকলি।
সামনের দিকটা পুরো পেন্ট করতে হবে।
- মায়ের পালক ঢোকলি - পালক ঢোকলি?
পালং শাক দিয়ে ডাল।
খেয়ে দেখো!
মায়ের স্পেশাল ধনিয়া, পুদিনা আর তেঁতুলের টক।
এইটুকু পেন্ট করতে এত টাকা!
স্যার, আজকালকার শ্রমিকরা হিরা পালিশের কাজ করা পছন্দ করে।
আমার শ্রমিকের দরকার নেই। আমার দরকার আসল কারিগর।
আমাদের কারিগররা সব দুবাই গেছে সেখানে তাজমহল বানাতে।
- ত্রিশ হাজার টাকার নীচে পারব না। - ত্রিশ হাজার?
ওই টাকা রোজগার করতে আমার...
...৫০০ দিন হাউস-ফুল হতে হবে।
যে ধরনের ফিল্ম আজকাল পাই, কোনকালেও এটা হবে না।
৩০,০০০ হল আমার ফাইন্যাল।
তাহলে উচ্ছন্নে যাও!
আপনাদের জন্য চা আনব নাকি, স্যার?
ও কি চা-ওয়ালা নাকি?
তুমি ব্রাহ্মণ নাকি?
আর চা বিক্রি করো?
তুমি কি নোটিস পাওনি?
হ্যাঁ, কিন্তু বুঝতে পারিনি, স্যার। ইংরাজিতে লেখা ছিল।
এখানে বড় লাইন(ব্রড গেজ)বসছে।
এবার ট্রেন বিদ্যুৎ দিয়ে চলবে।
চায়ের দোকানের লাইসেন্স আর রিনিউ হবে না।
তাই ওটা এবার সরাতে হবে।
ওটা বন্ধ করতে হবে।
কিন্তু, স্যার, প্যাসেঞ্জারদের তো চা দরকার।
শোনো!
সব ট্রেন এখান দিয়ে যাবে...
...কিন্তু থামবে না।
তাই প্যাসেঞ্জার বলে কিছু থাকবে না।
বুঝলে?
এই লোকটার ভাগ্য এত খারাপ।
কোন এক সময় ওর ৫০০টা গরু ছিল। কিন্তু ওর ভাই সব নিয়ে নিয়েছে।
গো-পালক থেকে ও চা-ওয়ালা হয়ে গেল।
তোর সব জামাকাপড় খুলে ফেলা উচিৎ ছিল।
কিন্তু ওখানে যে মেয়েরা ছিল।
তাতে কী? পরের বার আমাদের ল্যাংটা হয়ে চান করা উচিৎ।
হ্যাঁ, জামাকাপড় পরে মজা নেই।
- পুরো ল্যাংটা। - হ্যাঁ, হয়ত পরের বার।
ফিল্ম বদলানো হচ্ছে।
- পুরো ফিল্মটাই কি এর ভিতর? - হ্যাঁ, ফিল্মের সব কটা রিল।
সময়!
জন্মে থেকেই আমরা এই বাক্সগুলো দেখছি।
তাকাস না!
কিন্তু জানতামই না যে প্রতিটা বাক্সে একটা করে আস্ত ফিল্ম রয়েছে।
তাকাস না!
এখান থেকে ওগুলো সব বড় শহরে যায়: রাজকোট, জামনগর, ভাবনগর।
দ্যাখ, একটা ঈগল ভেড়া শিকার করছে।
হিমালয় পাহাড়!
এই দ্যাখ, অদ্ভুত দেখতে একটা প্রাণী!
দ্যাখ, ভেড়াটাকে মেরে ফেলেছে।
এই যে, এক বেচারাকে ঠাণ্ডা মাথায়
হত্যা করেছে!
ওরে বাবা!
এই দ্যাখ, সুন্দর একটা মেয়ে পাছা দুলিয়ে নাচছে!
কী ব্যাপার? অর্ধেক গান হাওয়া!
ওই সেক্সি মেয়েটা কোথায়?
এরকম আগে তো কখনও হয়নি। আপনারা শান্ত হন।
- আমার প্রিয় সিনটাই কেটে দিয়েছেন। - আমরা টাকা ফেরত চাই!
তাহলে এইজন্য তুই স্কুলে আসছিস না।
আমরা সিনেমা বানাতে পারব না, কিন্তু একটা ফিল্ম শো দেখাতে তো পারি!
আশাকরি আমার বাবা এসব জানতে পারবে না।
না তোর বাবা না আমার, কেউ কিছু জানতে পারবে না।
কিছুই ভালো দেখা যাচ্ছে না!
শুধু পটি দেখতে পাচ্ছি।
বেকার এগুলোকে বয়ে নিয়ে এলাম।
কোন মানে হয় না!
ফজল ভাই, সিনেমাগুলো দেখ না কেন?
কোনটাই দেখা বাকি নেই। সব দেখা হয়ে গেছে।
একটা কথা মনে রাখিস
সিনেমার আবিষ্কার হয়েছিল মানুষকে বোকা বানাতে।
উল্লুক বানাতে!
পর্দাটার দিকে তাকা
তারপর পটাপট কয়েকবার চোখের পলক ফ্যাল আর আমায় বল কী দেখছিস।
- আমি চোখে অন্ধকার দেখছি। - দেখছিস, তাই তো?
মন দিয়ে শোন।
আমাদের মনে হয় মুভিটা সমানে হচ্ছে।
কিন্তু আসলে তা নয়। একটা মুভি আটকে আটকে চলে।
ছবির পর ছবি
এক, দুই, তিন, চার... ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে।
লাইট আর ছবির মাঝখানে...
...রয়েছে একটা শাটার। এটা প্রকাশটাকে আটকায়।
চালু, বন্ধ, চালু...
এই ভাবে।
যখন শাটারটা বন্ধ হয়, ফিল্মটা এগিয়ে যায়।
প্রকাশ চালু হলে, ফিল্ম থেমে যায়।
শাটার বন্ধ হলে, ফিল্ম এগিয়ে যায়।
লাইট এলো মানে ফিল্ম থেমে গেল, বুঝলি?
শাটার বন্ধ...থিয়েটারে আর পর্দায় অন্ধকার।
ওই বুদ্ধুগুলো যারা থিয়েটারে তিন ঘন্টা বসে আছে না...
...ওদের ধারনাই নেই যে ওরা এক ঘণ্টা অন্ধকার দেখছে।
সব খেলাটা হচ্ছে মগজের
শুধু মিথ্যের খেলা, বুঝলি?
আমার স্কুলের মাইনে দাওনি কেন?
স্কুলের মাইনে? দাঁড়া বলছি।
দাঁড়িয়ে থাক, নড়বি না!
এখানে আয়, দাঁড়া এখানে!
তুই স্কুল পালিয়ে মুভি দেখতে যাস!
- বাবা! - আমাকে মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করছিস?
এত সাহস তোর?
কি ভেবেছিস কি তুই নিজেকে?
সময়!
ওই যে ও! ধরো ওকে!
আরে আমার কথা শুনুন
দাঁড়াও!
- সাহেব, ওর ব্যাগ। - চুপ করো!
যদি এই ছোঁড়াটাকে আবার এখানে দেখি, তোমাকেও দূর করে দেবো। মনে রেখো!
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি!
তার মানে কি তোকে আর কোনদিন গ্যালাক্সি সিনেমায় ঢুকতে দেবে না?
আমাদের ফিল্ম প্রোজেক্টরের কী হবে?
চুপ কেন, বল কিছু!
একটা সেলাই মেশিন পেয়েছি!
এই দোস্ত!
কী মজা!
♪ এই ছেলেটা!
﻿♪ এই ছেলেটা একদম কামাল
﻿♪ ওর মনে রয়েছে কত যে ধামাল
♪ অবোধ কিন্তু জেদি
♪ ছেলেটা সত্যি তেজি
- নমস্কার, স্যার। - আপনার একটু সাহায্য দরকার।
পুলিস ওই হারানো রিলগুলো নিয়ে প্রশ্ন করছে।
চিন্তা করিস না। আমাদের সবকিছু ওই ভুতুড়ে স্টেশনে রয়েছে।
আমার কথা শোন। আমাদের শেষ লুটের মাল...
...এখনও ওই পার্সেল ঘরে পড়ে আছে।
আরে গাধা!
চল কিছু ব্যাবস্থা করি!
আমরা হারিয়ে যাওয়া কিছু রিলের রিপোর্ট পেয়েছি
এখান থেকে চুরি গেছে।
অনেক টাউনের পরিবেশক অভিযোগ করছেন।
দরজা ভেঙে পার্সেল রুমে কে ঢুকেছে?
জেলে ঢোকাবো নাকি তোদের?
চোরের দল সব!
ওদের যেতে দিন, স্যার।
আমিই সব করেছি।
- চা, গরম চা! - চিপ্‌স!
গুজরাতের চিপস!
ট্রেন চলে গেলে, আমরা ভুতুড়ে স্টেশনে যাবো।
আশা করি জেল'টা খুব একটা খারাপ ছিল না।
জঘন্য ছিল।
কিন্তু ওখানে থাকতে মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে।
আমাদের ফিল্ম শো নীরব হবে না।
সময়, আমাদেরও পুলিসের হাতে ...
...ধরিয়ে না দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
তাই তোর জন্য একটা চমক আছে।
একটা চমক?
সাহেব!
- ওদের মানা করেছিলাম, কিন্তু ওরা... - শান্ত হও।
অদ্ভুত কাজ করেছে!
শাবাশ!
- বলুন সাহেব। - তোমরা দারুণ রং করেছো।
কিন্তু ওই বৃত্ত, ত্রিভুজ আর...
...হিজিবিজিগুলো কেন?
'গ্যালাক্সি' মানে কী?
- গ্যালাক্সি মানে... - আপনি ইংরাজিটা শিখুন!
সময়!
অদ্ভুত ভালো কাজ করেছো।
আমাদের বিনা পয়সায় ফিল্ম দেখতে দেবেন তো?
আজ তুই আগে খা।
এটা খেয়ে দেখো।
- সময়, আমার সাদা শাড়িটা দেখেছিস? - না।
মা, দ্যাখো তোমার জন্য কী এনেছি।
কিছু কার্যক্রম করছিস নাকি?
হ্যাঁ।
এটা তো বেশ ভালো!
পালাও! ডাকাত এসেছে!
পালাও! ডাকাতরা এসে গেছে!
গান গাও!
আর একটা মেয়ে ওকে ছেড়ে চলে গেছে!
﻿♪ একবার কারো প্রেমে পড়ো
সময়, জলদি! ফজল ভাই আর্জেন্ট ফোন করেছে।
হ্যালো?
সময়! একটা বিপর্যয় ঘটেছে, এক্ষুনি আয়!
আরে বলো কী হয়েছে!
﻿খুব জরুরি, জলদি!
- এখন কোন গাড়ি নেই, আসব কীকরে? - কিছু একটা ব্যাবস্থা কর!
সময়, সবকিছু...
সবকিছু শেষ!
ওটাই ছিল শেষ ফিল্ম শো।
আরে বল তো, এসব কী হচ্ছে?
আমাকে বরখাস্ত করেছে।
কিন্তু কেন?
ওইদিকে দ্যাখ।
দেখলি?
এই নতুন প্রজেক্টর মেশিন চালাতে...
...ইংরাজি জানা দরকার।
আর তুই তো জানিসই, সংখ্যা বা অক্ষর আমি জানি না।
এই ফিল্মগুলোর কী হবে?
যাও যাও! এইসব আবর্জনা দূর করো!
সময়, চল! ট্রাকগুলো চলে যাচ্ছে!
ওই শর্টকাট দিয়ে চল! তাড়াতাড়ি!
লাকরা ভাই, দাঁড়া!
টিকু, বাকিদের বাড়ি নিয়ে যা।
হে ভগবান, আমরা রাজকোট পৌঁছে গেছি।
বলবি আমায় ট্রাকগুলো নিয়ে কী করলো?
মনে হয় না শুনতে তোমার ভালো লাগবে।
আমাকে চালালা নিয়ে যাচ্ছিস কেন?
আমার বন্ধু এস্টির বাবা হচ্ছে স্টেশনমাস্টার।
চাই তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করো।
আসছিস খেলতে?
- সিংহের উপর বাজি ধরতে চাস? - না রে ভাই!
নতুন ব্রড গেজ লাইনে তুমি কুলির কাজ করবে।
ততদিন, পার্সেল রুমটা সামলাও।
অনেক ধন্যবাদ, সাহেব।
আর বাচ্চারা, তোমাদেরও ধন্যবাদ।
সময়
হ্যাঁ, বাবা।
আমার লম্বা চুল তোমার পছন্দ নয়?
চলো, নাপিতের কাছে গিয়ে কাটিয়ে আসি।
বাবু, বাড়ি থেকে পালাতে চাইছিলি কেন?
আমি আলো নিয়ে পড়তে চাই।
আলোর বিষয়ে জানতে চাই।
প্রকাশ থেকেই...গল্পের সৃষ্টি হয়।
আর গল্প থেকেই... হয় ফিল্ম।
তুই ফিল্ম বানাতে চাস?
তুই সত্যিই ফিল্ম বানাতে চাস?
শোন।
এস্টির বাবা স্টেশনমাস্টার হওয়ার আগে...
...আর একজন স্টেশনমাস্টার ছিল, শর্মা-জি।
তখন তুই মোটে পাঁচ বছরের ছিলি।
মনে আছে? ও আমার বন্ধু ছিল।
হ্যাঁ, আজ পর্যন্ত তোমার একমাত্র বন্ধু।
এই খুব হয়েছে!
শর্মাজি এখন বরোদাতে থাকে।
ওর সঙ্গে কথা বলে রেখেছি।
কী নিয়ে?
তোকে নিয়ে।
যা...
...আর শিখতে শুরু কর।
তুমি দভে স্যারের সঙ্গে কথা বলেছ?
তুমি আমাকে যেতে দেবে?
সত্যি যেতে দেবে?
কবে?
এখন।
তোর হাতে আর ঠিক ১৪ মিনিট আছে...
...বরোদা এক্সপ্রেস ধরার জন্য।
মোটে ১৪ মিনিট?
এখনই যা
আমি মত বদলে ফেলার আগে!
যা!
﻿ওই চুড়িগুলো লাল আর সবুজ।
নিশ্চয় মনমোহন দেশাইয়ের অবতার
﻿এটা নিশ্চয় অমিতাভ বচ্চনের অবতার
﻿আমির খান
﻿শাহরুখ খান
﻿সলমান খান
﻿সুপার স্টার রজনীকান্ত্‌
﻿গুরু দত্ত্‌
কামাল আমরোহি
﻿সত্যজিৎ রায়