UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Roy!
Voglio solo…
Mi assilli costantemente, giorno e notte.
- Non arrabbiarti. - Non dovrei? Mi svegli in…
- Mi dà fastidio che… Basta! - Che mi sentano pure!
- No! - Vieni qui!
Ho fatto una cosa per te.
In migliaia si radunano per assistere all'insediamento di Kennedy.
Mentre il corteo percorre Pennsylvania Avenue,
sperano di intravedere la first lady Jackie Kennedy
con un abito di Oleg Cassini
e un semplice ma elegante cappello a tamburello
del cappellaio Halston.
Hanno detto il tuo nome?
È permesso?
Salve. Buongiorno.
Guardi com'è elegante. Credo che ne sarà soddisfatta.
Che diavolo succede?
Cosa succede, chiede?
Jacqueline Kennedy ha fatto il suo nome.
Ne abbiamo venduti 50, e non sono nemmeno le 10:00.
È lei, vero?
Lei è il sig. Halston.
Che Dio benedica Jackie Kennedy.
Fanculo Jackie Kennedy.
Come puoi dire questo dopo tutto quello che ha passato?
Lei ti ha creato, Halston.
E poi mi ha distrutto.
Ha smesso di indossare i cappelli per non sciupare quell'enorme pettinatura.
Hai un momento?
Mi spiace ma, come vedi, siamo molto impegnati.
Il bilancio del secondo trimestre non è buono, Halston.
Le vendite sono calate del 30% rispetto allo scorso
e del 40% rispetto al precedente.
- Sono migliorate, quindi. - No, non è affatto così.
Sai come si dice: "Sono solo numeri".
- Chi lo dice? - Tutti quanti. Sempre.
Il problema è che la gente non indossa più i cappelli.
Sì, Henry. In quanto modista, ne sono consapevole.
E cosa pensi di fare in proposito?
Progetto di rendere il sole più luminoso,
ma finché la mia macchina della pioggia non funzionerà, non so.
Ma mi farei un drink, dopo.
Da parte del signore laggiù.
L'ha rifiutato.
Quale parte di un amaretto stone sour non ti piace, esattamente?
"Stone", perché significa nocciolo e temi di soffocare? Tolto.
No, grazie.
- Allora ti offro un altro drink. - Non accetto da bere dagli estranei.
Dimmi come ti chiami e non saremo più estranei.
Prima tu.
- Eric. - E che lavoro fai, Eric?
Sono un falconiere.
Che stronzata.
Io e il mio falco siamo degli eroi. Evitiamo che ci siano troppi topi.
Ciò che facciamo è molto alla moda.
Il mio lungo guanto di pelle e lo chaperon per lui. È peccaminoso.
Fatti offrire un drink.
Posso chiederti perché ho attirato la tua attenzione?
In che senso?
Perché vuoi rimorchiare me e non chiunque altro?
Non sono come chiunque altro.
- Non credevo di essere il tuo tipo. - Ovvero?
Un bianco con un completo Brooks Brothers.
Ahi.
O forse sei solo uno per cui le dimensioni contano eccome.
O, magari,
anch'io ho vissuto una vita da emarginato.
Sempre a subire le occhiatacce dei bianchi con completi Brooks Brothers
per cosa ero e chi mi piaceva o chi ero e cosa mi piaceva.
Finché, un giorno, ho deciso di fregarmene.
Ed.
Mi chiamo Ed.
È stato un piacere, Eric.
Ma non è questo il tuo vero nome, giusto?
Roy.
Ma nemmeno quello è il mio vero nome. Mi piace farmi chiamare "Halston".
Non ci credo.
Il cappellaio?
Mi sono sempre chiesto come si finisca a disegnare cappelli.
È come scolpire.
L'ho sempre fatto. Creavo cappelli per rallegrare mia madre.
Oh, tesoro.
Sei davvero troppo speciale per un posto come questo.
La mia infanzia fu magica.
Ma lasciai l'Indiana quanto prima. Andai a Chicago e poi venni qui.
Mi sono fatto da solo.
Ma con ottima stoffa.
Uomini come noi
vengono qui da lontano per inventarsi e creare qualcosa dal nulla.
Io ho solo attraversato il fiume partendo dal New Jersey,
ma quella versione di me sembra molto lontana.
Allora, cosa farai ora?
- Le donne non indossano più i cappelli. - Beh, Ed, ho un piano.
Hai idea di chi sia Ralph Lifshitz?
Chi?
Di recente, Ralph Lifshitz è entrato da Bloomingdale's
con una linea di cravatte 2,5 cm più larga di qualsiasi altra
e con l'etichetta "Polo".
Gli hanno detto: "Se le fai più strette e metti la nostra etichetta, le vendiamo".
Ma lui ha rifiutato.
E se n'è andato.
Due settimane più tardi, Bloomingdale's l'ha ricontattato.
"Abbiamo sbagliato.
Adoriamo le tue cravatte. Ne siamo ossessionati.
Puoi tenere la tua etichetta e farle più larghe.
E vorremmo una linea di camicie da abbinarci."
Disegno cappelli per Bergdorf dal 1961. Sono stato io a far conoscere quel posto.
Farò ciò che ha fatto Lifshitz, ma più in grande.
- Non conosco questo cognome. - Perché l'ha cambiato in "Lauren".
Ho un progetto, Ed.
- Un negozio dentro un negozio? - Visto? È semplice.
Ma per vendere cosa?
Halston.
Voglio essere il primo ad avere una sua linea completa.
Le donne verranno da me e io darò loro un'esperienza sartoriale completa.
Vestiranno Halston dalla testa ai piedi. Abito, intimo, collant, scarpe…
Non saprei, Halston.
Nessuno vuole più le imitazioni europee.
E se Bergdorf Goodman ospitasse il primo vero stilista americano?
- Tu? - No.
Halston.
Che sarei io.
È interessante.
Perché non inizi confezionandoci qualche abito?
Ok, com'è andata? Quanti ne hai venduti?
Non ci crederai.
È stato un disastro totale. Nessuna vendita. Un fiasco.
Oddio, mi dispiace tanto. Stai bene?
Perché non dovrei? Io sono stato un genio. Gli stupidi sono loro.
Te ne preparo un altro.
- Ma ora cosa farai? - Andrò avanti.
La sfilata è andata male, ma non importa. So cosa fare.
Ovvero?
Sono troppo per loro.
Devo mettermi in proprio.
Sei un uomo straordinario, cazzo.
Il fatto è questo.
So che adori sentirti dire sempre e solo di sì,
ma io non lesino sulle mie opinioni.
Vediamo. Dimmi una cosa che pensi non mi piacerà.
E va bene.
I tuoi abiti per Bergdorf sembravano di cemento.
- Perciò nessuno li ha voluti. - Nessuno li ha capiti.
Un abito non deve essere capito, ma amato.
Tu vuoi essere Balenciaga, ma ce n'è già uno.
Dobbiamo trovare il tuo tratto distintivo.
Cosa mi farà guardare una bellissima donna
a cena in un locale con indosso uno splendido abito
e dire: "È un Halston"?
Significa che ci stai?
Buonasera.
Sapete, talvolta ho un problema, e cioè il mio nome.
C'è chi m'incontra per strada e mi dice: "Ciao, Lisa. Come stai?"
E io: "Bene, grazie.
Ma mi chiamo Liza, con la Z".
O chi mi fa: "Ma che bel cappello che hai, Lisa".
E io: "Grazie mille, ma mi chiamo Liza".
- Liza! - "E sono i miei capelli."
- Brava! - Pazzesca!
Liza? Ti presento Halston.
Sì, ti ho visto nel pubblico. Erano tutti entusiasti per l'esibizione
e tu te ne stavi lì come se fossi in un dipinto fiammingo.
A essere sincero, mi ha distratto il tuo stile alla Buster Brown.
Ti serve una nuova immagine.
- Già lo adoro. - Ne ero certo.
Esatto. La collezione era un disastro. Io lo sapevo e ho buttato tutto all'aria.
Ho lasciato Bergdorf e ho distrutto la mia vita.
No. Non pensarla così.
Non hai buttato all'aria niente. Ti sei appena fatto un grande regalo.
Ti sei lasciato alle spalle tutto ciò che sapevi,
quindi sei aperto all'ispirazione.
E lei ti troverà.
Sai che ti dico?
L'iconico cappello di Jackie O è la tua Judy Garland.
Viviamo entrambi all'ombra di qualcosa e vogliamo fare la stessa cosa.
Cerchiamo di dissociarcene dicendo: "Voglio farmi prendere sul serio da me".
Io non voglio essere solo la figlia di Judy Garland.
E tu il cappellaio di Jackie O.
Perché ti vesti da bambina?
Ecco, appunto. Perché lo faccio?
È uno stile carino, certo, ma non sei tu. O almeno, non credo.
Sei una donna. Vestiti come tale.
E tu sei l'uomo giusto per aiutarmi?
Sì, penso di sì.
Via il reggiseno e le mutandine.
Halston, non mi starai facendo delle avances?
Non direi.
Tieni qua, manca il collo.
E adesso…
Pronta?
Ecco qua.
Questo è un Halston.
Oh, mio Dio!
Halston, sei un genio.
Oddio.
Stupenda.
Questo posto sarà la tua tela bianca. Il terzo piano sarà la sartoria.
Solo attrezzature all'avanguardia, come Balenciaga a Parigi.
Questo sarà il salotto.
E qui ci sarà il salone in cui avverrà la magia.
Desidero creare un nuovo tipo di esperienza.
Voglio che le donne che vengono qui si sentano trasportate in un altro mondo.
E come te lo immagini?
Beh, in pieno stile Halston: sontuoso, materico e alla moda.
Una sorta di Shangri-La nell'Upper East Side.
Ok. Halston, da quanto tempo ci conosciamo?
Io ti adoro, ma quello che descrivi costa dei soldi che so che non hai.
Non è vero!
Sei l'unico al mondo che possa farlo. Ciò che hai fatto con l'Opera Club al Met…
È costato un triliardo di dollari.
Puoi farlo solo tu.
Cazzo, Angelo, hai reso alla moda Key West.
- Non puoi permetterti di assumere me. - Non puoi farlo gratis?
Non mi ascolti proprio.
Ti sto dando l'opportunità che l'alta società newyorkese
entri da queste porte, si guardi intorno e dica:
"È spettacolare. Chi l'ha progettato?"
E questo vale più di quanto ti sia fruttato l'Opera Club.
- Dici sul serio? - Ti ho mai mentito?
- E va bene. - Oh, mio eroe!
- Smettila. - Che ne pensi?
Qualcuno è di buon umore.
Ho sempre sognato uno spazio espositivo con un atelier su un altro piano.
L'ho trovato e l'ho affittato.
- Dove? - Tra la 68esima e Madison.
Non puoi capire com'è. Nel senso che è un disastro.
E ho trovato la mia squadra, un gran bel gruppo di disadattati.
Joe Eula sarà il mio figurinista. È fantastico.
Ha disegnato collezioni per Vogue, Givenchy e Coco Chanel.
Lo chic è difficile da fissare, è sfuggente, ma lui può farcela.
Perché un figurinista?
Voglio vedere tutta una collezione e dire: "Leva quello. Abbassa la scollatura".
Tra uno stilista e il suo figurinista c'è un rapporto molto intimo.
Joe sarà più un secondo cervello, ma basta interrompermi.
- Scusa. - Elsa Peretti.
Sarà la mia modella. È italiana. È ricca, ma si è lasciata tutto alle spalle.
È stupenda, non puoi smettere di guardarla.
Alcune modelle indossano i vestiti, ma Elsa li fa suoi.
- Non era Liza la tua musa? - Non sono mai troppe.
Non essere geloso, Ed.
Poi c'è questo ragazzo, Schumacher.
Allestisce le vetrine di Paraphernalia. Sarà la quota giovanile.
- Scusa, questa è opera tua? - Sì. Ho disegnato io i vestiti.
La squadra è pronta, non mi resta che trovare i soldi.
Non era questa la prima cosa da fare?
- Mi serve solo un milioncino di dollari. - Un milione?
Ho pensato di chiederli ai ricchi mariti delle mie vecchie clienti:
Arthur Vanderbilt, Charles Engelhard, il barone de Rothschild.
E com'è andata?
Beh, non hanno detto di no.
Non sono preoccupato.
Domani vedrò Estelle Marsh, moglie di un magnate del petrolio texano.
Non guardarmi così. Ce l'ho in tasca.
Sig.ra Marsh, quand'è stata l'ultima volta che qualcuno le ha chiesto davvero
di cosa ha bisogno?
Da Bergdorf, io facevo accomodare le mie clienti
e chiedevo: "Cosa vi turba? Di cosa avete bisogno?"
Una domanda così semplice che di certo avrebbe provocato
una punta di dolore,
dato che non erano abituate a riceverla, e soprattutto non da un uomo.
Il mio ex marito usava altre parole: "Che cazzo vuoi?"
Sig.ra Marsh,
è mai stata a Parigi da Balenciaga per un abito su misura?
Venga.
Balenciaga adora intimorire le donne.
Salendo nel suo atelier, si incontra una segretaria molto austera
che ti fa sentire irrilevante, se non brutta.
Ma qui non accadrà.
Questo sarà il salotto dove potrà respirare,
lasciarsi andare e dirci di cos'ha bisogno,
e noi le ricorderemo di cosa è capace.
Ci saranno tè e champagne.
Magari della marijuana, grazie ai più giovani di noi.
Venga.
Ecco.
Questo sarà il salone dove le mie modelle sfileranno con l'ultima collezione.
Lei potrà scegliere tra i prototipi e io confezionerò tutto su misura per lei.
Sig.ra Marsh,
se donne come Catherine Deneuve, Jackie Kennedy e anche lei
ordineranno qui i loro abiti, entro cinque anni
la Halston Limited sarà in tutti i migliori grandi magazzini degli USA.
Cambierò il volto della moda americana.
E sarà tutto merito suo.
Lei potrebbe convincere anche un muro.
Di che cifra ha bisogno, precisamente?
Un milione di dollari.
Gliene darò 100.000.
E dovrà assumere mio figlio, Michael.
È utile.
Può fare qualsiasi cosa, persino il modello.
Affare fatto.
Grazie, sig.ra Marsh. Su, andiamo a berci un tè.
PRESENTAZIONE DELLA COLLEZIONE PRIMAVERA-ESTATE
IL 2 DICEMBRE 1968 ALLE 11:30
Cazzo, è orribile. Chi l'ha fatto?
Io.
Non prenderla male, ma non ho mai visto niente di peggio.
Sembra un abito da ballo da marziani.
E dai, vacci piano.
No. Tra due settimane c'è la sfilata e gli abiti fanno schifo.
Forse, con un gran bel gioiello pacchiano…
Noi non vendiamo gioielli, Elsa! Vendiamo abiti per donne umane.
- Toglilo. - Forse è sbagliato il colore?
Tu non puoi parlare.
Devi capire che questi prototipi non funzionano.
- Scusa. - Niente scuse. Fa' di meglio.
E dai! Ce l'hai con te stesso e te la prendi col ragazzo.
Non posso fare tutto da solo, gente!
Non vi ho assunti per poi fare tutto io.
- Eppure, è così! - Facciamo una pausa?
No, non c'è tempo.
Non metterei il mio nome su nessuno di questi abiti. Nessuno.
Cazzo, che imbarazzo.
Dov'è l'impermeabile scamosciato?
Lo prendo subito.
Cos'è successo?
- Una sciocchezza. È piovuto. - Chi l'ha indossato sotto la pioggia?
È un impermeabile, Halston.
Sono stato io. La pelle scamosciata non è impermeabile.
E, come vedi, non può funzionare.
Beh, il taglio è fantastico. Guardatelo.
Il materiale è sbagliato, ma l'idea è giusta.
No, la pelle scamosciata non è impermeabile.
Ma l'idea è giusta.
Non l'ha mai fatto nessun altro, e io volevo proprio
questa sensazione.
Lo sanno tutti che lo scamosciato non è impermeabile.
Lo so. Mi dispiace.
Schumacher, tu sei un socio minore.
- È la tua qualifica, no? - Sì.
E pensi di essertela guadagnata, fino ad ora?
È una domanda semplice.
Ti stai guadagnando la qualifica di socio minore,
al momento?
No.
Oh, cazzo.
Halston.
Cristo. Scusa, pensavo di essermi chiuso dentro.
Che roba è, quella?
- Il mio modo di raccogliere le idee. - Parlavo della droga.
È eroina?
No, è solo speed.
Ogni quanto te lo inietti?
Non… Ecco, non lo so, ogni…
- Ogni giorno? - No, non sempre.
Ti inietti speed ogni giorno?
Sì. È così.
Con tutto questo lavoro…
Hai iniziato quando sei venuto a lavorare per me?
No.
È un'abitudine.
Mi aiuta a restare concentrato e a dare il massimo.
Devo fare qualcosa? Portarti da qualche parte?
Devo preoccuparmi?
No.
Non lo so.
Questo non è il mio posto, vero?
Credo che tutti noi siamo come delle barche alla deriva.
Ne abbiamo passate tante.
Abbiamo lasciato la famiglia e siamo stati rifiutati.
Un gruppo di checche, stramboidi e ragazze rimaste bambine.
È proprio il tuo posto.
Hai molto talento, Joel, ma la posta in gioco è troppo alta.
Lo capisci anche tu.
Se vuoi restare qui, devi disintossicarti.
Certo. Insomma, lo farò.
È solo che, quando mi aggredisci per i prototipi…
Tu smettila di drogarti
e io non ti aggredirò più.
Va bene.
- D'accordo? - Sì.
Halston.
Vorrei mostrarti una cosa.
Non l'ho fatto prima perché temevo ti arrabbiassi,
ma credo sia buona.
Come l'hai creato?
Nella mia cucina.
- Tintura a caldo in pentola. - Adoro.
È qualcosa di mai visto, molto moderno e sensuale.
Vieni, pieghiamolo a metà.
Ok. Mettilo giù.
Forbici, presto.
Grazie, Joe.
Elsa, vieni.
Ecco.
Lascialo cadere.
C'è del potenziale.
Joel, metti uno spillo qui per unire questi due lembi in diagonale.
Che mi dici del punto vita, Joe?
Io direi di abbassarlo.
Magari alza l'orlo.
Sì, fammi vedere.
Così.
C'è qualcosa che stona.
Sono i capelli.
Et voilà.
Sì.
Ora, sfila.
Ciao.
Grazie.
Credo che l'abbiano adorata.
Cazzo.
- Non sono cattive recensioni. - Ma neanche buone.
Questa sì.
"Halston, semplice ed elegante,
è un entusiasmante nuovo esponente della moda femminile."
Beh…
"I modelli della collezione sono armoniosi o artificiosi."
Cosa sono, Bernadine Morris? Armoniosi o artificiosi?
Questa dice: "Per Halston, o sei vecchia o sei giovane".
Non è buona né cattiva. Mi hanno solo citato.
Lui non può parlare.
Il successo si misura in ordinazioni.
Quante ne abbiamo, Joel?
Non molte.
Esatto. Zero. Quindi, sì, non molte.
- Beh, passiamo alla prossima collezione. - Che non ci sarà.
È finita. Abbiamo 200.000 dollari di debiti,
non abbiamo pagato l'affitto e presto staccheranno la luce.
Se il problema sono i soldi, spendi meno in orchidee.
Non è questo il punto, e comunque le orchidee mi servono per creare.
L'ispirazione non conosce budget.
Rispondo io.
Perché se ne va, quando alzo la voce? Sono così aggressivo?
Vuoi davvero che risponda?
- Halston. - Chi è? Gente coi soldi?
Pronto?
Oh, ciao.
Hai dimenticato di tirare l'acqua.
È perché…
Scusa.
Vieni qui.
Avevamo un accordo.
Sono troppo sotto pressione per avere un tossico in squadra.
È molto stressante.
Infatti. Come fai a gestire tutto questo?
Perché basta una sola persona,
un'esponente dell'alta società, per cambiare tutto.
Se riesco a far indossare i miei abiti alla persona giusta,
li indosserà ogni donna in America.
Basta un unico "sì"
detto dalla più sofisticata donna mondana di New York,
e io le ho appena parlato.
Babe Paley vuole vedere la nostra collezione.
Babe Paley? Dici sul serio?
Sì. Quindi vedi di riprenderti, cazzo.
Non ho detto questo. No.
No, è solo la mia cena d'asporto.
Beh, lo sai che adoro Liza.
Ma non potrei sopportare un altro Liza with a "Z".
Lo so. Va bene, tesoro, ti saluto.
Posso chiederti una cosa?
Che ti succede?
- In che senso? - Non ti vedo sorridere da settimane.
Ti vesti in modo diverso e parli anche diversamente, santo cielo.
Potrei essere di più, per te.
Così non va bene?
No, è solo che…
Ci vediamo due o tre sere alla settimana
e sento ancora di non conoscerti.
- Ma voglio farlo. - Credo che tu mi conosca molto bene, Ed.
"Credo che tu mi conosca molto bene, Ed." Cos'è questa voce?
- Quale voce? - Quella.
Sei dell'Indiana. Sembra che imiti qualcuno.
Non è così.
Mi offendi. Sono sempre stato questa persona.
Quello che è cambiato, qui, sei tu.
- Io? - Sì. Io ti rendo insicuro.
Con la mia ambizione.
Prima non era così, ma ora chiaramente sì. Perciò mi accusi. La mia voce? Ma dai.
E va bene.
- Non voglio discutere. - Nemmeno io.
Credo che andrò a letto.
Va bene.
Vorrei dormire da solo.
Sono bellissimi. Davvero magnifici.
Ma non sono da tutti i giorni.
Vuole qualcosa per tutti i giorni?
Allora le mostro una cosa a cui sto lavorando.
Elsa.
Io lo chiamo Ultrasuede.
Adoro la pelle scamosciata, la usavo molto, ma la pioggia la rovina.
Così, ho pensato di crearne una mia versione.
È un nuovo tessuto sintetico.
Si può mettere in lavatrice. Può diventare elegante.
Si può indossare a pranzo o per portare i bimbi a scuola.
È sensualità. È comodità.
È libertà.
Ne prendo uno di ogni colore.
BASATA SUL LIBRO "SIMPLY HALSTON" DI STEVEN GAINES
Sottotitoli: Andrea Guarino