MUSIQUE, SAUF INDICATION, JOUÉE PAR MILES DAVIS.
CITATIONS DE MILES, VOIX DE CARL LUMBLY
La musique a toujours été comme une malédiction pour moi.
J'ai toujours été motivé pour en jouer.
C'est le plus important pour moi,
j'y pense en me couchant, j'y pense en me réveillant.
C'est toujours là.
Ça passe avant toute chose.
MILES DAVIS LA NAISSANCE DU COOL
La vie est une aventure et un challenge.
Il ne s'agissait pas de rester immobile et en sécurité.
J'ai toujours été comme ça, toute ma vie.
Si on veut continuer à créer,
il faut être dans le changement.
Je suis né à Alton dans l'Illinois,
une petite ville le long du fleuve Mississippi.
Mon père déplaça la famille à East St. Louis.
East St. Louis et St. Louis, c'était la campagne,
des villes de campagnards.
Surtout les blancs du coin.
La vraie campagne, et profondément raciste.
Miles a grandi dans un milieu aisé.
Son père était dentiste.
Il possédait aussi une ferme avec du bétail et des cochons.
Ils étaient la crème de la crème de la ville.
Il était le deuxième plus riche homme de l'Illinois.
Un Noir.
Quand il grandissait, c'était encore l'Amérique de Jim Crow.
La fortune de son père ne l'aurait pas protégé
de la ségrégation et du racisme à East St. Louis.
Pour mes 13 ans, mon père m'acheta une nouvelle trompette.
Ma mère voulait que j'aie un violon,
mais mon père l'a emporté.
Il se sont fortement disputés.
Ils avaient été en conflit depuis mon enfance.
Il entendait sa mère et son père parler et faire des histoires.
Je pense que cela a dû l'affecter durant son enfance.
Miles a absorbé tout ça.
La colère, ce genre d'attitude envers les femmes.
Je revois ma mère ramasser des objets
et les lancer sur mon père.
Ça l'a rendu si fou qu'il l'a frappée.
Il lui a fait sauter des dents.
Ça a dû nous affecter, mais je ne sais pas comment.
On considérait Miles comme un génie,
mais je pense, aussi comme une personne bizarre.
Miles allait dans les bois,
écouter les animaux ou les oiseaux
et il jouait ce qu'il entendait.
Il faisait les choses à sa manière.
Miles a commencé très tôt comme membre des trompettes
des Blue Devils d'Eddie Randle.
Miles est jeune et petit.
Il remplit à peine le costume qu'il porte pour ces concerts.
Alors que les autres membres d'Eddie Randle
travaillaient dans la journée,
cet adolescent, Miles Davis, devint vite le directeur musical
de ce groupe de danse à la mode.
Le moment clé pour Miles
fut quand, pendant l'été qui suivit le lycée,
on l'invita à joindre le groupe de Billy Eckstine.
Charlie Parker et Dizzy Gillespie en font partie.
On a le laboratoire, le futur du jazz moderne dans ce big band.
La plus grande émotion de ma vie,
en gardant mes vêtements, fut ma rencontre avec Diz et Bird.
J'avais 18 ans.
J'ai alors décidé que je devais être à New York,
sur la 52e Rue, où l'action avait lieu.
Ici Walter Cronkite.
Les guerres apportent toujours des modes et des goûts nouveaux,
et le goût le plus étrange du moment
est l'excitation due au bruit musical appelé Jazz.
On a accusé cette étrange musique de tout,
y compris le mauvais temps et le déclin actuel de la morale.
La 52e Rue était une Mecque de clubs de jazz.
Il y avait des clubs de jazz des deux côtés de la rue.
Je n'avais jamais entendu un tel truc comme sur la 52e Rue.
On y allait et on écoutait avec stupéfaction.
C'était tellement bon que c'était effrayant.
Chaque lieu avait une enceinte dehors
pour entendre ce qui se jouait à l'intérieur.
On pouvait écouter la musique dehors
jusqu'à ce que le portier du club nous chasse.
Miles a rejoint Juilliard pour apprendre la musique,
et parce que sa mère voulait qu'il soit un musicien diplômé.
Il prend Juilliard au sérieux, il s'y consacre sérieusement.
Et il estime ce que Juilliard offre.
Beaucoup d'anciens pensaient qu'en allant à l'école,
on jouerait comme des blancs,
et que si on apprenait par la théorie,
on perdrait notre talent dans notre façon de jouer.
J'allais à la bibliothèque pour emprunter
les partitions de tous ces grands compositeurs.
Je voulais tout savoir de la musique.
Cependant il sait qu'il y a autre chose
et ça ne se trouve pas à Juilliard.
La journée, il allait donc à Juilliard,
et le soir, il était sur la 52e Rue.
Ma première semaine à New York, j'ai cherché Bird et Dizzy.
J'ai tout dépensé et je ne les ai pas trouvés.
Un soir, j'entends une voix derrière moi qui me dit :
"Hé Miles, il paraît que tu me cherches."
Je me suis retourné. C'était Bird.
Les musiciens de bebop étaient des génies.
On peut comparer le bebop au Manhattan Project.
Il a été développé par de vrais physiciens du son
qui ont explosé leurs cerveaux
pour pousser cette musique au maximum.
Miles est en fait entré
dans un foyer de recherche et développement.
Le bebop était une musique black,
une musique par des musiciens black
qui voulaient se détacher des spectacles de minstrel.
Pas de sourire, rire, rictus ou danse.
Pas divertissant.
Ils voulaient être artistes comme Stravinsky,
qui était un artiste pur.
Miles a vu ces personnages élégamment habillés,
la dignité, le jeu, la nobilité qui en ressortait.
Et la démarche.
Peu après le début de ses études à Juilliard,
Irene, son amour du lycée arrive
avec leur enfant et un second en route.
Elle était là, tout d'un coup,
tapant à ma putain de porte.
Ma mère lui avait dit de venir.
Ce qu'il essayait de faire à cet âge semble presque impossible.
Il y a la situation domestique avec des enfants,
le temps requis pour tout étudiant assidu à Juilliard,
mais aussi le temps et l'engagement
que cette musique demandera.
À un moment, il faut faire un choix.
La musique représentait tout :
l'érotisme, la sensualité, le pouvoir et l'humour.
Et il ne pouvait pas partager ça.
Quelqu'un devait jouer le second rôle.
Un jour, le professeur a dit :
"Le blues est né de la souffrance de l'esclavage
et des pleurs et des plaintes.
C'est devenu le blues des gens enchaînés."
Miles était quelque part au fond
et il a levé sa main quand elle parlait.
Elle dit : "Oui ?"
Il dit : "Vous êtes une sale menteuse."
Il sortit de la salle.
En quelques mois, Miles traîne avec Bird,
il enregistre avec Bird, il débarque vraiment.
Chaque soir, il montait sur scène avec Bird.
Bird jouait la base de la musique
et le laissait tout seul sur scène.
Il a dit qu'il vomissait tous les soirs,
à cause du stress et de l'humiliation.
Ces gars l'usaient tous les soirs.
Il découvrit autre chose.
Il trouve un style qui le représente bien.
Un ton direct, du lyrisme.
C'est bien lui. Unique et naturel.
Miles rencontre Gil Evans.
Il y a un respect mutuel
et un dévouement mutuel qui dureront une vie.
J'aimais l'écriture musicale de Gil et il aimait mon style.
On percevait le son de la même façon.
À la fin des années 40, ils travaillent sur un projet.
Il s'appelle 'Birth of the Cool'.
C'est un nonet qui créerait
une union des idées classiques modernes avec le jazz.
Mesdames et messieurs, voici de la nouveauté en musique moderne,
'Impressions in Modern Music'
avec le grand Miles Davis et sa nouvelle organisation.
L'intention était de créer une musique pour être écoutée,
une musique de concert volontairement dénuée
du dynamisme et du funk de la 52e Rue.
L'idée est d'essayer de créer de nouvelles couleurs,
en étendant la palette du jazz.
Il savait que pour faire évoluer la musique,
il fallait explorer des domaines inconnus.
Le cœur de la civilisation européenne
bat à nouveau fort.
Paris est libre.
C'est la fin de quatre ans de régime nazi à Paris.
C'est à nouveau la "Ville Lumière".
Après la guerre, la France et l'Europe étaient différentes.
Cette époque avait besoin d'un nouveau son.
Et ce fut le jazz.
C'était mon premier voyage à l'étranger.
J'ai adoré être à Paris et comment on m'a traité.
Il a dit que même la nourriture avait meilleure goût en France.
Même l'odeur dans l'air était plus agréable à Paris.
Ce fut un moment enthousiasmant pour lui.
La musique était toute ma vie.
J'étais tellement immergé dans la musique,
que je n'avais jamais de temps pour l'amour,
jusqu'à ma rencontre avec Juliette Gréco.
Juliette et moi marchions souvent le long de la Seine,
se tenant la main et s'embrassant.
On se regardait dans les yeux et on s'embrassait encore.
Je tenais à Irene,
mais je n'avais jamais ressenti ça de ma vie.
Elle le fait entrer dans un cercle
d'autres artistes, d'intellectuels, de philosophes,
les plus grands esprits de l'époque, en fait.
On voyait le jazz comme l'apogée de l'art à l'époque
dans les milieux artistiques et intellectuels français.
Il rencontre Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre.
Il est traité en égal par les plus grands géants de l'époque.
Pour Miles, Paris est une porte ouvrant sur des opportunités,
cette idée qu'on puisse être pleinement soi-même
au-delà des frontières raciales,
que ce n'est pas un poids qui nous retient, mais au contraire,
c'est un élément qui contribue à notre capacité à monter.
C'est à Paris que j'ai compris
que tous les blancs n'étaient pas les mêmes,
que certains étaient sans préjugés et pas d'autres.
Ça ne faisait que quelques semaines,
mais je vivais dans l'illusion de la possibilité,
peut-être qu'un miracle se produirait.
J'étais si déprimé de revenir dans ce pays dans l'avion
que je n'ai pas pu parler pendant le retour.
Je ne savais pas que ce truc me frapperait comme ça.
Les artistes afro-américains qui sont allés à l'étranger,
parlent de leur profonde déception
à leur retour aux États-Unis.
On voit son pays sous une lumière plus claire
parce qu'on a vécu quelque chose de différent.
C'était dur pour moi de retourner à cette merde
que les blancs font vivre aux noirs dans ce pays.
J'ai perdu ma discipline, mon contrôle sur ma vie,
et j'ai commencé à dériver.
Avant que je m'en rende compte, je suis tombé dans l'héroïne.
Je me shootais à l'héroïne en permanence,
matin et soir.
C'était ma raison d'être.
Sa carrière part en vrille.
On ne s'attend pas à ce que Miles survive,
encore moins qu'il soit à nouveau un musicien à succès.
J'avais un petit club à Hartford.
J'avais engagé le Symphony Sid All Stars.
Et Symphony Sid a dit : "Ne donne pas d'argent à Miles."
Miles est venu me voir le premier soir et a dit :
"George, donne-moi cinq dollars."
J'ai dit : "Allez, Miles..."
"George, donne-moi deux dollars."
Et moi: "Miles, allez."
"George, donne-moi 50 cents."
Et moi : "Écoute..."
"George, donne-moi une pièce."
Ma première rencontre avec Miles.
On jouait dans un club à New York,
et son père est venu d'East St. Louis.
Il est venu au club et il l'a sorti de la scène,
il a même laissé son instrument.
Il a dit : "Tu rentres à la maison."
J'étais comme un petit garçon avec son papa.
Je n'avais jamais ressenti ça,
et je ne l'ai jamais ressenti depuis.
Sur la route, je lui ai dit que j'allais arrêté la drogue
et que je devais juste me reposer.
Sans m'en rendre compte, je me droguais à nouveau,
empruntant de l'argent à mon père
pour satisfaire ma dépendance.
On pouvait le voir se déplacer la nuit.
Si on le croisait, on savait pas que c'était Miles.
Il portait même des vêtements
qui faisaient penser à un sans-abris.
On voulait qu'il soit Superman,
et ça ne marche pas comme ça.
J'ai détesté le voir sombrer de la sorte.
Je ne veux pas en parler.
Je suis allé à la ferme de mon père à Millstadt.
J'étais malade.
Si on m'avait garanti que je mourrais vite,
je l'aurais accepté.
Ça a duré sept ou huit jours.
Je ne mangeais pas.
Un jour c'était fini, comme ça.
Fini.
Je me suis senti mieux, bien et pur.
Un jeune blanc avait démarré un label de jazz, Prestige,
et il me cherchait pour faire un disque pour lui.
Je me suis dit que je ne pouvais que monter.
J'avais déjà touché le fond.
PROTÉGEZ-NOUS
Nous, citoyens nègres, n'avons pas...
Miss America...
Les Dodgers...
Emmett Till fut pris par...
La nouvelle Chevrolet Motoramic...
Cet après-midi, Disneyland, le royaume le plus fabuleux...
J'étais dans un club à New York
et Miles se trouvait au fond du club.
Miles m'a arrêté à la sortie et m'a dit :
"Tu vas faire un festival de jazz à Newport ?"
J'ai dit : "Oui, Miles."
Il a dit : "Tu peux pas faire un festival sans moi."
J'ai dit : "Tu veux faire un festival ?"
Il a dit : "Tu peux pas faire un festival sans moi."
J'ai dit : "Bien, j'appellerai ton agent."
Newport était comme une audition.
Les dirigeants de Columbia écoutaient dans le public.
Columbia était le label de luxe à l'époque.
Il savait ce que ça voulait dire pour lui.
S'il avait cette chance, comme à Newport,
il se donnerait à fond.
Miles mit le pavillon de sa trompette tout près du micro.
et changea le monde du jazz à ce moment-là.
Il changea sa carrière à ce moment-là.
La beauté de cette chanson et celle de la trompette de Miles
a fait du bebop une musique adoptée par tous.
On pouvait faire l'amour sur la musique de Miles.
Il faut du courage pour jouer une ballade.
On peut se cacher derrière des notes un peu partout :
"Regardez ce que je fais."
"Regardez..." C'est bon.
Les hommes ont peur d'être vulnérables,
c'est ce que les femmes aiment chez un homme.
D'un côté, Miles arrive comme ça,
puis il commence à jouer et on se dit : "Oh..."
Il nous désarme.
Le son de Miles est unique dès la première note.
Il y a du plaisir et de la beauté.
Il y a quelque chose de très romantique,
mais romantique sans être sentimental.
Il donne tout ce qu'il a,
il va droit au cœur, aux organes vitaux.
Je veux me sentir comme le son de Miles.
La façon de jouer de Miles
faisait penser à un caillou qui rebondit sur un étang.
Il effleurait les vagues.
Parfois, il omet une note,
et j'ai vu des gens comme ça, attendre la note suivante.
Son style était si pur,
élégant et savoureux, musicalement savoureux.
J'ai vu Miles jouer une note,
et certains flambeurs qui venaient au club disaient :
"C'est bon ! J'en ai eu pour mon argent !"
Et ils sont prêts à partir.
Miles faisait boum ! Et ils disaient : "C'est bon."
En février ou mars 1956,
on m'a retiré une tumeur bénigne du larynx.
Elle me gênait depuis un moment.
J'étais censé ne pas parler pendant au moins dix jours.
Après une semaine, il était en forme.
La deuxième semaine, il ne pouvait pas se taire.
Tout le monde était un tas de connards.
Et voilà.
Sa voix était éraillée et elle n'a jamais guérie.
À l'époque, personne ne savait que Miles avait été opéré
et que sa voix avait souffert.
Il est monté sur scène
et a annoncé, avec cette voix râpeuse,
ce qu'il allait jouer ce soir-là.
Il avait prononcé deux ou trois phrases
et le public a commencé à se moquer de lui.
Miles s'est retourné et a regardé le public.
Il avait un regard bizarre et il est parti.
Je pouvais communiquer avec le groupe juste en les regardant.
C'est pour ça que je tourne le dos au public.
Je ne peux pas parler et dire des conneries quand je joue.
Je leur parle avec la musique quand tout va bien.
George Avakian, le producteur de jazz pour Columbia Records,
voulait que je signe un contrat exclusif.
Je lui ai dit que je voulais aller chez Columbia
pour tous les trucs qu'il m'offrait.
George Avakian dit : "Voici une liste d'exigences.
Tu dois être clean et avoir un groupe régulier."
Et le dernier point :
il doit se libérer de son contrat avec Prestige.
Je le joue et je vous dirai ce que c'est après.
Il avait un nouveau quintette
avec John Coltrane au saxophone ténor.
Il emmena ce quintette aux studios de Rudy Van Gelder
et il fait chanson, après chanson, après chanson,
et il enregistra suffisamment de musique en quelques jours
pour se débarrasser de ces obligations envers Prestige.
Il a en fait retiré les menottes des musiciens et a dit :
"Voilà, soyez vous-mêmes."
"Je vais laisser vivre la musique, la laisser respirer
et se développer comme on le sent."
Miles pensait à se débarrasser de son obligation
aussi vite que possible,
mais en fait ce sont des perles de jazz spontané.
Deux sessions marathons, trois heures ou plus de musique.
Un des grands exploits de l'histoire du jazz.
AU TRAVAIL AVEC LE MILES DAVIS QUINTET
DÉTENTE AVEC MILES DAVIS
DECOMPRESSER AVEC MILES DAVIS
CONCOCTER AVEC MILES DAVIS
J'ai rencontré Miles Davis
quand j'étais avec la Katherine Dunham Company.
C'était le début de rencontres de tellement de gens
que j'ai connus à l'époque dans ce monde du showbiz.
PARIS EXALTÉE PAR UNE JEUNE DANSEUSE
J'allais à Paris, Berlin, j'allais partout.
On me disait
que j'avais les meilleures jambes de la profession.
Hugh O'Brian voulait sortir avec moi.
Rory Calhoun voulait m'emmener à Las Vegas.
Mon Dieu, j'essaie de me souvenir de tous ces hommes.
J'étais une danseuse spectaculaire sur scène
et j'imagine qu'ils voulaient juste mieux me connaître.
Je ne connaissais pas trop le jazz.
Mais je connaissais Johnny Mathis.
Je dansais à Ciro's et Miles a vu le spectacle.
Il a adoré, mais c'était le cas de tout le monde.
Ce n'était qu'un autre chapitre
où un homme voulait être avec Frances.
Sammy Davis Jr. me demanda
de le rejoindre dans une nouvelle pièce où il jouait,
appelée 'Mr. Wonderful'.
Un jour, en allant à une répétition,
je vois Miles dans la rue.
On se regarde et il me dit :
"À présent que je t'ai trouvée, je ne te laisserai plus partir."
Et en fait, j'ai emménagé avec lui.
Frances Taylor était une muse, une inspiration.
Elle fut la partenaire qui l'a le plus inspiré,
avec qui il est resté le plus longtemps.
Elle fut celle qui lui apporta stabilité et amour
au moment où il produisit
son travail le plus révolutionnaire et populaire.
Il dût aller à Paris et me laissa la musique.
Je suis tombée amoureuse de sa musique.
Je l'écoutais en boucle.
C'était mon initiation à sa musique.
En 1956, quand Miles est arrivé en Europe,
on devait faire une répétition.
Il n'avait jamais joué avec un groupe rythmique européen.
Il n'a pas dit bonjour. Il ne souriait pas.
Sans dire un mot, il commença à jouer.
J'ai tout de suite suivi car on connaissais sa musique.
On était des fans de sa musique.
Je me suis toujours imaginé si on lui avait demandé :
"Excusez-moi, vous jouez quoi ? On connaît pas."
Je ne crois pas qu'il aurait apprécié.
Mais on a joué et il a dit : "Bien."
Voilà.
On était embauchés.
Miles était à Paris
quand Louis Malle a fini son film,
'Ascenseur pour l'Échafaud'.
Malle était très jeune et au tout début de sa carrière.
Il voulait aussi faire un cinéma différent
et changer la manière de faire des films
en ayant des personnes réelles dans un environnement réel.
Il a approché Miles avec l'idée :
"Aimeriez-vous créer une bande originale de jazz ?"
Un compositeur pour film demanderait 30 personnes :
violon, percussion, cuivres et ainsi de suite.
Et il dirait : "Prêts, messieurs ? Trois, quatre..."
La personne qui écrit la musique connaît exactement
la longueur de chaque séquence,
deux minutes 40, ainsi de suite.
Pas avec Miles.
Miles n'écrivit pas de musique.
Il joua la musique entière
directement à l'écran du film.
Il a improvisé et créé le son
en réaction aux images du film.
Regarder l'image en même temps qu'on jouait
était très important car il est dans la peau de Jeanne Moreau.
C'est sa musique, mais c'est la souffrance de Jeanne Moreau.
On a vite compris qu'on faisait quelque chose de sidérant.
Cette bande originale a rendu le film célèbre.
Beaucoup de gens ont entendu la musique d'abord
et ont voulu voir le film après.
Pendant l'enregistrement du film,
Miles a vécu une nouvelle approche de l'improvisation.
Il continuera de la développer les années suivantes.
Quelque chose a débuté dans le studio d'enregistrement
de 'Ascenseur pour l'Échafaud'.
On recommence.
On y va. 300622981, numéro deux, prise une.
Attendez, une minute !
J'étais le premier sur place
pour installer la batterie.
J'avais ma batterie installée,
et j'attendais que tout le monde soit là.
Il est venu avec quelques notes,
il n'avait pas de partition.
Il me disait juste :
"Je veux du swing."
Je n'ai pas écrit la musique pour 'Kind of Blue',
mais j'ai apporté des ébauches,
car je voulais de la spontanéité dans la façon de jouer.
Je savais qu'avec de grands musiciens,
ils gèreraient la situation et joueraient au-delà
de ce qu'ils croient pouvoir faire.
Le début de 'So What'...
Paul arrive ensuite avec la basse...
C'est le premier truc de Miles que j'ai entendu.
J'ai mis le disque de la collection de mon père.
La première chose qu'on entend,
c'est Paul Chambers qui joue à la basse.
On ne peut pas remettre en question les textes sacrés,
comme par exemple la Bible.
La Bible c'est la Bible.
Pourquoi 'Kind of Blue' est 'Kind of Blue' ?
C'est comme ça, c'est tout. Et ça a changé le son du jazz.
Le coup de cymbale au début de 'So What',
je pensais que c'était trop.
Ça me semblait plus fort que ce que ça aurait dû être.
Ce son semble rester,
mais il vous porte au cœur de la musique.
C'est comme un départ,
et le reste de la chanson décolle.
Sur 'Kind of Blue', il leur a demandé
de penser au genre de son qu'on peut créer.
Il a dit : "J'ai quelques idées. On y va."
C'est ce que Miles fit pour le restant de sa vie.
'Kind of Blue' ne révèle pas facilement sa passion,
mais quand ces musiciens s'ouvrent, ils vous montrent
à quel point ils sont inventifs, ingénieux et explosifs.
'Kind of Blue' signifiait
une pensée différente sur la musique,
une manière différente de jouer et d'approcher la musique.
Pour Coltrane, ce fut la porte pour découvrir son identité.
Peu entendent le potentiel du jeune John Coltrane,
mais Miles l'avait fait venir et lui donna l'espace
pour devenir plus tard l'artiste aimé et adulé.
Même les gens qui n'aiment pas le jazz aiment cet album.
Chaque décennie, des gens parlent de 'Kind of Blue'.
"C'est pour ça que j'ai commencé à écouter du jazz."
On peut l'écouter des centaines de fois,
on y découvre toujours quelque chose de nouveau.
Pour moi, c'est la définition d'un chef-d'œuvre.
Je pense que Miles ne se doutait pas
que ce serait le disque le plus vendu de l'histoire du jazz.
Si Miles avait su que ce serait le cas,
il aurait exigé d'avoir tout l'immeuble,
et il aurait demandé d'avoir deux Ferrari sans délai.
Il aurait pété un plomb.
S'il avait su que ça serait comme ça,
il aurait quitté Harlem.
'Kind of Blue' devient un succès immédiat.
Il devient une grande star très appréciée.
Le contrat avec Columbia
installe sa musique en Amérique comme jamais.
Il s'élève au niveau de maestro.
Je voulais juste communiquer mes sentiments par la musique.
Avec Columbia, j'avais plus d'argent,
mais quel mal y a-t-il à être payé
et à être bien payé ?
C'était l'époque de l'homme noir,
pendant laquelle il voulait montrer sa fierté,
et Miles en était une figure principale.
Il se présentait aussi soigné que possible.
Miles Davis était l'incarnation du cool,
ce héros mythologique.
Il devient notre Superman noir.
Quand le nouvel album de Miles sortait,
on se promenait avec l'album.
On était branché si on écoutait Miles.
Miles Davis avait des vêtements chics, des voitures de sport,
et il avait du succès avec toutes les femmes.
On ne voulait pas juste jouer avec Miles Davis,
on voulait être Miles Davis.
Je disais : "Miles, tu fais quoi avec tes enfants
quand tu veux sortir avec eux ?"
Il disait : "Je leur dis de prendre un taxi."
Miles devient représentatif de ce qui est cool,
d'une forme de raffinement et d'une forme de masculinité.
Un genre d'homme noir dur à cuire.
Cool, branché, furieux, raffiné et ultra soigné,
j'étais toutes ces choses et plus encore.
Mais j'assurais à la trompette et j'avais un super groupe,
et ma reconnaissance n'était pas due qu'à mon image de rebelle.
On commençait à parler de la mystique de Miles Davis.
La peau sombre de Miles Davis,
au lieu de la voir comme un handicap,
il la vit comme un atout.
C'était différent de ce qu'on projetait à l'époque
à la télévision ou à travers les films.
Miles en a fait quelque chose de cool, de désirable.
Mon esprit était aiguisé dès que je sortais en public.
Il en était de même pour Frances.
Un réel enfoiré noir comme moi
avec cette femme incroyablement belle.
C'était quelque chose.
Les gens s'arrêtaient pour nous regarder bouche bée.
Miles m'achetait des vêtements
car tout le monde sait que j'ai de belles jambes.
Il était chic, j'étais chic,
et on se promenait en Ferrari.
On était un super couple, c'est indéniable.
Miles et Frances en feu.
Enfant, quand je les voyais ensemble, je me disais : "Ouah."
Ils étaient tirés à quatre épingles.
La classe.
Et amoureux !
On aurait dit un prince et une princesse.
J'avais un ami écrivain qui s'appelait George Frazier.
Il avait un mot qu'il utilisait pour Miles.
C'était lié aux matadors espagnols.
Beaucoup d'hommes pouvaient tuer les taureaux.
Certains sont des combattants fascinants.
D'autres entrent dans l'arène
et restent là, tenant la cape, et le taureau charge,
et le public retient son souffle.
Ce combattant a "duende".
Et Miles avait "duende".
Miles était un caractère entier.
Il vous aimait ou il ne vous aimait pas.
Il était comme ça.
S'il vous appréciait, c'était bon.
Et s'il ne vous appréciait pas,
ça restait probablement comme ça.
J'étais froid avec presque tout le monde.
Je me protégeais ainsi,
en ne laissant personne entrer dans mes émotions et sentiments.
Ça a marché pendant un bon moment.
Je suis allé au Village Vanguard où Miles jouait
et j'ai dit : "M. Davis, je m'appelle Archie Shepp,
puis-je rester avec vous ?"
Et il dit : "Archie qui ?"
Et j'ai dit : "Archie Shepp."
Il a dit : "Dégagez. Vous ne restez pas avec moi."
Miles s'en moquait.
Miles ne devait plaire qu'à Miles.
Ça n'intéressait pas Miles. Vous comprenez ?
Les gens ne l'intéressaient pas parce qu'il était Miles Davis.
Il avait une personnalité excentrique.
Il était en colère, antisocial,
mais souvent, les inquiétudes et les démons
sont les bases de l'art,
pour que l'art devienne un remède pour guérir.
Il a eu l'opportunité de montrer une vulnérabilité,
de montrer un côté de lui qu'il cachait dans la réalité.
On travaillait à Birdland
et on finissait un spectacle et Miles était monté fumer.
Je suis devant Birdland trempé de sueur.
C'est une nuit chaude et humide au mois d'août.
Je venais d'accompagner Judy, une jolie blanche,
pour qu'elle prenne un taxi.
Un policier blanc vient me demander de bouger.
Miles dit : "Pourquoi ? Je fume une cigarette.
Je travaille en bas et je fume une cigarette."
Il se tient à côté du panneau avec son nom.
"M-I-L-E-S... Miles. C'est moi. Qui êtes-vous ?"
'Kind of Blue' vient de sortir. On parle de lui en ville.
Il est en haut de l'affiche, au top de sa popularité.
Le gars dit : "Je m'en fous, vous pouvez pas rester là."
Miles dit : "Eh bien, je ne bougerai pas."
Je l'ai regardé droit dans les yeux et durement,
et je n'ai pas bougé.
Miles, à cette époque, était tellement en bonne santé,
que c'était dur pour eux de l'attraper.
Venu de nulle part, un inspecteur blanc débarque
et me frappe à la tête.
Je ne l'ai pas vu venir.
J'ai reçu un appel téléphonique
me demandant de venir au commissariat.
J'ai vu sa tête.
C'était terrifiant.
J'étais en larmes.
Je m'attendais à ce genre de conneries à East St. Louis,
mais pas à New York, censée être la ville la plus cool du monde.
C'était raciste, toute cette situation.
La ville était raciste, tout le monde, je suppose.
Autrement, qu'est-ce que ça peut être ?
Je ne vois que ça.
C'est un rappel qu'aucun niveau de réussite,
d'exploit, de succès financier ou même de reconnaissance
ne peut vous protéger
des hostilités raciales des États-Unis.
Bon sang. Il n'y a pas d'issue.
Cet incident m'a changé pour toujours,
il m'a rendu plus aigri et plus cynique que je l'aurais été.
Il y repensait souvent,
on parlait et soudain il disait : "Putain de flics."
Sans raison, complètement au hasard, il repartait sur ça.
Ça s'oublie pas juste parce qu'on a un peu de succès.
Ce qui nous arrive quand on est jeune,
ça reste pour toujours.
'Miles Ahead' fut la première collaboration
de Miles Davis avec Gil Evans,
après que Miles ait signé avec Columbia Records.
C'est une des raisons qui poussa Miles vers Columbia
parce que Columbia avait le budget
et les moyens pour rendre un tel projet possible.
Gil et moi avions quelque chose de spécial, musicalement.
J'aimais travailler avec Gil car il était méticuleux et créatif
et j'avais une confiance totale en ses arrangements musicaux.
On travaillait toujours au piano,
on discutait de ceci ou de cela.
J'adorais ses interprétations des chansons,
elles coulaient naturellement.
Lors de la sortie de 'Miles Ahead',
on voit une jeune femme blanche sur le pont d'un voilier
pour la pochette originale.
On voulait évoquer la belle vie.
L'album voulait viser un large public, c'est-à-dire, blanc.
Miles va voir George Avakian et lui dit :
"Que fait cette garce blanche sur la pochette de mon album ?"
Il devient conscient de son pouvoir,
en tant qu'artiste qui génère une énorme source de revenue,
aussi pour son label,
et il a son mot à dire pour ces décisions.
Les disques suivants du même album
sortent sous un autre titre et avec une autre pochette.
Miles Davis lui-même est sur la couverture.
'Miles Ahead' fut la première de trois superbes collaborations
avec Gil Evans et l'orchestre à 19 instruments.
Deux ans après 'Miles Ahead' il y a 'Porgy and Bess'.
Et deux ans plus tard...
J'avais passé du temps à Barcelone.
Après avoir fini nos spectacles,
on allait voir et écouter du flamenco.
Ça me fascinait.
J'ai dit à Miles : "Je veux que tu voies ce que je vois,
et sentes ce que je sens avec le flamenco."
Il ne voulait pas y aller, mais il a fini par céder.
Et on allait voir la musique et la danse de flamenco.
Quand on est sortis du théâtre,
on est allés chez le disquaire Colony
et il acheta tous les albums de flamenco.
Pour moi, c'était la chose la plus dure à faire
sur 'Sketches of Spain',
jouer les parties de trompette où quelqu'un est censé chanter,
surtout quand c'était improvisé.
Ma voix devait être joyeuse et triste dans cette chanson,
et c'était très dur.
Si on fait une chanson comme ça trois ou quatre fois,
on perd l'émotion qu'on veut y mettre.
Ça a eu l'air de bien marcher, tout le monde aimait ce disque.
Il était une fois une princesse...
C'était vous, la princesse ?
Elle tomba amoureuse.
C'était difficile ?
Oh, c'était très facile.
Tout le monde voyait que le prince était charmant.
Le seul pour moi.
Miles aimait les mélodies fortes.
Il pensait pouvoir s'exprimer à travers ces mélodies :
"Voilà quelque chose que vous connaissez.
Je vais vous montrer à quel point ça peut être beau."
Il pouvait prendre 'Someday My Prince Will Come'
d'un film de Walt Disney
et il y donnait sentiments et profondeur.
Il disait : "Je la joue pour ma femme, Frances."
On peut sentir l'amour et le soin dans sa façon de jouer.
'Someday My Prince Will Come'
fut ma première pochette d'album pour Miles.
Il était en déplacement.
Je suis allée au studio et il appelait toutes les deux minutes
pour savoir ce que je portais, comment j'étais.
Il voulait s'assurer que j'étais parfaite
et bien sûr, je pensais l'être.
J'ai mis le grain de beauté sur ma joue,
car je pensais que ça donnait un style.
C'est sur 'Someday My Prince Will Come'
que j'ai demandé à Columbia d'avoir des femmes noires
sur mes pochettes d'album.
C'était mon album et j'étais le prince de Frances.
J'ai donc pu mettre Frances sur la pochette.
Il défendait la beauté des femmes noires et disait :
"Voici la beauté que je projette
à travers cette musique, cette chanson."
Une déclaration importante à faire.
Et aussi parce qu'il trouvait sa femme belle.
Tout le monde voulait être dans 'West Side Story'.
Jerome Robbins, Stephen Sondheim,
c'était une opportunité unique.
Il y avait au moins 300 filles passant les auditions.
Je suis montée sur scène,
j'ai claqué des doigts et j'ai fait...
J'ai fait un scat d'Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins et les autres ont halluciné.
J'étais prise.
À ce moment, je buvais plus qu'avant
et je prenais beaucoup de cocaïne.
Cette combinaison rend vraiment irritable.
Frances est la seule femme dont j'ai été jaloux.
Étant jaloux, drogué et alcoolique,
elle me regardait comme si j'étais fou,
ce qui était le cas à l'époque.
Je pensais être bien et heureux.
Il était jaloux à mon sujet.
Il ne supportait pas de me voir avec ces gens
et que je sois l'objet de toute cette attention.
C'est là qu'il est venu au théâtre
et m'a emmené dans sa Ferrari, et a dit :
"Je veux que tu quittes 'West Side Story'.
Une femme doit d'être avec son homme."
Je me suis figée.
Mais je l'aimais et j'ai fait ce qu'il a dit.
J'ai quitté la production.
Il a fait venir ses enfants,
Cheryl, Gregory et le petit Miles.
J'ai en fait fini dans la cuisine.
Je suis venue à New York et Frances nous a mis à l'école.
C'était l'école, la maison et les devoirs.
C'était un changement pour elle.
Je ne savais pas cuisiner.
J'étais toujours sur la route.
Il me disait : "Regarde ce que je fais et fais-le."
J'ai donc appris à cuisiner.
Elle cuisinait en bas
et parfois elle montait à l'étage et disparaissait.
Plus tard, elle me dit :
"Tu te souviens quand je disparaissais ?"
Je disais : "Oui."
Elle disait : "J'allais regarder mes chaussons de danse."
Elle semblait toujours garder en elle des pensées
sur ce qu'elle aurait pu faire.
On m'a opéré de la hanche en avril 1965.
Ils ont remplacé l'articulation avec un bout d'os de mon tibia,
mais ça n'a pas marché et ils ont dû recommencer en août.
J'avais très mal tout le temps.
J'ai commencé à boire plus qu'avant
et je prenais des médicaments pour la douleur.
Et je prenais encore plus de coke,
probablement à cause de la dépression.
C'était un mélange de jalousie, de cocaïne,
de calmants et de scotch.
C'est ce que j'ai découvert plus tard.
Ce mélange vous fait vous emporter.
Et c'est ce qu'il a fait.
J'étais avec Miles à Birdland un soir.
Quincy Jones se trouvait là.
Quand on est rentrés,
j'ai mentionné à Miles que Quincy Jones était beau.
Je ne l'ai pas vu venir.
Ce fut rapide.
J'ai vu des étoiles et j'étais par terre.
C'est la chose la plus incroyable qui me soit arrivée
parce qu'on ne m'avait jamais frappée.
C'était la première fois,
et pas la dernière, malheureusement.
Je ne savais pas à l'époque que j'étais sur le point de partir,
mais c'est ce qui se produisait.
Je peux le dire maintenant,
Frances fut la meilleure femme que j'aie eue.
J'ai réalisé que je l'avais maltraitée et que c'était fini.
Je le sais maintenant
et je regrette de ne pas l'avoir réalisé à l'époque.
Il parlait toujours d'elle,
même quand c'était fini, quatre ou cinq ans après,
il disait : "Tu vois l'ensemble que cette fille porte ?
J'ai acheté le même à Frances."
Après mon départ, j'ai entendu Miles dire qu'il avait foiré.
Il a aussi dit :
"Celui qui l'aura sera un enfoiré chanceux."
C'est ce qu'on m'a dit.
Il avait raison.
Les dernières années où Trane était dans mon groupe,
il a commencé à jouer seul.
Quand ça arrive, la magie disparaît du groupe
et les gens qui aimaient jouer ensemble
ne sont plus intéressés.
C'est quand un groupe s'effondre.
Je mentirais si je disais que ça ne m'a pas attristé
parce que j'adorais jouer avec ce groupe.
Je pense que c'était le meilleur petit groupe,
du moins le meilleur que j'avais entendu jusque-là.
J'ai toujours cherché des nouvelles choses à jouer,
des nouveaux défis pour mes idées musicales.
Il était temps de faire autre chose.
Je travaillais à The Half Note.
Miles est venu pendant le concert
avec sa cape noire
et son chapeau noir, l'air mystérieux.
Il dit : "Je cherche un bassiste, ça t'intéresse ?"
Qui ne l'était pas?
La seule chose plus brûlante que Miles Davis était le pancake.
Mon téléphone sonne et j'entends une guitare,
quelqu'un qui joue de la guitare.
Et la voix dit :
"C'est une sacrée guitare, non ?"
"Viens chez moi à 13h30."
Il ne s'est jamais présenté.
Pas d'adresse, pas de numéro de téléphone, rien.
Mais Miles m'a appelé.
Il m'a envoyé un billet en première classe
et m'a envoyé chez son tailleur pour me faire faire un smoking.
Et j'ai voyagé jusqu'en Californie.
Miles, qu'allez-vous jouer cette fois ?
Que quelqu'un me le dise, Miles a une laryngite.
Un genre de blues.
Encore une fois, le Miles Davis Quintet.
Le grand quintette de Miles des années 60
créa un moyen d'improviser qui était nouveau,
qui permit un niveau incroyable de démocratie
pour entrer dans la musique.
Et chacun pouvait emmener la musique où il voulait.
Il s'entourait constamment
de jeunes voix inconnues émergentes.
Il leur a permis de développer leur identité musicale.
Et il continua de se régénérer
encore et encore pour le restant de sa carrière.
Quand j'ai rejoint le groupe de Miles, j'avais 23 ans.
Tony Williams, le batteur, avait 17 ans.
On était des gosses.
La créativité et le génie dans l'expression artistique
n'ont rien à voir avec l'âge, on l'a ou on ne l'a pas.
Et être vieux ne vous aide pas à l'avoir.
On voyait chaque soirée
comme si on était dans un laboratoire.
Miles était le chimiste en chef.
Notre travail consistait à mixer ces composants,
ces changements, ce tempo,
en une chose qui explose en sécurité chaque soir
avec un peu de danger.
C'était comme ça tous les soirs.
Miles voulait qu'on vive sur scène devant les gens,
qu'on crée devant les gens.
En d'autres termes, ne vous reposez pas sur vos lauriers,
il cherchait l'inconnu.
J'aime cette idée. Je déteste répéter.
On oublie les bonnes idées.
Je veux faire des erreurs sur scène et les réparer.
Miles disait : "Je vous paye pour vous entraîner sur scène
devant les gens."
Je disais : "Le public ne va pas apprécier."
Il disait : "Je m'occuperai du public. Jouez."
Teo, je peux pas jouer cette merde.
Mais si.
- Tu y es presque. - Tu comprends ?
Herbie, on peut faire comme ça ?
- On va la diviser. - Oui, bonne idée.
Six !
Attends, Teo, je sais pas quoi jouer là.
- Joue pas le premier temps. - Joue ça, Teo.
Quand il fait une prise où les cuivres jouent la mélodie
correctement sans erreur majeure,
cette prise va sur le disque.
J'avais ce cahier avec moi
que j'utilisais à l'armée.
J'avais écrit des trucs.
Il a dit : "Tu as de la musique ?"
J'ai dit : "Oui, il y a des trucs dans ce cahier."
Il a ouvert le livre et a dit : "On essaie ça."
- Le titre ? - 'Footprints' !
'Footprints' ?
Sans répétition, on a lu la musique,
on l'a un peu revue et enregistrée.
À la session d'enregistrement suivante,
il a dit : "On enregistre mercredi. Amène le cahier !"
En 1969, un homme a marché sur la lune,
et les États-Unis sont toujours dans la guerre du Vietnam.
Miles a senti l'importance de la jeune génération
parce que Miles regardait de l'avant.
En 69, rock et funk se vendaient comme des petits pains.
On remplissait des stades pour entendre et voir des stars,
et le jazz semblait s'affaiblir.
On jouait dans des clubs à moitié vide en 1969.
C'était un signe.
La musique de Jimi Hendrix, Sly Stone, et James Brown,
a rendu Miles conscient qu'on pouvait faire un concert
et toucher plein de gens.
On pouvait gagner plus
en jouant un concert de 45 minutes
qu'en jouant une semaine dans un club,
trois concerts par soir.
Une raison pour le groupe électrique,
c'est parce qu'il a traîné avec Sly & the Family Stone.
Sly parlait de l'argent qu'il gagnait.
Miles a dit : "Quoi ?"
Après ça, Miles a changé son truc.
J'ai réalisé
que les rockeurs n'y connaissaient rien en musique.
S'ils arrivaient à atteindre les gens et vendre des disques,
sans vraiment savoir ce qu'ils faisaient,
alors je pouvais le faire aussi, et mieux.
Miles a demandé à me voir
et ce fut un rendez-vous tendu.
Il a dit que "ces petits blancs aux cheveux longs"
volaient sa musique et ses riffs.
Il était furieux et a demandé à quitter le label.
J'ai dit : "Je peux te faire jouer
avec des artistes d'une génération différente,
avec un style de musique différent.
Je sais que si tu fais ces dates,
il va se passer quelque chose."
À cette époque,
j'ai rencontré une belle chanteuse et compositrice
du nom de Betty Mabry.
Elle avait des nouvelles choses et des surprises,
et elle me montra la piste à suivre.
Betty Davis était une femme féroce et dynamique
qui faisait partie de la scène rock de New York et Californie.
Elle change sa vision sur ce qui se passe en musique.
Betty fut une grande influence sur ma vie personnelle
ainsi que sur ma vie musicale.
Elle m'a aussi aidé à changer ma manière de m'habiller.
Je suis passée chez lui, il avait des costumes bizarres,
et des trucs suspendus dans son placard,
des chaussures bizarres et des chapeaux.
J'ai dit : "Il se passe quoi ?"
Il a changé, il est passé de ça à ça.
Je voulais changer de route,
je devais changer pour continuer à aimer ce que je jouais
et pour continuer à y croire.
Mon intérêt était dans un bassiste électronique.
C'est ce que je voulais entendre au lieu de la contrebasse.
Il m'a appelé : "Je veux te parler."
J'ai dit : "OK."
Il m'a dit : "C'est comme quand tu joues debout."
J'ai dit : "C'est pas pareil."
"Les notes, le son et l'impact sont différents.
La longueur des notes, l'emplacement.
Seules les notes restent les mêmes, Miles.
C'est ça depuis que j'ai 18 ans, pourquoi je laisserais tomber ?
Pour te rejoindre quoi ? Non."
Il a dit : "OK."
J'ai mis mon chapeau et je suis parti.
Le groupe s'est séparé quand Ron est définitivement parti.
Il ne voulait pas jouer de la basse électrique.
Je réfléchissais à de nouveaux moyens
d'approcher la musique.
Je suis allé en studio en août 1969.
Miles avait dit d'être à Columbia Studios à 10 h.
J'y étais à 9h30. La femme de ménage m'a fait entrer.
J'ai amené des ébauches de musiques inédites,
comme pour 'Kind of Blue'.
J'ai dit aux musiciens de faire ce qu'ils voulaient,
de jouer ce qu'ils avaient entendu,
et c'est ce qu'ils ont fait.
Quatre percussionnistes jouaient en même temps,
deux bassistes jouaient en même temps,
deux ou trois claviéristes jouaient en même temps,
une guitare.
C'était une improvisation massive.
Je suis venu avec une cymbale et une caisse claire.
Et on a travaillé sur le début de 'Bitches Brew'.
Et alors...
On entend la trompette de Miles
rebondir contre les buildings à 3 h du matin.
On dirait que New York est un grand canyon de buildings.
C'est menaçant,
comme si quelque chose allait se produire.
On bouge comme une amibe qui se déplace,
qui fait ce mouvement et ensuite un truc dépasse.
C'était une chose qui bougeait comme ça, ensemble.
J'écoutais la radio de jazz et le gars a dit :
"Mon Dieu, le nouveau Miles vient de sortir."
NOTE CBS 14 NOVEMBRE 1969
MILES VIENT D'APPELER
IL VEUT APPELER L'ALBUM : "BITCHES BREW"
Ensuite, il dit le titre.
Je me suis dit : "On peut dire ça à la radio ?"
Il a dit : "Oubliez la musique. Il faut voir la couverture."
'Bitches Brew' s'est vendu plus vite que mes autres albums,
et a vendu plus de copies que n'importe quel album de jazz.
Après 'Bitches Brew',
il a commencé au Fillmore East et tout ça.
On est dans la loge et Miles reçoit le chèque.
Il le regarde et il dit : "Je me sens comme un voleur."
C'était un restaurant indien sur la 125ème rue.
On a mangé et parlé pendant deux heures.
On se lève et quand on sort,
il dit : "T'en penses quoi ?"
Je dis : "À quel sujet ?"
Mon cerveau essaie d'entrer dans la conversation.
Il dit : "Tu penses quoi de la musique ?"
Et je fais ça parce qu'il y a de la musique indienne.
Il dit : "On va faire ça sur le nouvel album, 'On the Corner'."
Il dit : "Je vais mélanger les tablas avec le sitar,
un sitar électrique avec le funk."
L'album 'On the Corner', il n'y a aucune ambiguïté.
C'est ce qu'on va faire.
C'est devenu plus intense.
Quatre, un, deux. C'est le funk.
Ils démarraient.
C'était le Big Bang, on montait d'un cran chaque soir,
génial et dangereux,
en termes de percussions et de distorsion.
Une musique de jungle cosmique.
C'est quand Miles est devenu notre prêtre vaudou de musique.
C'est de la musique acide.
Les gens qui fument des joints débarquent défoncés
et soudain ils sont normaux.
Et les gens normaux sont défoncés.
Il a tout changé par sa façon de jouer.
Le public de Miles changeait parce que sa musique changeait,
absorbant ce qui se passait maintenant.
Maintenant, pas il y a dix ans.
Je n'ai jamais compris ce qui plaisait à autant.
J'essayais de voir ce qu'il y entendait.
Je ne comprenais pas.
En plus, le son n'était pas bon.
Les gens qui disent ça,
je les vois en pensant : "Vous êtes ignorants
et ce qui vous a menés à ça, c'est votre jalousie,
parce que vous ne pouvez pas espérer comprendre
une chose hors d'atteinte de votre esprit limité."
"Mince, Carlos, c'est un peu dur."
Mais c'est exact.
Quand on écoute cette floppée de disques
qu'il a enchaîné rapidement de 69 à 75.
Vous entendez la base du hip-hop, de la house,
de la drum and bass, de l'electronica.
Miles faisait tout ça au début des années 70.
Il crée de la nouvelle musique et perturbe la fabrique.
Quand j'étais avec lui, il était en bonne santé.
Il allait très bien.
Il avait un régime sain, il prenait soin de son corps.
Il faisait aussi du sport tous les jours, de la boxe.
Ces choses étaient importantes à l'époque
et c'était très bien.
Je savais que Miles reprenait de la drogue
même s'il n'en prenait pas à côté de moi.
Il devenait très paranoïaque.
Il était violent, injurieux.
J'ai dit : "Je ne vais pas vivre comme ça."
En octobre 1972, je me suis endormi au volant
et ma Lamborghini a fini dans le muret séparateur.
Je suis resté couché pendant presque trois mois.
J'ai dû utiliser des béquilles
qui ont encore plus bousillé ma hanche.
Ça a été le moment clé dans sa vie.
La douleur abjecte du réveil au sommeil
l'a forcé, je dis bien "forcé" à utiliser
des médicaments, de la cocaïne, de l'alcool, des cigarettes,
pour atténuer la douleur.
Il y avait moins de travail et de tournées.
À la fin, il n'y avait plus de groupe Miles Davis.
J'étais spirituellement usé par toute cette merde
que j'avais traversée toutes ces années.
J'étais artistiquement vidé.
Je n'avais plus rien à dire musicalement.
J'avais besoin de repos, c'est ce que j'ai fait.
J'ai mis de côté ce que j'aime le plus : ma musique.
Plus je la laissais de côté,
plus je sombrais dans un monde obscur.
Son appartement était sa grotte
et il s'y enferma.
Il ne sortait pas pendant des jours, des semaines.
Quand j'avais 15 ou 16 ans, je restais à New York
pendant cette période sombre.
Il faisait sombre, toujours sombre dans la maison.
Je me souviens de cigarettes,
de bouteilles de bière et de la cocaïne.
Je suis allé le voir quelques fois.
Il n'allait pas bien.
J'avais un peu peur de lui.
Il était tout seul à gérer la douleur,
et il ne jouait pas.
Pour lui, ne pas jouer, c'est comme ne plus avoir d'eau.
Je voulais que cette période sombre s'arrête.
Je ne le reconnaissais plus.
Je voulais qu'il redevienne mon oncle, mon super-héros.
Je me souviens aller à Harlem
et il y avait une femme avec nous.
Elle était assise à côté de moi, Miles conduisait
et disait : "Attendez."
Il ressortait d'un immeuble, défoncé.
Il y avait des traces de cocaïne sur son visage
et je voulais parler, mais j'avais trop peur.
Il me poussa et me dit : "Tu l'as baisée."
Et je dis : "Je ne l'ai pas baisée."
Il dit : "On part pas tant que tu dis pas que tu l'as baisée."
Il arrêta le moteur.
Je dis : "OK, je l'ai baisée sur le capot, on peut y aller ?"
Et il dit : "Je croyais qu'on était amis."
Voilà une soirée avec Miles.
Miles passait à l'époque.
Il avait besoin d'argent et on lui en prêtait.
On pensait qu'il était fini.
On est partis un jour et j'ai dit à Marie :
"Je crois que c'est la fin, il ne se remettra pas de ça."
Et j'ai dit : "Mais, on ne sait jamais."
À ce moment-là,
Cicely Tyson a commencé à me revoir.
Elle passait parfois durant toute cette période,
mais elle commençait à venir plus souvent.
Il était vraiment en mauvaise santé ces années-là.
On pensait qu'il était en si mauvais état
qu'il ne jouerait plus jamais.
C'est ce qu'il pensait lui-même.
Cicely l'inspire à voir à nouveau
qu'il a quelque chose à offrir,
et qu'avec sa créativité et sa voix créative,
il n'a pas atteint son sommet.
Elle a aidé à chasser ces gens de chez moi.
Elle m'a protégé et s'est assurée
que je mangeais bien et que je buvais moins.
Elle m'a aidé à arrêter la cocaïne.
Elle me nourrissait de bonnes choses, plein de légumes,
et plein de jus de fruits.
Il courait le long de la plage
et essayait d'être végétarien,
ce qui était épatant parce qu'il n'y arrivait pas.
Miles me disait : "Passe me prendre à la maison
et emmène-moi là où il y a de la viande.
Laisse-moi sentir les odeurs et trouve-moi un bon sandwich."
Miles a eu besoin de ces années pour trouver la force
d'arrêter la drogue, de jouer, de gérer le public,
les tournées, les critiques, et de vivre.
De 1975 à 1980, je n'ai pas touché à ma trompette.
Pas une seule fois en quatre ans.
À la fin, ça faisait presque six ans.
Il amenait des cassettes à mon bureau
de groupes différents, de groupes électroniques.
J'ai dit : "Je te paierai 70 000 $ pour deux concerts
à Avery Fisher Hall."
Il pensait que j'étais fou, personne ne faisait ça.
Je lui ai fait un chèque de 35 000 $ que je lui ai donné.
J'ai retenu mon souffle.
J'ai acheté une nouvelle
Ferrari 308 GTSi jaune poussin sports coupé.
J'étais prêt à faire mon retour à la musique.
Il avait acheté cette voiture pour se pointer au concert.
J'ai acheté une chemise, il a acheté une Ferrari.
Miles était de retour.
Il avait un nouveau son avec des jeunes musiciens.
Il avait disparu pendant sept ans et soudain il est revenu.
Il aurait pu arrêter complètement et dire :
"J'en ai assez fait."
Et tout le monde aurait dit : "C'est clair."
Mais il voulait revenir.
Ce n'était pas que le come-back d'un artiste.
C'était celui d'un être humain.
Je n'avais jamais vu quelqu'un le faire comme ça.
Vous aimez toujours jouer à des festivals en Europe ?
J'adore jouer à des festivals de jazz en Europe.
Et Molde ? Vous êtes en retard.
J'étais malade ce matin.
Dès la première tournée, on faisait une ville différente
ou un pays différent chaque jour.
Si un concert commence à 20 h,
on revient à l'hôtel à minuit,
après ça, il veut peindre.
Il prenait n'importe quel outil d'écriture et dessinait.
Sur la route, il dessinait dans l'avion,
dans la voiture et dans la salle d'attente de l'aéroport.
À la salle de concert, il dessinait dans la loge.
Ça coulait de son bras, dans sa main et sur le papier.
Quand vous faites une fausse ligne,
ça vous fait la même chose qu'en musique ?
La note à côté de celle que vous croyez mauvaise
corrige celle qui vient avant.
Il était tôt, je partais courir.
J'attendais l'ascenseur et la porte s'est ouverte
et il était là.
Mon cœur battait comme dans un film
quand on tombe sur le vampire
et on sait qu'on va mourir et on s'en fiche.
Il a dit : "Courez vite,
car quand je reviendrai, je vous attraperai."
Et voilà. On a commencé à peindre ensemble.
Il y avait un intérêt dans tout ce qu'il faisait
venant de partout.
Miles, pourquoi la peinture ?
On ne l'avait jamais autant réclamé.
Vous êtes qui ?
On aurait dit qu'il avait oublié qui il était.
C'est un nouveau départ.
Il passait à la télé...
Bonsoir. C'est Miles Davis.
...dans les émissions du soir.
Il acceptait les interviews partout où il jouait.
C'était une personne totalement différente.
Il sortait même et jouait avec Prince.
Il adorait Prince. Le destin les a fait jouer ensemble.
Tommy LiPuma, vice-président chez Warner Bros m'a appelé.
Il a dit : "Miles Davis a quitté Columbia,
il vient chez Warner Bros."
J'ai dit : "Ah ? Félicitations !"
Il dit : "T'as de la musique ?"
Dès que j'ai raccroché, j'ai eu une ligne de basse en tête.
Quand j'écris une chanson pour une personne,
si je la vois bouger sur la chanson,
c'est que ça lui convient.
Je regarde dans le studio et je regarde Miles.
Il commence à me jouer des trucs au piano.
Quand j'y repense,
je réalise que ce mec n'a jamais enregistré comme ça,
avec des casques, jouer sur une piste
avec des boîtes à rythme.
Il était à fond dedans, il n'était pas hésitant.
Au fond, il était toujours ce jeune gosse
venu à New York pour faire des tubes.
Il voulait toujours avoir cette sensation.
Miles ne parlait jamais de ses vieux disques.
Il ne les gardait pas.
Il n'en avait aucun.
Et il n'en voulait pas.
Que le matériel sur lequel il travaillait.
Quand j'ai rejoint le groupe, Miles semblait cool.
Il était vif et il assurait,
mais peu de temps après, il avait l'air moins bien.
Regardez un concert sur Saturday Night Live,
vous verrez de quoi je parle.
Il bouge et son style est très fragile.
Il était tourmenté. Il ne trouvait pas le ton.
Parfois il clopinait autour de la scène.
Mais c'était toujours Miles.
Pour la première fois ce soir,
Miles Davis et Quincy Jones
joueront sur la même scène ce soir.
J'ai essayé pendant 15 ans.
Je l'enquiquinais avec ça.
Et il a dit : "C'est bon, enfoiré."
Il n'a pas besoin de jouer une autre note
parce qu'il a ouvert la voie en étant à l'avant-garde
ces 50 dernières années.
Le voir à 65 ans
essayer de recréer sa version de 25 ans fut incroyable.
Mon amour, mon frère,
et un de mes musiciens préférés et idole, Miles Davis !
Oui, je l'aimais.
Ça fait sourire mon âme.
Une chanson s'appelait 'The Pan Piper'.
Je savais que ce morceau était dur,
et je n'étais pas sûr qu'il pourrait le jouer.
Il ne dirait jamais ça.
Quand c'était l'heure de le faire, j'étais prêt.
Je le revois me dire :
"Si je retourne sur ces vieux trucs, je meurs."
Devant ma télé, je me suis dit : "Il est malade."
Il a dit : "Quand Dieu nous punit, ce n'est pas...
C'est triste.
...ce n'est pas qu'on n'obtient pas ce qu'on veut.
On n'obtient tout ce qu'on veut et il n'y a plus de temps."
Miles Davis !
Quincy Jones !
Miles est allé à l'hôpital début septembre 1991.
On parlait et on écoutait de la musique.
Je l'ai regardé et il avait l'air bizarre, figé.
J'ai levé la tête, un médecin venait d'entrer,
il s'est approché, ça a duré une seconde.
Sa tête était sur mes cuisses
et le médecin a commencé à le taper.
Il a pressé quelque chose, un autre médecin est entré
ainsi que plusieurs médecins et infirmières.
J'étais assise sur le lit et il était livide.
Il respirait, il n'était pas mort.
C'était effrayant.
Ils travaillent sur lui, le tapent, le piquent,
et ils nous poussent comme ça dans l'ascenseur du couloir.
Ils n'ont même pas remarqué que j'étais sur le lit
avec sa tête à côté de moi.
On est entourés de gens, on est dans l'ascenseur.
Ils disent : "Il a fait un AVC."
Deborah, mon ex-femme m'appelle et me dit :
"Tu devrais te tenir à quelque chose."
Je dis : "Qu'est-ce qu'il se passe ?"
Et elle dit : "Miles Davis est décédé."
On aurait dit...
qu'on m'avait frappé sur la tête avec un marteau-piqueur.
Miles était assurément, sans aucun doute,
la personne la plus unique que j'ai connue.
Il faisait les choses différemment des autres.
Il regardait et voyait les choses différemment.
Il faut rester fidèle à soi-même,
c'était sa philosophie.
Comment peut-on créer cette musique si belle
et avoir cet autre côté ?
Parfois je ne le supportais pas. Parfois, c'était parfait.
Je ne regrette pas, je n'oublie pas,
mais j'aime toujours.
Il me manque. Je rêve beaucoup de lui.
Il...
Quelle présence.
Bien sûr que je l'aimais.
C'était un frère qui faisait des bêtises et on l'acceptait.
Il était sincère.
Très sincère.
Il n'y aura plus beaucoup de Miles.
Ça suffit. J'ai fini.