TODA LA MÚSICA ES INTERPRETADA POR MILES DAVIS.
TODAS LAS HISTORIAS SON PROPIAS, CONTADAS POR CARL LUMBLY
La música siempre ha sido como un hechizo para mí.
Siempre sentí que debía tocarla.
Era lo principal en mi vida,
me iba a dormir pensando en ella y despertaba pensando en ella.
Siempre estaba en mi mente.
Antes que nada.
MILES DAVIS EL NACIMIENTO DE LO COOL
Vivir es una aventura y un desafío.
No se trata de mantener la calma y estar a salvo.
Siempre fui así, toda mi vida.
Si alguien quiere ser un artista,
debe aceptar el cambio.
Nací en Alton, Illinois,
una pequeña ciudad en la rivera del río Mississippi.
Mi padre mudó a su familia a East St. Louis.
East St. Louis y St. Louis mismo eran ciudades rurales
con poblaciones rurales.
Especialmente la gente blanca que vivía allí.
Muy del campo, y bastante racistas.
Miles creció en una familia adinerada.
Su padre era dentista.
También tenía una granja donde criaban ganado y cerdos.
Eran una familia relevante en la ciudad.
El segundo hombre más rico en el estado de Illinois.
Un hombre negro.
Las leyes de Jim Crow todavía existían durante su infancia.
Así que ni siquiera la riqueza de su padre podía protegerlo
de la segregación y el racismo existente en East St. Louis.
Cuando cumplí 13 años, mi padre me regaló una trompeta.
Mi madre quería que tuviera un violín
pero a mi padre no le importó.
Esto causo una gran pelea entre ellos.
Vivían peleando desde que tengo memoria.
El oía a sus padres discutiendo y quejándose.
Y esa imagen quedó en su cabeza.
Miles absorbió todo eso.
La rabia, el trato hacia las mujeres.
Recuerdo a mi madre agarrando cosas
y tirándoselas a mi padre.
Él se enojó tanto que la golpeó.
Le sacó un par de dientes de un solo golpe.
Seguro nos afectó de alguna forma, aunque no sé cómo.
Miles era considerado un genio,
pero también era considerado, medio raro.
Miles se iba al bosque,
a escuchar a los animales o a los pájaros,
y luego tocaba lo que estaba escuchando.
Siempre tuvo su manera de hacer las cosas.
Miles fue parte de la sección de vientos desde muy chico
en la banda Blue Devils de Eddie Randle.
Él era tan joven y tan pequeño.
Apenas le quedaba el traje que usaban en los shows.
Mientras que los otros miembros de la banda trabajaban de día,
el adolescente Miles Davis, pronto se convirtió en director
de esta banda muy popular.
El momento clave para Miles
fue cuando durante el verano, luego de terminar la escuela,
él fue invitado a tocar con la banda de Billy Eckstine.
Charlie Parker y Dizzy Gillespie estaban en esa banda.
Era como un laboratorio,
el futuro del jazz moderno se hallaba en esa banda.
La mejor sensación que tuve en mi vida con mi ropa puesta,
fue cuando conocí a Diz y Bird.
Tenía 18 años.
Allí mismo fue cuando decidí que debería estar en Nueva York,
en la calle 52, donde todo sucedía.
Walter Cronkite informando.
Las épocas de guerra siempre traen nuevas tendencias
y la más rara que anda dando vueltas
es la algarabía generada por un estilo musical llamado Jazz.
Este estilo musical ha sido acusado por todo
desde el mal clima, hasta la decadencia de valores.
La calle 52 era la meca de los clubs de jazz.
Había clubs de ambos lados de la calle.
Nunca había oído nada similar a lo que oí en la calle 52.
Íbamos allí y nos quedábamos escuchando atónitos.
Era música de la buena, e intimidante también.
Cada club tenía un pequeño parlante en la puerta
y así podías oír lo que sonaba dentro.
Podías quedarte afuera y oír la música
hasta que el guardia del club te echaba.
Miles se inscribió en Juilliard porque quería aprender música,
y porque su madre quería que fuera un músico profesional.
Él se lo tomó en serio, estaba comprometido con su carrera.
Y valoraba lo que Juilliard tenía para ofrecerle.
Muchos de los músicos veteranos pensaban que si ibas allí,
terminarías tocando como un blanco.
Sí aprendías la teoría de cómo tocar,
perderías el sentimiento a la hora de hacerlo.
Solía ir a la biblioteca y llevarme las partituras
de los grandes compositores.
Quería saber cómo se creaba todo tipo de música.
Sin embargo él sabe que hay algo más allá ocurriendo
fuera de las puertas de Juilliard.
Así que de día iba a Juilliard,
y por las noches a la calle 52.
Pasé mi primer semana en Nueva York buscando a Bird y Dizzy.
Gasté todo mi dinero y no los encontré.
Luego una noche escucho a alguien detrás mío decir,
"Oye Miles, dijeron que me andabas buscando."
Me di vuelta y era Bird.
Los músicos de bebop eran como científicos.
Se puede comparar al bebop con el Proyecto Manhattan.
Fue creado por grandes físicos del sonido
volándose los sesos para proyectar la música.
Miles fue parte de este semillero de desarrollo musical.
El bebop era música negra,
era un sonido creado por artistas negros que
querían alejarse de cualquier formato de espectáculo.
Sin risas, chistes, o bailes.
No es un entretenimiento.
Querían ser artistas como Stravinsky,
que era simplemente un artista puro.
Miles veía a estos personajes elegantemente vestidos,
el orgullo, profesionalismo y la grandeza que exudaban.
Y la actitud.
Al poco tiempo de que Miles comienza a estudiar en Juilliard
Irene, su novia de la secundaria
llega con su hijo y otro niño en camino.
De la nada, allí estaba,
golpeándome la maldita puerta.
Mi madre le debe haber dicho que viniera.
Sería imposible,
que él pudiera hacer todo en esa época.
Una vida familiar con sus hijos,
las horas de trabajo que requiere
ser un estudiante en Juilliard,
pero además el tiempo y compromiso
que su música conlleva.
Algo debía dejar de lado.
La música representaba todo,
el erotismo, la sensualidad, el poder y el humor.
Y él no iba a dejar eso.
Así que alguien iba a ser dejado atrás.
Un día la maestra dijo,
"El blues nació del sufrimiento oprimido del esclavismo,
del llanto y los lamentos.
Eso se convirtió en el blues de los esclavos."
Miles estaba en el fondo del aula
y lentamente levanta la mano.
Ella le dijo, "¿Sí?"
Y él le contestó, "Eres una maldita mentirosa."
Y se fue del salón.
Luego de unos meses de juntarse con Bird,
Miles comienza a grabar con él, realmente lo logra.
Todas las noches subía al escenario con Bird,
Bird tocaba la línea principal del tema
y lo dejaba solo en el escenario.
Él contó que vomitaba todas las noches,
porque se sentía tan estresado y humillado.
Los veteranos lo agotaban tocando cada noche.
Pero el descubrió otra cosa.
Produce un estilo que es un fiel reflejo de él mismo.
Directo, poético.
Es como él. Le sale naturalmente.
Miles conoce a Gil Evans y mantienen un respeto
y dedicación mutua por la música que durará para siempre.
Me gustaba como Gil escribía música
y a él le gustaba como yo la tocaba.
Comprendíamos el sonido de la misma manera.
Hacia fines de los '40 estaban trabajando juntos en un proyecto
que llamaron 'Birth of the Cool'.
Un conjunto musical de nueve personas que creaba
una mezcla de bases de música clásica moderna con jazz.
Damas y caballeros les traemos algo nuevo de la música moderna,
'Impressions in Modern Music'
con el gran Miles Davis y su nueva banda.
La intención era crear música para los oídos,
música de concierto que no tenía el vigor
y el funk de la calle 52.
Querían crear nuevas tonalidades, por así decirlo,
para ampliar el espectro del jazz.
Él era consciente de que para avanzar en la evolución musical,
debías hacer algo que nunca nadie antes haya hecho.
El corazón de la civilización europea ha vuelto a latir.
París ha sido liberada.
Es el fin de cuatro años del régimen nazi en París.
Vuelve a ser la "Ciudad de la Luz".
LIBERACIÓN
Era una época única en la historia francesa.
Muy única.
Porque había esta euforia, esta euforia de posguerra.
Hubo dos bombas: la atómica, y la de la liberación.
Luego de la guerra, Francia era diferente y Europa también.
Una nueva época requería un nuevo sonido.
Y ese fue el jazz.
Ahora pueden oír al quinteto de Miles Davis y Tadd Dameron.
Aquí está Miles Davis.
Fue mi primer viaje fuera del país.
Me encantaba estar en París, y la manera en que me trataban.
Él decía que hasta la comida sabia mejor en Francia.
La fragancia del aire era más agradable en París.
Esa época dejo una impresión muy fuerte en él.
La música ha sido todo en mi vida.
Siempre estaba tan metido en la música,
que nunca tenía tiempo para las relaciones,
hasta que conocí a Juliette Gréco.
El primer show que vi de Miles, fue de costado.
Fue extraordinario, muy bonito, estéticamente hermoso.
Él era hermoso.
Mi inglés era muy malo, todavía lo es.
En ese momento, era mucho peor.
Pero encontramos una manera de comunicarnos.
Fue un milagro.
Como algunos dirían, un milagro de amor.
Solíamos caminar a lo largo del río Sena con Juliette,
tomados de las manos, besándonos,
mirándonos a los ojos y besándonos un poco más.
Me importaba mucho Irene,
pero nunca antes me había sentido así en mi vida.
Ella lo introdujo a un nuevo círculo
de artistas, intelectuales, filósofos,
los grandes maestros de esa época, por así decirlo.
El jazz era visto como la forma de arte más pura
dentro de este círculo de intelectuales franceses.
Él conoció a Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre.
Era tratado como uno más de ellos,
por parte de los creativos más grandiosos de la época.
Para Miles, París es un lugar de oportunidades y potencial
donde puedes ser tú mismo
más allá de las categorizaciones raciales.
No es algo que te detenga.
De hecho, puede ayudarte en tu capacidad de crecimiento.
París fue el lugar donde comprendí
que no toda la gente blanca era igual,
algunos eran prejuiciosos, otros no.
Sólo había estado un par de semanas
y ya estaba inmerso en una ilusión de posibilidades,
sentía que era un milagro.
Sartre le pregunto a Miles, "¿Por qué no te casas con ella?"
Él le contestó, "Porque la amo. Porque estoy enamorado de ella."
Estaba tan deprimido de tener que volver al país
que no dije nada en el viaje de regreso.
No sabía que iba a afectarme de esa manera.
Cada artista afroamericano que ha pasado tiempo en el exterior
habla sobre la decepción que es regresar a Estados Unidos.
Ves a tu país de otra manera, más oscura,
porque fuiste parte de algo diferente.
Fue duro para mí el regreso a la realidad
que la gente blanca somete a la gente negra en este país.
Perdí mi noción de la disciplina el control en mi vida,
y comencé a desviarme.
Antes de que me diera cuenta, era adicto a la heroína,
lo que significaba estar consumiéndola siempre,
todo el día y toda la noche.
Solo vivía para eso.
Su carrera estaba fuera de rumbo.
Nadie tenía expectativas de que Miles sobreviviera,
y mucho menos de que volviera a ser un gran artista.
Solía tener un pequeño club en Hartford.
Contraté a Symphony Sid All Stars.
Y Symphony Sid me dijo, "No le des dinero a Miles."
Miles se me acercó la primera noche y me dijo,
"George, dame cinco dólares."
Le contesté, "Miles, hombre, vamos..."
"George, dame dos dólares."
Y yo de nuevo, "Vamos, Miles."
"George, dame 50 centavos."
Y le dije, "Oye, tú sabes..."
"George, dame un centavo."
Ese fue mi primer encuentro con Miles.
Íbamos a tocar en un club de Nueva York,
y su padre vino desde East St. Louis.
El vino al club y lo sacó del escenario,
dejo su trompeta y todo.
Le dijo, "Vamos, volverás a casa conmigo."
Me sentía como un niño regresando con mi padre.
Nunca me había sentido así, y nunca me volvió a pasar.
En el regreso a casa le dije que iba a dejar de consumir
y que solo necesitaba un descanso.
Antes de lo pensado, estaba drogándome de nuevo,
pidiéndole dinero a mi padre para poder comprar drogas.
Podías verlo como se desenvolvía en la noche.
Te lo encontrabas en algún lugar,
y no te dabas cuenta que era Miles.
Creo que incluso tenía ropa
que lo hacía ver como un vagabundo.
Queríamos que fuera un héroe,
pero las cosas no funcionan así.
Realmente odie verlo de esa manera.
No quiero hablar de eso.
Fui a la granja de mi padre en Millstadt.
Estaba enfermo.
Si alguien me hubiera asegurado que moriría rápidamente,
lo hubiera aceptado.
Estuve así por siete u ocho días.
No podía comer.
Y un día se terminó, así nomás.
Se terminó.
Me sentí bien, mejor, puro.
Conocí a un joven blanco
que estaba comenzando con su sello de jazz llamado Prestige
y quería que yo grabara un disco para él.
Pensé, nada puede salir peor.
Ya había tocado fondo.
PROTÉJANOS
Nosotros, la población negra no debíamos...
El Concurso de Miss America...
Los Dodgers enloquecen...
Emmett Till fue capturado por...
Este es el nuevo Motoramic Chevrolet...
Esta tarde, Disneyland, el parque más conocido...
Estaba en un club en Nueva York
y Miles se hallaba al fondo.
Él me paró cuando estaba saliendo del club y me preguntó,
"¿Organizarás un festival de jazz en Newport?"
Le conteste que sí.
Y me dijo, "No puedes tener un festival sin mí."
Le pregunté, "Miles, ¿quieres tocar en el festival?"
Y me dijo, "No puedes tener un festival sin mí."
Le dije, "De acuerdo, llamaré a tu manager."
Newport fue como una audición.
Ejecutivos del sello Columbia estaban en el público, oyendo.
El sello Columbia era el más importante de todos.
Él sabía lo que esto significaba para él.
Así que si tenía una oportunidad como sería la de Newport,
tendría que ir por todo y con actitud.
Miles acercó la trompeta hacia el micrófono
y todo el mundo del jazz cambió en ese instante.
Hasta su carrera cambió.
La belleza de ese tema, y de la melodía de su trompeta
hicieron del bebop un tipo de música agradable para todos.
Ahora podían poner la música de Miles para hacer el amor.
Hay que tener bastante coraje para tocar una balada.
Es fácil esconderse detrás de un montón de notas,
y decir, "Miren lo que puedo hacer..."
No está mal.
Los hombres tienen miedo de verse vulnerables,
y eso es lo que les encanta a las mujeres de los hombres.
Creo que Miles sale con cierta actitud,
pero luego comienza a tocar y la gente queda como, "Oh..."
Te asombra.
El sonido de Miles es único.
Tiene cierto sentido del placer y la belleza.
Tiene algo muy romántico,
es romántico sin ser sentimental.
Él está abriendo su corazón
de manera tan sincera y directa.
Quiero sentirme de la manera que Miles suena.
Miles tenía una manera de tocar
la cual sonaba como una piedra rebotando en el lago.
Él simplemente rozaba las olas.
A veces deja fuera una nota,
y he visto gente con esta cara, esperando por esa nota.
Su sonido era tan puro,
elegante, rico, musicalmente rico.
He visto a Miles tocar una nota,
y algunos de los ricachones que venían al club decían,
"¡Eso fue todo para mí! ¡Eso compensa lo que pagué!"
Y ya estaban listos para irse.
Tocaba una nota y... "Listo amigo."
En Febrero o Marzo de 1956
tuvieron que removerme un tumor benigno de mi laringe.
Me había estado molestando hacía rato.
Se suponía que no debía hablar por 10 días.
Ya había pasado una semana y se sentía bastante bien.
Para la segunda semana, no podía mantenerse callado.
Todos eran unos malditos idiotas.
Y eso fue todo.
Le quedó la voz ronca y nunca se curó.
En ese momento nadie sabía que Miles había sido operado
y que su voz estaba pagando por ello.
Él subía al escenario
y con esa voz grave comenzaba a anunciar,
lo que iba a tocar esa noche.
Creo que llegó a decir dos o tres líneas,
y luego el público comenzó a reírse.
Miles se dio vuelta y los miro.
Tenía una mirada muy extraña, luego se fue.
Me podía comunicar con mi banda con tan sólo una mirada.
Eso es lo que hago cuando le doy la espalda al público.
No me preocupo por lo que hablan o piensan mientras toco,
porque la música es la que les está hablando.
George Avakian, el productor de jazz de Columbia Records,
me ofreció un contrato exclusivo.
Le dije que quería firmar con Columbia
por todo lo que tenían para ofrecerme.
George Avakian le dijo,
"Aquí hay una lista de cosas que debes cumplir,
debes estar limpio de drogas y tener una banda fija."
Y por último, debía liberarse de su contrato con Prestige.
Lo tocaré y luego te digo cuál es..
Él tenía un nuevo quinteto
con John Coltrane como saxofonista.
Llevó al quinteto al estudio de Rudy Van Gelder
y grabo tema tras tema, tras tema,
grabó la suficiente cantidad de música en un par de días,
para liberarse de su contrato con Prestige.
Luego liberó a sus músicos y les dijo,
"Hagan lo que quieran, suenen como quieran."
"Dejaré que la música fluya, salga de nosotros
y la iremos armando a medida que salga."
Miles pensó que estaba solo cumpliendo con una obligación
lo más rápido posible,
pero esos temas se convirtieron en joyas de la música jazz.
Dos sesiones maratónicas, tres horas de música grabada.
Una de las mejores producciones de jazz en la historia.
TRABAJANDO CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS
DESCANSANDO CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS
DESESTRESÁNDONOS CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS
PREPARANDO CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS
Conocí a Miles Davis,
cuando bailaba con la compañía de teatro de Katherine Dunham.
Conocí a tantos personajes diferentes
en esa época en el mundo del entretenimiento.
JOVEN BAILARINA ENAMORA A LOS PARISINOS
Viajé a París, a Berlín, a todos lados.
Me dijeron que tenía las mejores piernas de la industria.
Hugh O'Brian quería salir conmigo.
Rory Calhoun quería llevarme a Las Vegas.
Dios, estoy intentando recordar a todos esos caballeros.
Como bailarina, era espectacular en el escenario
y creo que eso hacía que quisieran saber más de mí.
Yo no sabía mucho de jazz.
Pero si sabía de Johnny Mathis.
Estaba dando un show en Ciro's y Miles me vio allí.
Se enamoró a primera vista, al igual que todos los demás.
Este era otro capítulo
en el libro de los caballeros que querían estar con Frances.
Sammy Davis Jr. me ofreció unirme a la obra
que estaba produciendo, llamada 'Mr. Wonderful'.
Un día iba hacia el ensayo y Miles venía caminando frente mío
nos miramos y me dijo,
"Ahora que te encontré no te dejaré ir."
Y luego me mudé con él.
Frances Taylor fue una musa, una fuente de inspiración.
Ella fue su pareja más inspiradora,
y la más duradera.
Ella le brindó estabilidad y cariño
en una época donde él produjo su trabajo más innovador y popular.
Él se iba a París y me dejaba con su música.
Me enamoré de su sonido, me llegaba al corazón.
Escuchaba sus temas una y otra vez.
Esa fue mi introducción a su música.
En 1956 cuando Miles llegó a Europa,
se suponía que tendríamos un ensayo.
Él nunca había tocado con una banda europea.
Entró sin saludar. Siquiera una sonrisa.
Y sin decir una palabra comenzó a tocar.
Yo lo seguí inmediatamente porque conocíamos su música.
Todos admirábamos su música.
Siempre me pregunto que hubiera pasado si le preguntábamos,
"Disculpa, ¿qué vas a tocar? No conocemos ese tema."
No creo que le hubiera gustado.
Pero tocamos y él dijo, "De acuerdo."
Eso fue todo.
Estábamos contratados.
Te amo.
No te dejaré, Julien.
Te amo.
Sin tu voz, estaría perdido en un desierto de silencio.
Eso no es muy atrevido.
Miles estaba en París
cuando Louis Malle terminó de filmar su película
'Ascenseur Pour L'Échafaud', 'Ascensor para el cadalso'.
¿Esto es una broma?
Malle era muy joven y estaba en los comienzos de su carrera.
Él quería hacer una clase de cine diferente
cambiar la manera de filmar,
tener a personas reales en escenarios reales.
Abordó a Miles con la idea
de crear una banda sonora de jazz.
Cualquier otro músico hubiera pedido una gran banda,
violinistas, percusionistas, vientos, todo lo necesario.
Y dirían, "Caballeros, ¿están listos? Cuatro, tres..."
La persona que produce la música sabe exactamente
cuánto dura cada secuencia, equis cantidad de minutos y así.
Pero no fue así con Miles.
Miles no escribió la música.
El tocó directamente
a partir de la proyección de la película.
Improvisando y creando el sonido
en respuesta a lo que sucedía en la película.
Mirar las imágenes al mismo tiempo que tocábamos
era muy importante porque allí estaba Jeanne Moreau.
Era su música, pero allí estaba Jeanne Moreau sufriendo.
Nos dimos cuenta rápidamente que estábamos creando algo sublime.
La banda sonora hizo famosa a la película.
Mucha gente escuchó el disco primero,
y luego fueron a ver la película.
Durante la grabación de 'Ascensor para el cadalso',
Miles descubrió una nueva forma de improvisación.
Algo que fue desarrollando en los siguientes años.
Algo nació en los estudios de grabación
de 'Ascensor para el cadalso'.
Comienza de nuevo, por favor.
Aquí vamos. 300622981, número 2, toma 1.
¡Espera, un minuto!
Yo era el primero en llegar porque debía armar mi batería.
Así que allí estaba, armándola,
esperando a que todos llegaran.
Él llego con un pequeño cuaderno de notas que tenía,
ni siquiera tenía una partitura.
Y lo único que me dijo fue,
"Improvisa, solo improvisa."
No escribí música para 'Kind of Blue',
solo llevé un par de notas,
porque quería espontaneidad en la sesión.
Sé que si cuentas con grandes músicos
ellos lidiarán con la situación y tocarán mejor
de lo que creen que pueden tocar.
La primera parte de 'So What' suena...
Luego Paul tomaba su bajo y hacía...
Eso fue lo primero que escuche a Miles tocar.
Tomé el disco de la colección de mi padre, y lo puse.
Lo primero que te llama la atención
es Paul Chambers con su línea de bajo.
No podemos cuestionarnos las cosas sagradas,
como, ¿por qué la biblia es la biblia? Es la biblia y punto.
¿Por qué 'Kind of Blue', es 'Kind of Blue'?
Simplemente lo es, y eso cambió el sonido del jazz.
El golpe al platillo al inicio de 'So What',
pensé que era demasiado,
suena más fuerte de lo que hubiera querido.
Parece que suena eternamente pero te lleva directo al ritmo.
Es como cuando aceleras en la carretera,
y el tema comienza a despegar.
Para 'Kind of Blue', les pidió
que pensaran profundamente en el sonido que querían lograr.
Él dijo, "Tengo un par de ideas. Vamos."
Y eso es algo que Miles termina haciendo toda su vida.
'Kind of Blue' no revela fácilmente su pasión,
pero a medida que avanza, los músicos exponen
su innovación, genialidad y cuan escandalosos pueden ser.
'Kind of Blue' dio vida
a una manera diferente de pensar en la música,
una manera diferente de tocarla y abordarla.
Para Coltrane eso fue el empujón para hallar su propio estilo.
No muchos veían el potencial en el joven John Coltrane
pero Miles lo llevó con él y le brindó el espacio necesario
para convertirse luego en el artista adorado y admirado.
Incluso a los que no les gusta el jazz, les gusta ese disco.
Cada tanto hay alguien nuevo hablando de 'Kind of Blue'.
"Yo comencé a escuchar música jazz gracias a él."
Lo puedes escuchar mil veces,
y siempre hallarás algo nuevo.
Y eso para mí, es la definición de una obra de arte.
Creo que Miles no sabía que ese disco sería
el más vendido en la historia del jazz.
Si Miles hubiera sabido que iba a ser así,
hubiera pedido ser dueño del edificio,
y tener dos Ferraris en la entrada.
Hubiera enloquecido.
Si hubiera sabido que algo así sucedería,
se hubiera ido de Harlem.
'Kind of Blue' fue un éxito inmediato.
Se estaba convirtiendo en una estrella.
Su contrato con Columbia hizo que su música
fuera conocida en toda América como nunca antes.
Es catalogado como un maestro.
Todo lo que quería hacer
era transmitir mis sentimientos a través de la música.
Firmar con Columbia significaba más dinero,
¿pero qué hay de malo con cobrar por lo que haces
y ser bien remunerado?
Era la época del hombre negro,
durante la cual él estaba orgulloso de ser quien era
y Miles era una figura principal.
Él aparecía lo más presentable que podía.
Miles Davis era la personificación de lo genial,
un héroe mitológico.
Se convirtió en nuestro Superman negro.
Cuando el nuevo disco de Miles fue lanzado,
caminábamos por las calles con el disco.
Conocer su música te daba cierta relevancia.
Miles Davis lucía profesional, manejaba los mejores autos,
tenía a todas las chicas, lo tenía todo.
No queríamos solo tocar con Miles Davis
queríamos ser Miles Davis.
Le dije, "Miles, ¿qué harás con tus niños
cuando quieras salir con ellos?"
"Les diré que tomen un taxi."
Miles se convierte en un ícono,
de cierta sofisticación y masculinidad.
El tipo de hombre negro que no oye excusas.
Estar a la moda, verme temerario, sofisticado y prolijo
era todo eso y mucho más.
Pero estaba dando todo de mí al tocar y tenía una gran banda,
así que mi fama no se basaba solo en mi imagen rebelde.
La gente comenzó a hablar sobre la mística de Miles Davis.
Creo que el color de su piel,
en vez de sentirlo como una carga,
él lo veía como una ventaja.
Eso fue algo muy diferente a lo que usualmente
se comunicaba en el cine o televisión de la época.
Miles convirtió sus raíces en algo genial y atractivo.
Frances y yo nos veíamos súper prolijos
cada vez que estábamos en público.
Un maldito negro como yo
con esa mujer hermosa.
Amigo, eso era genial,
la gente se paraba y nos miraba quedándose asombrada.
Miles me compraba ropa...
y él sabía, todos sabían que yo tenía unas hermosas piernas.
Él era elegante, yo era elegante,
y siempre andábamos en un Ferrari.
Éramos la pareja del momento, nadie lo podía negar.
Miles y Frances en todos lados.
Cuando era niño los veía juntos y quedaba asombrado.
Se vestían a la perfección. Se veían prolijos.
Y enamorados.
Eran como una pareja real.
Tenía un amigo escritor, se llamaba George Frazier,
y halló una palabra que le sentaba perfecto a Miles.
Tenía que ver con los matadores españoles, los toreros.
Muchos podían matar a los toros.
Algunos de ellos eran buenos toreros.
Pero otros simplemente entraban al ruedo,
se paraban allí, sostenían su capa,
y el toro iba corriendo hacia ellos
haciendo que el público se quede sin aliento.
Ese torero se decía que tenía "duende".
Y Miles tenía "duende".
Miles era esa clase de tipo que sabía lo que le gustaba.
Si le caías bien, le caías bien.
Si no le caías bien, no le caías bien.
Él era así.
Si estabas de su lado, no pasaba nada.
Pero si estabas del lado equivocado,
probablemente allí quedabas.
Era muy frío con todos.
Era un mecanismo de defensa,
para no permitir que vieran mis sentimientos o emociones.
Y me funcionó por mucho tiempo.
Fui al Village Vanguard donde Miles estaba tocando
y le dije, "Sr. Davis, me llamo Archie Shepp,
¿me podría sentar con usted?"
Me dijo, "¿Archie qué?"
"Archie Shepp."
Me contestó, "Vete al diablo. No puedes sentarte conmigo."
A Miles no le importaba nada.
Miles no debía caerle bien a nadie, solo a él.
Miles estaba desinteresado. ¿Entiendes?
No le interesaba la gente porque él era Miles Davis.
Tenía ciertos rasgos en su personalidad.
Él era irritable, antisocial,
pero muchas veces esas inseguridades y demonios
eran las mismas cosas que usaba como motor para crear arte,
y el arte se volvía entonces una manera de sanar.
Era la oportunidad donde se podía mostrar vulnerable,
mostrar un lado de él que no todo el mundo conocía.
Estábamos trabajando en Birdland,
terminamos una sesión y Miles subió a fumar.
Estaba parado frente a Birdland completamente sudado
ya que era una noche calurosa y húmeda de Agosto.
Estaba acompañando a una chica llamada Judy
a conseguir un taxi.
Y un policía blanco se acera a mí y me dice que me aleje.
Miles preguntó, "¿Por qué? Estoy fumando un cigarrillo.
Trabajo allí y me estoy fumando un cigarrillo."
Él estaba parado al lado del cartel con su nombre.
"M-I-L-E-S... Miles. Ese soy yo. ¿Quién eres tú?"
'Kind of Blue' había sido lanzado,
y él era de lo único que se hablaba.
Su nombre estaba en las marquesinas,
estaba en el pico de su popularidad.
Y el tipo dice, "No me importa, no puede quedarse allí."
Miles contestó, "No pienso moverme de aquí."
Lo miré directo a los ojos,
y no me moví.
Miles estaba en forma en esa época,
así que sería difícil para ellos enfrentarlo.
De la nada aparece un detective blanco
y me golpea la cabeza.
No lo vi venir.
Recibí una llamada
diciendo que debía ir a la comisaría.
Vi su rostro.
Fue aterrador.
Me largué a llorar.
Hubiera imaginado que esto podría pasar en East St. Louis
pero no en Nueva York,
la ciudad más genial e impecable del mundo.
Fue discriminación racial, no quedaba otra.
Toda la ciudad era racista, todo el mundo supongo,
así que, ¿qué podías hacer?
No podía ser por otra cosa.
Fue un recordatorio de que no importaba cuanto éxito,
cuantos logros, cuanto dinero,
o reconocimiento, no podían protegerte
de la hostilidad racial en Estados Unidos.
Diablos. No hay forma de salvarse de esto.
Ese altercado me cambió para siempre,
me hizo mucho más resentido y cínico de lo que ya era.
Cada tanto lo recordaba, estábamos hablando
y de pronto decía, "Esos malditos policías."
De la nada, sin contexto,
recordaba ese momento.
Eso no se te olvida porque tienes un poco de éxito.
Esas cosas que te pasan de joven
se quedan contigo por el resto de tu vida.
'Miles Ahead' fue la primer colaboración
entre Miles Davis y Gil Evans
luego de que Miles firmara con el sello Columbia.
Es una de las razones por la cual Miles firmó con ellos,
porque Columbia tenía el presupuesto
y los recursos para hacer esto posible.
Con Gil lográbamos algo muy especial tocando juntos.
Me encantaba tocar con Gil
porque era tan meticuloso y creativo,
y confiaba completamente en sus arreglos musicales.
Trabajábamos en el piano,
consultándonos, "¿Qué tal esto?, ¿Y esto?"
Me enloquecía su interpretación de los temas
que parecían encajar tan naturalmente.
Cuando 'Miles Ahead' fue lanzado,
había una foto de una joven modelo blanca
en la cubierta de un barco, como portada original del disco.
Debía representar la buena vida.
Y también permitiría que el disco fuera vendido
a una audiencia más amplia, los blancos.
Miles le pregunta a George Avakian,
"¿Por qué hay una mujer blanca en la tapa de mi disco?"
Allí se da cuenta de su poder,
como un artista que genera un gran margen de ganancias
para él y su sello,
de que su opinión debe tener más peso.
La siguiente edición del disco
se lanza con otro título y otra portada.
Está solo Miles Davis en la tapa.
'Miles Ahead' fue la primera de tres grandiosas colaboraciones
con Gil Evans y una gran orquesta de 19 miembros.
Dos años luego de 'Miles Ahead' se lanzó 'Porgy and Bess'.
Y dos años después de eso...
Había pasado un tiempo en Barcelona.
Luego de terminar nuestros shows,
íbamos a mirar y bailar flamenco,
y me encantaba.
Le dije a Miles, "Quiero que veas a través de mis ojos,
y sientas lo que siento con el flamenco."
Él no quería ir, pero finalmente cedió.
Así que fuimos a ver flamenco.
Al salir del teatro
fuimos directamente al negocio de discos Colony
y compró todos los discos de flamenco que pudo.
Esa fue la parte más difícil de tocar en 'Sketches of Spain',
la trompeta en las partes donde alguien debía estar cantando,
sobre todo cuando era una improvisación.
Mi voz debía sonar dichosa y triste en este tema,
y eso era difícil de lograr.
Si haces un tema así tres o cuatro veces
pierdes el sentimiento, solo quieres lograrlo.
Pero funcionó, todos quedaron encantados con el disco.
Había una vez una princesa...
¿Tú eras la princesa?
Y ella se enamoró.
¿Fue difícil lograrlo?
Fue muy fácil.
Todos sabían que el príncipe era un encanto.
El único para mí.
A Miles le gustaban las melodías fuertes.
Sentía que ese tipo de melodías lo ayudaban a expresarse,
mostrando, aquí hay algo que ya conoces.
Y te voy a mostrar cuan hermoso puede ser.
Así que podía tomar un tema como 'Someday My Prince Will Come'
de una película de Disney
y llenarla de profundidad y emociones.
Él dijo, "La tocaré para mi mujer Frances."
Y podías sentir la pasión en su manera de tocar.
'Someday My Prince Will Come'
fue la primera portada de Miles en la que aparecí.
Él estaba fuera de la ciudad, recuerdo ir a la sesión
y a él llamando cada dos minutos
para ver que tenía puesto, como me veía.
Quería asegurarse de que me viera perfecta,
y claramente, yo pensaba que lo estaba.
Dibujé un lunar en mi mejilla
porque pensé que era un toque elegante.
Fue a partir de 'Someday My Prince Will Come'
que comencé a demandarle al sello,
que usara mujeres negras en mis portadas.
Era mi disco, y yo era el príncipe de Frances.
Así que pude hacer que ella saliera en la portada.
Él estaba militando por la belleza de las mujeres negras
y mostrando, esta es la belleza que quiero compartir,
a través de mi música, a través de este tema.
Era una gran declaración.
Y además porque sabía que su esposa era bonita también.
Todos querían formar parte de 'West Side Story'.
Jerome Robbins, Stephen Sondheim, era "la" obra.
Había alrededor de 300 chicas en la audición.
Subí al escenario, me paré allí chasqueé los dedos y...
Canté como Ella Fitzgerald.
Jerome Robbins y el resto se conmocionaron.
Había sido elegida.
Alrededor de esa época comencé a beber más de lo normal
y estaba consumiendo demasiada cocaína.
Esa combinación puede volverte bastante irritable.
Frances era la única mujer por la que había sentido celos.
Ser celoso, tomar alcohol, consumir drogas,
ella me miraba como si estuviera loco,
y lo estaba en ese momento.
Pensé que estaba cuerdo y en la cima del mundo.
Él era muy celoso.
No soportaba verme alrededor de toda esa gente
que me daba su atención.
Un día vino a buscarme al teatro
me subió a su Ferrari, y dijo,
"Quiero que renuncies a esta obra.
Una mujer debería estar con su marido."
Quedé helada.
Pero estaba enamorada de él e hice lo que me dijo.
Renuncié.
Reunió a sus hijos,
Cheryl, Gregory y el pequeño Miles.
Y terminé actuando para ellos en la cocina.
Llegué a Nueva York y Frances nos había anotado en el colegio.
Comenzamos a ir al colegio, volver, hacer nuestra tarea.
Fue un gran cambio para ella.
No sabía cómo cocinar o hacer nada.
Había vivido de gira. No sabía nada.
Él me dijo, "Mira. Observa lo que hago y hazlo."
Así que aprendí a cocinar.
Ella estaba abajo cocinando
y cada tanto subía y desaparecía un rato.
Luego me contó,
"¿Recuerdas cuando solía subir y desaparecer un rato?"
Le conteste que, "Sí."
Me dijo, "Subía a mirar mis zapatillas de ballet."
Siempre se veía acongojada
por las cosas que podía estar haciendo.
Me operaron de la cadera en Abril de 1965,
reemplazaron la articulación con hueso de mi canilla,
pero no funcionó y debieron operarme de nuevo en Agosto.
Estaba adolorido todo el tiempo.
Comencé a beber más que antes
y a tomar medicamentos para el dolor.
Y también a consumir más cocaína.
Supongo que por la depresión.
Era una combinación de celos, cocaína,
Percodan, whisky y leche.
Esa fue la combinación de la cual me enteré más tarde.
Esa combinación te hace cambiar en un instante, y así fue.
Estábamos en Birdland con Miles una noche.
Quincy Jones también estaba allí.
Cuando regresamos a casa en la noche,
le mencioné que Quincy Jones me parecía guapo.
En un segundo,
fue tan rápido, vi las estrellas y quedé tirada en el piso.
Fue lo más sorprendente que me había pasado
porque nadie me había golpeado en toda mi vida.
Esa fue la primera vez
y desafortunadamente, no sería la última.
No sabía en ese momento que nos íbamos a separar,
pero eso fue lo que sucedió.
Hoy puedo decir,
que Frances fue la mejor esposa que tuve.
Me di cuenta de cómo la había tratado
y que todo había terminado.
Me di cuenta ahora, quisiera haberme dado cuenta antes.
Él siempre hablaba de ella,
incluso ya estando separados, cuatro o cinco años después,
él decía, "¿Ves el traje que lleva esa chica?
Una vez le compré a Frances uno igual."
Ya separados, me enteré que él reconoció sus errores.
También decía, "Quien sea que este con ella es un afortunado."
Eso es lo que escuché que dijo.
Él tenía razón.
En los últimos años mientras Trane estaba en mi banda,
también comenzó a tocar como solista.
Cuando eso sucede, la magia de una banda se apaga
y las personas que adoraban tocar juntas
comienzan a perder la motivación.
Y así es como las bandas se desintegran.
Mentiría si te digo que aquello no me entristeció,
porque realmente me encantaba tocar con ellos.
Creo que era la mejor banda pequeña de todos los tiempos,
o al menos la mejor que escuché en esa época.
Siempre estaba en la búsqueda de algo nuevo para tocar,
nuevos desafíos para ideas musicales.
Este era el momento para algo diferente.
Estaba trabajando en un lugar llamado The Half Note.
Miles vino durante el show
con su capa y sombrero negro, viéndose misterioso.
Y dijo, "Estoy buscando a un bajista, ¿te interesa?"
En ese momento la única cosa mejor que Miles Davis
eran los panqueques.
Suena mi teléfono y al atender escucho una guitarra,
alguien tocando la guitarra.
Luego alguien dijo,
"Esta guitarra es genial, ¿cierto?"
"Ven a mi casa mañana a la 1:30."
Nunca dijo su nombre.
No me dio su número de teléfono, dirección, nada.
Pero Miles me había llamado.
Me envió un boleto en primera clase
y me mandó a su sastre para hacerme un traje a medida.
Y viajé a California.
Miles, ¿qué vas a tocar esta vez?
Que alguien me diga ya que Miles tiene laringitis.
Algún tipo de blues.
Bien, aquí con nosotros el quinteto de Miles Davis.
El quinteto de Miles de los sesenta
creó una forma completamente diferente de improvisación,
que permitía un nivel parejo de democracia
entre los instrumentos de la música.
Y cualquiera podía llevar el sonido hacia donde quisiera.
Él se rodeaba constantemente de jóvenes,
emergentes y desconocidos artistas.
Les permitía desarrollar
su identidad musical dentro de la banda.
Y el continuaba evolucionando la suya
constantemente durante su carrera.
Me uní a la banda de Miles a mis 23 años.
Tony Williams, el baterista, tenía 17 años.
Éramos unos niños. Simplemente niños.
La genialidad y creatividad en cualquier rama del arte
no tiene que ver con la edad, tienes el talento o no,
y ser más viejo no te ayudará a conseguirlo.
Para nosotros era como ir todas las noches al laboratorio.
Miles era el jefe.
Y nuestro trabajo era mezclar los componentes,
los cambios, el tempo,
en algo que resultara en una explosión cada noche,
una explosión riesgosa.
Y eso sucedía cada noche.
Miles quería que estuviéramos siempre frente al público,
creando frente a ellos.
En otras palabras, no guiarnos por lo que sabíamos,
lo que él buscaba era lo que no sabíamos.
Me gustaba esa idea porque odio ensayar.
Todas las ideas tienen su chance.
Quiero equivocarme en el escenario y resolverlo allí.
Miles incluso nos dijo,
"Les pago para que practiquen en el escenario frente al público."
Yo le dije, "Al público no le gustará eso."
Él contesto, "Yo me encargo del público. Tú toca."
Teo, tú sabes que no puedo tocar esto.
Sí, tu puedes.
- Ya casi lo logras. - ¿Entiendes?
Herbie, ¿podemos hacerlo así?
- Vamos a dividirlo. - Sí, eso es una buena idea.
¡Seis!
Espera Teo, ni siquiera sé que tocar ahora.
- No toques el primer acorde. - Toca eso, Teo.
Una vez que logra una toma donde todos los trompetistas tocan
correctamente la melodía sin ningún error,
esa es la que termina en el disco.
Llevaba una libreta conmigo
que había usado cuando estaba en el ejército.
Escribía cada tanto y él me dijo "¿Tienes algo de música?"
"Sí, tengo algo en esta libreta."
La abrió y dijo, "Probemos con esto."
- ¿Cómo se llama? - 'Footprints'!
¿'Footprints'?
No lo ensayó, simplemente miró la libreta,
practicó un rato y la grabó.
La vez siguiente que fuimos al estudio de grabación,
dijo, "Vamos a grabar el próximo miércoles. ¡Trae la libreta!"
En 1969, el hombre había llegado a la luna,
y Estados Unidos seguía en la guerra de Vietnam.
Miles comprendió la importancia de las generaciones más jóvenes,
porque él siempre miraba hacia adelante.
1969 fue el año del rock y el funk.
La gente llenaba estadios para ver a esos artistas en persona,
y la música jazz desapareció lentamente del circuito.
Tocamos varios clubs semivacíos en 1969.
Eso era un indicio.
La música de Jimi Hendrix, Sly Stone, y James Brown,
hizo consciente a Miles de que podías tocar un solo show
y llegar a miles de personas.
Podías ganar más dinero
tocando por 45 minutos en un estadio
que tocando una semana entera en un club, tres sets por noche.
Una de las razones del grupo eléctrico
es porque se estaba juntando con Sly & the Family Stone.
Sly le había contado cuánta plata ganaban.
Y Miles le dijo, "¿Qué? ¿Qué?"
Así que luego de eso Miles cambió un poco las cosas.
Comencé a darme cuenta
que la mayoría de rockeros no saben nada de música.
Y pensé, si ellos pueden
llegar a toda esa gente y vender tantos discos
sin saber lo que están haciendo,
entonces yo también puedo, y mejor.
Miles pidió una reunión conmigo,
fue un encuentro muy tenso.
Me dijo que "esos blanquitos de pelo largo"
estaban robando su música, sus riffs.
Estaba furioso, y me pidió que lo sacara del sello.
Le dije, "Mira, te puedo conseguir sesiones
para tocar con artistas de otra generación,
que tocan otro estilo de música.
Sé que si te juntas con ellos, algo sucederá."
En esa época,
fue cuando conocí a una hermosa cantante y compositora
llamada Betty Mabry.
Ella estaba llena de sorpresas,
y me ayudaba a ir por el buen camino.
Betty Davis era como una hermana muy dinámica y energética
que era parte de la escena del rock en Nueva York y California.
Ella cambió su perspectiva
en cuanto a lo que estaba sucediendo en la música.
Betty fue una gran influencia tanto en mi vida personal
como en la musical.
También me ayudó a cambiar la manera en que me vestía.
Fui a su casa y tenía varios trajes inusuales,
y cosas colgando de su armario,
zapatos raros, sombreros, todo eso.
Le dije, "¿Qué sucede aquí, hombre?"
Así fue como cambió de estilo, pasó de esto a esto.
Quería cambiar de camino,
debía hacerlo para continuar creyendo
y amando lo que tocaba.
Me llamó la atención un bajo electrónico,
me brindaba lo que quería oír a comparación del contrabajo.
Me llamó y dijo, "Quiero hablar contigo."
Le dije, "De acuerdo."
Dijo, "Lo que debes hacer es tocar como si fuera contrabajo."
Le dije que no era lo mismo.
"Las notas, el sonido, y el impacto es diferente.
El alcance de las notas y su posición es diferente.
Lo único que comparten son las mismas notas.
He tocado así desde los 18, ¿por qué dejaría de hacerlo?
¿Para tocar contigo? No, no haré eso."
Dijo, "De acuerdo."
Así que me puse mi sombrero y me fui.
El grupo se separó cuando Ron decidió irse para siempre
porque él no quería tocar el bajo eléctrico.
Ahora estaba comenzando a pensar en otras maneras
de abordar la música.
Fui al estudio en Agosto de 1969.
Miles me dijo que estuviera en el estudio de Columbia a las 10.
Llegué a las 9:30. La señora de la limpieza me abrió.
Había traído estas anotaciones musicales que nadie había visto,
como hice con 'Kind of Blue'.
Le dije a los músicos que podían hacer lo que quisieran,
tocar lo que escucharan, y eso mismo hicieron.
Había cuatro percusionistas tocando al mismo tiempo,
dos bajistas tocando al mismo tiempo,
dos o tres tecladistas tocando al mismo tiempo,
una guitarra.
Fue una gran improvisación masiva.
Todo lo que me pidió que llevara fue un platillo y un redoblante.
Comenzamos con la primera parte de 'Bitches Brew'...
y luego...
Oyes la trompeta de Miles
rebotando contra los edificios a las 3 de la mañana.
Nueva York suena como el Gran Cañón pero de edificios.
Da una sensación inquietante,
como si algo estuviera a punto de pasar.
Moviéndose lentamente como una ameba,
mantenía el ritmo y luego algo resaltaba.
Era como un movimiento masivo continuo.
Tenía la estación de radio encendida y un tipo dice,
"Dios mío. Acaba de llegar lo nuevo de Miles."
NOTA DE CBS 14 DE NOVIEMBRE 1969
MILES ACABA DE LLAMAR
Y DICE QUE QUIERE QUE ESTE DISCO SE LLAME: "BITCHES BREW"
Luego dijo el nombre.
Y me quedé como, "¿Puedes decir eso al aire?"
Él dijo, "Olviden la música. Deben mirar la portada."
'Bitches Brew' se vendió más rápido que mis discos anteriores
y vendió más copias que otros discos de jazz en la historia.
Luego de 'Bitches Brew',
comenzó a tocar en el Fillmore East y todo eso.
Estábamos en el camerino cuando Miles recibió el cheque.
Lo estábamos observando y de pronto dice,
"Me siento un ladrón."
Estábamos en un restaurante indio en la calle 125.
Estuvimos sentados allí comiendo por dos horas.
Nos levantamos y mientras salíamos
me dice, "Entonces, ¿qué piensas?"
"¿Qué pienso de qué?"
Estoy tratando de ubicarme en esta conversación.
Él me dice, "¿Qué piensas de la música?"
Y le dije que no sabía porque estaba sonando música India.
Y me dijo, "Este es el camino para nuestro próximo disco,
'On the Corner'."
Dijo, "Mezclaré tablas y sitares,
sitares eléctricos con algo de funk."
No hay ambigüedades en el disco 'On the Corner'.
Vamos directo al grano.
Se puso más intenso.
Cuatro, tres, dos. Así es el funk.
Ellos estaban innovando.
Creando algo nuevo todas las noches,
algo que sonaba excelente y peligroso
en términos del uso de la percusión y la distorsión.
Una música selvática.
Allí fue cuando realmente conocimos al verdadero Miles,
el sacerdote de la música.
Esto es música ácida.
Los que fumaban marihuana llegaban drogados
y de un momento a otro estaban frescos.
Y los que llegaban frescos terminaban drogados.
Él cambió todo simplemente con su forma de tocar.
El público de Miles cambiaba, porque su música cambiaba,
absorbiendo todo lo que pasaba en la realidad.
En este momento, no en el pasado.
Nunca entendí cuál era el atractivo para tanta gente.
Intentaba entender que era lo que él escuchaba.
No lo entendía.
Además, no sonaba bien.
A la gente que dice eso,
siempre los miro y les digo, "Eres un ignorante
y los celos te llevan a decir eso
porque nunca podrías hacerlo, y mucho menos comprender
algo que está más allá de tu mente retorcida y limitada."
"Diablos, Carlos, eso fue duro."
Pero es así.
Cuando escuchas la cantidad de discos,
que produjo sucesivamente entre 1969 y 1975.
Oyes las bases de lo que sería el hip-hop, la música house,
el drum and bass, la electrónica.
Miles ya estaba haciendo todo eso a principios de los setenta.
Él estaba creando música nueva y sacudiendo la industria.
Cuando estaba con él se veía muy saludable.
Estaba bien.
Seguía una dieta balanceada, sin consumir drogas.
Eso sí, iba al gimnasio todos los días a boxear.
Esas cosas eran importantes para él en esa época
y eso era algo muy bueno.
Sabía que Miles estaba consumiendo de nuevo,
aunque no lo hacía cuando yo estaba cerca,
porque estaba muy paranoico.
Se ponía violento, abusivo.
Me dije, "No viviré así."
En Octubre de 1972, me dormí al volante
y choque mi Lamborghini al costado de la ruta.
Estuve tirado en cama 3 meses y cuando volví a casa,
tuve que caminar con muletas un tiempo,
lo que hizo empeorar mi cadera con el tiempo.
Ese creo que fue el momento más crucial de su vida.
El dolor que sufría desde que se levantaba hasta que se acostaba
lo obligaba, entre comillas, lo obligaba a consumir
medicamentos recetados, cocaína, alcohol, cigarrillos,
lo que sea para olvidar el dolor.
Comenzó a tomar menos proyectos y a hacer menos giras.
Eventualmente ya no existía su banda.
Estaba espiritualmente cansado de toda la miseria
a la que había sido sometido por tantos años.
Me sentía vacío en términos artísticos.
No tenía nada más para decir a través de mi música.
Sabía que necesitaba descansar, así que lo hice.
Y dejé lo que más me gustaba hacer en esta vida, música.
Y cuanto más me alejaba,
más me adentraba en la oscuridad de otro mundo.
Su departamento era su cueva
y él se mantuvo encerrado allí.
Pasaba días, semanas, sin salir de allí.
Cuando tenía 15 o 16 años iba a visitarlo a Nueva York,
durante su época oscura.
Recuerdo que estaba muy oscuro, todo apagado en la casa.
Recuerdo que había cigarrillos, botellas de cerveza y cocaína.
Recuerdo haber ido a visitarlo un par de veces.
Era una mala época en su vida.
Él me asustaba un poco.
Él se encontraba allí solo, lidiando con el dolor,
y sin tocar música.
Sabía que para él no tocar era como no tomar agua.
Solo quería que se terminara. Que la oscuridad desapareciera.
Parecía un persona desconocida para mí.
Quería de regreso a mi tío, mi superhéroe.
Recuerdo que fuimos a Harlem
y había una mujer en el coche con nosotros.
Se sentó conmigo y Miles manejó hasta allí,
y luego me dijo, "Espera."
Salió del edificio al que había entrado muy drogado.
Tenía restos de cocaína en su rostro
y le quería decir algo pero me daba miedo.
Al volver me dio un empujón y me dijo, "Te la cogiste."
Le contesté, "No me la cogí."
Entonces me dice, "No nos iremos hasta que me digas que sí."
Y apagó el auto.
Le dije, "Me la cogí en el capó, ¿ya podemos irnos?"
Y me contestó, "Pensé que éramos amigos."
Así era pasar una noche con Miles.
Miles venía a visitarme en esa época.
Necesitaba dinero y le presté algo.
Que sabía no iba a recuperar.
Salimos un día y le dije a Marie,
"Creo que este es el final,
no creo que pueda recuperarse de esta."
Y pensé, "Pero nunca se sabe."
Durante esta época,
Cicely Tyson comenzó a visitarme de vuelta.
La veía cada tanto a lo largo de este período,
pero ahora había comenzado a venir más seguido.
Él estaba en un estado terrible.
Mucha gente me dijo que él estaba tan mal
que nunca podría tocar música de nuevo.
Hasta él pensaba lo mismo.
Cicely lo inspira nuevamente y le hace ver
que tiene un talento para brindar,
que con su creatividad, y sus mensajes
no ha llegado a su punto culmine todavía.
Ella me ayudó a echar a esas personas de mi casa.
Comenzó a protegerme y a fijarse
de que comiera bien y no me excediera bebiendo.
Me ayudó a dejar la cocaína.
Me cocinaba comida sana con muchos vegetales,
y muchos jugos.
Él salía a correr a la playa
y estaba intentando ser vegetariano,
lo cual era asombroso porque era imposible para él.
Miles decía, "Ven a casa a buscarme
y llévame a algún lugar donde sirvan carne.
Solo déjame olerla
y luego ordéname un sándwich completo."
Miles necesitaba esos años para recuperar la energía,
dejar las drogas, volver a tocar,
manejar el público,
manejar las giras, los críticos, para vivir.
Desde 1975 hasta comienzos de 1980 no toqué mi trompeta.
Durante cuatro años no toqué ni una sola vez.
Al final terminaron siendo seis años.
Él continuaba trayendo grabaciones a mi oficina
con una banda diferente, una electrónica.
Le dije, "Te pagaré $70.000 por dos conciertos
en el Avery Fisher Hall."
Me miró como si estuviera loco, nadie hacía eso.
Le hice un cheque por $35.000 y se lo di.
Y me senté a esperar.
Me compré un Ferrari 308 GTSi amarillo deportivo
con techo corredizo.
Estaba listo para volver a la música.
Solo compró ese coche para llegar al show.
Sí. Yo me compre una camisa nueva y él un Ferrari.
Miles estaba de regreso.
Y tenía un sonido nuevo rodeado de jóvenes músicos.
Desapareció por siete años y de la nada estaba de regreso.
O sea, él podría haber parado completamente y decir,
"Ya fue suficiente."
Y todos hubieran estado de acuerdo con él.
Pero él quería seguir.
No era el regreso de un artista.
Era el regreso de una persona.
Nunca vi a alguien hacer algo igual.
Miles, ¿todavía disfrutas tocar en los festivales de Europa?
Sí, me encanta tocar en los festivales de jazz europeos.
¿Qué pasó con el de Molde? Estás llegando tarde.
Me sentía enfermo esta mañana.
Con la primer gira estábamos todos los días
en una ciudad o país diferente.
El show comienza a las 8 p.m.
y regresamos al hotel a la medianoche,
luego de eso, él quiere pintar.
Tomaba cualquier cosa que tenía a mano
y comenzaba a dibujar.
Estando de gira, él dibujaba en el avión, en el coche.
Dibujaba en la sala de espera del aeropuerto.
Cuando llegábamos al recinto, él dibujaba en el camerino.
Salía de su brazo,
a través de su mano, hacia el papel.
¿Cuándo dibujas algo mal,
se siente igual que cuando te equivocas tocando?
La nota siguiente a la nota que piensas salió mal,
corrige la anterior.
Era temprano en la mañana y había salido a correr.
Estaba esperando el ascensor cuando la puerta se abrió
y allí estaba.
Mi corazón comenzó a palpitar como en las películas
cuando te encuentras con un vampiro
y sabes que vas a morir pero no te importa.
Lo volví a mirar y dijo, "Espero que corras rápido
porque cuando regreses te atraparé."
Y así fue como empezamos a pintar juntos.
Todos estaban interesados en cualquier cosa que hacía,
fuera lo que fuera.
Miles, ¿cómo te adentraste a la pintura?
Nunca había sido tan aclamado.
¿Quiénes son ustedes?
Parecía que había olvidado quien era.
Fue como un nuevo comienzo para mí.
Daba entrevistas...
Hola, buenas noches. Él es Miles Davis.
...en programas de televisión.
Estaba dando entrevistas en todas las ciudades que tocaba.
Parecía una persona completamente diferente.
Incluso salía al escenario y tocaba con Prince.
Le encantaba Prince. El destino los unió.
Recibí un llamado de Tommy LiPuma
quien era representante y vicepresidente de Warner Bros.
Dijo, "Miles Davis dejó Columbia y firmará con Warner Bros."
Le dije "¿En serio? ¡Felicitaciones!"
Me dijo, "¿Tienes música nueva?"
Apenas colgué el teléfono, se me ocurrió una línea de bajo.
Cuando escribo para alguien más si los puedo ver trabajando
y reaccionando a la canción, pienso, "Esto puede funcionar".
Estoy del otro lado del estudio observando a Miles.
Y luego comienza a tocar algo en el piano para mí.
Recordándolo,
me doy cuenta de que él nunca grabó de esta manera,
con auriculares, tocando sobre una canción
con efectos de sonido y todo eso.
Le encantó,
no se adentró sigilosamente, lo hizo directamente.
En el fondo sigue siendo ese pequeño jovencito
que vino a Nueva York a tocar música.
Quería mantener esa sensación siempre.
Miles nunca hablaba de sus discos anteriores.
Tampoco los tenía en su casa. Ninguno de ellos.
Ni siquiera uno, no quería que estuvieran allí.
Solo quería tener a mano con los que estaba trabajando.
Cuando comencé con la banda Miles me parecía genial.
Estaba alerta y al mando,
pero al poco tiempo las cosas dejaron de ser así.
Si ves el show que dimos en Saturday Night Live
verás de lo que hablo.
Está allí parado y su sonido es muy frágil.
Estaba atormentado porque no pudo conseguir "el" tono.
A veces daba vueltas sobre el escenario.
Pero seguía siendo Miles.
Por primera vez, esta noche Miles Davis y Quincy Jones
compartirán escenario y tocarán juntos.
Hacía 15 años que intentaba esto.
Siempre lo molestaba con lo mismo.
Hasta que dijo "De acuerdo, maldito."
Sí nunca más toca otra nota, estará todo bien
porque él ha liderado el camino de la innovación musical
durante los últimos 50 años.
Verlo a los 65 años
intentar recrear su versión de los 25, fue asombroso.
Mi amigo, mi hermano
y uno de mis músicos favoritos, mi ídolo, ¡Miles Davis!
Sí, lo adoraba.
Me hacía sonreír el alma.
Tenía un tema llamado 'The Pan Piper'.
Sabía que era uno difícil de interpretar
y no sabía si él podría tocarlo.
Pero el nunca diría eso.
Así que cuando debimos tocarlo, yo estaba listo.
Recuerdo que me dijo,
"Oye, si alguna vez vuelvo a tocar en ese estilo, me muero."
Me senté frente al televisor y pensé: "Está enfermo".
Él dijo, "Cuando Dios te castiga...
Esto es muy triste.
...no es cuando no obtienes lo que quieres.
Si no cuando lo tienes todo pero no te alcanza el tiempo."
¡Miles Davis!
¡Quincy Jones!
Miles ingresó al hospital el día del trabajador de 1991.
Estábamos escuchando y hablando sobre música.
Lo miré y se veía raro, muy quieto.
Levanté la mirada y justo un doctor entró al cuarto,
se acercó y fue solo un segundo.
Estaba sentada con su cabeza en mis piernas
y el doctor comenzó a sacudirlo.
Luego tocó algo y otro doctor apareció
y después más doctores y enfermeras.
Yo seguía sentada en la cama y él estaba tieso.
O sea, seguía respirando, sabía que no estaba muerto.
Fue horrible.
Estaban trabajando sobre él sacudiéndolo, inyectándolo,
y luego nos llevaron así a los dos
hasta el ascensor por el pasillo.
Ni se dieron cuenta que yo seguía allí
cuando su cabeza estaba al lado mío.
Estábamos rodeados de médicos
y en el ascensor dicen, "Tuvo un infarto."
Deborah, mi exesposa, me llamó y me dijo,
"Creo que deberías sentarte."
Le dije, "¿Por qué? ¿Qué sucede?" y me dice,
"Miles Davis acaba de morir."
Y sentí como,
si me hubieran dado un martillazo en la cabeza.
Miles fue definitivamente y sin duda
la persona más singular que conocí.
Él hacia las cosas de una forma diferente al resto.
Se veía diferente y veía las cosas diferente.
Tienes que ser fiel a ti mismo,
y gran parte de eso era su filosofía.
¿Cómo alguien puede hacer música tan hermosa
y tener otro lado tan oscuro?
A veces no lo soportaba. A veces todo era perfecto.
No me arrepiento, no lo olvido, pero todavía lo amo.
Lo extraño. Sueño con él muy seguido.
Él...
Él era una gran presencia.
Por supuesto que lo amé.
Él era el hermano que hacía idioteces e igual soportabas.
Él era auténtico.
Muy auténtico.
No habrá otro Miles.
Eso es todo. Terminé.