‫"كل موسيقى الفيلم من عزف (مايلز ديفيس)،‬ ‫إلا إذا ذُكر العكس"‬
‫"تصريحات (مايلز) الخاصة‬ ‫أداها صوتيًا (كارل لامبي)"‬
‫لطالما كانت الموسيقى لعنة لي.‬
‫دائمًا ما شعرت بدافع للعزف.‬
‫إنها أول شيء في حياتي.‬
‫أفكّر فيها في صحوي ومنامي.‬
‫إنها موجودة دائمًا.‬
‫ولها الأولوية القصوى.‬
‫العيش مغامرة وتحد.‬
‫ليس جمود وبحث عن الأمان.‬
‫لكن هذه طبيعتي منذ مولدي.‬
‫إن أراد أحد الابتكار بشكل مستمر،‬ ‫فيجب أن يواكب التغير.‬
‫"1926"‬
‫وُلدت في "ألتون"، "إلينوي"،‬
‫بلدة نهرية صغيرة‬ ‫على ضفاف نهر الـ"ميسيسيبي".‬
‫نقل أبي أستري إلى "سانت لويس" الشرقية.‬
‫كانت "سانت لويس" الشرقية و"سانت لويس"‬ ‫بلدتين ريفيتين وقاطنيها من الريفيين،‬
‫خاصة سكانها البيض.‬
‫ريفيين جدًا...‬
‫وعنصريين حتى النخاع.‬
‫نشأ "مايلز" في أسرة ثرية.‬
‫كان والده طبيب أسنان.‬
‫كما كان لديه مزرعة وربّى البقر‬
‫والخنازير وغيرها من المواشي.‬
‫كانوا من علية القوم في المدينة.‬
‫كان ثاني أغنى رجل في ولاية "إلينوي".‬
‫رجل أسود.‬
‫لكن فترة نشأته كانت‬ ‫لا تزال فترة عنصرية عرقية في "أمريكا".‬
‫ولذلك ثروته، ثروة والده،‬
‫ما كانت لتحميه من العزل والعنصرية‬
‫في مكان مثل "سانت لويس" الشرقية.‬
‫في عيد ميلادي الـ13،‬ ‫اشترى لي والدي بوقًا جديدًا.‬
‫أرادت أمي شراء كمان لي،‬ ‫لكن والدي تجاهل اقتراحها.‬
‫تسبب هذا في خلاف كبير بينهما.‬
‫كانا دائما الخلاف منذ صغري.‬
‫كان يسمع جدالات والده وأمه،‬
‫وأظن أن هذا ما أثّر على عقله في صغره.‬
‫تأثر "مايلز" بذلك. تأثّر جدًا بمحيطه.‬
‫الغضب، وذلك الأسلوب في معاملة النساء.‬
‫أتذكّر قذف أمي لأبي بالأغراض.‬
‫كان يغضب منها ويلكمها.‬
‫لقد كسر بعض أسنانها.‬
‫حتمًا كان سيؤثر ذلك عليها،‬
‫لكنني لم أكن أعرف كيف.‬
‫كان يُعتبر "مايلز" عبقريًا،‬
‫لكنه أيضًا كان يتسّم...‬
‫بالغرابة إن صح التعبير.‬
‫كان يذهب "مايلز" إلى الغابة،‬
‫ويسمع الحيوانات والطيور‬
‫ويعزف ما يسمع من ألحان.‬
‫لطالما أنجز الأمور بطريقته الخاصة.‬
‫بدأ "مايلز" مسيرته مبكرًا‬
‫كعضو في قطاع عزفي البوق‬ ‫في فرقة "إيدي راندل" ذات اسم "بلو ديفلز".‬
‫كان "مايلز" صغيرًا يافعًا‬
‫وبالكاد كان تليق عليه بزته‬ ‫التي كان يرتديها في العروض.‬
‫بينما كان بقية أفراد فريق "إيدي راندي"‬
‫منشغلون بوظائفهم الأساسية،‬
‫هذا المراهق، "مايلز ديفيس"،‬
‫سرعان ما صار المخرج الموسيقي‬ ‫لهذه الفرقة الراقصة المشهورة.‬
‫"(آي لاف ذا ريذيم إن آ ريف)‬ ‫(بيلي إيكستين) وفرقته"‬
‫لذا كانت النقطة المحورية لـ"مايلز"‬
‫في فصل الصيف تلو انتهائه‬ ‫من مدرسته الثانوية،‬
‫دُعي للجلوس مع فرقة "بيلي إيكستين".‬
‫كان "تشارلي باركر" و"ديزي غيلسبي" عضوان‬ ‫في تلك الفرقة.‬
‫كان هذا هو معمل الصناعة،‬
‫كان مستقبل الجاز المعاصر‬ ‫في تلك الفرقة الكبرى.‬
‫أعظم شعور راودني في حياتي،‬
‫وأنا مرتد ملابسي،‬
‫شعرت به في أول لقاء لي مع "ديز" و"بيرد".‬
‫كنت في الـ18.‬
‫قررت حينها أنني أريد العمل‬ ‫في شارع 52 بـ"نيويورك"،‬
‫حيث كان مقر كل إثارة.‬
‫"1944"‬
‫معكم "والتر كرونكايت".‬
‫دائمًا ما تجلب سنين الحرب‬ ‫معها صيحات وأذواق جديدة،‬
‫وأغرب ذوق سائد هو الحماسة الناتجة‬
‫من النشاز الموسيقى المدعو "جاز".‬
‫اتُهمت هذه الموسيقى بكل شيء،‬
‫بما في ذلك سوء الطقس‬ ‫وانحدار الأخلاق العامة.‬
‫كان شارع 52 محراب نوادي الجاز.‬
‫كان فيه نوادي جاز على قارعتي الشارع.‬
‫لم أسمع موسيقى مشابهة لما عُزف في شارع 52.‬
‫كنا نذهب إلى هناك ونسمع الموسيقى في ذهول.‬
‫كانت الموسيقى جيدة حد الرعب.‬
‫كان في كل مكان مكبّر صوت‬
‫أمكنك من خلاله سماع ما يجري في الداخل.‬
‫لكن لم يسع المرء الوقوف بالخارج‬
‫وسماع الموسيقى إلى أن يُقفل الحاجب...‬
‫كان لدى النوادي حجبة يطردون الناس.‬
‫"(جوليارد)"‬
‫التحق "مايلز" بمدرسة "جوليارد"‬ ‫لأنه أراد تعلّم الموسيقى،‬
‫ولأن أمه أرادته أن يحترف العزف.‬
‫كان جادًا فيما يخص "جوليارد"،‬ ‫كان شديد الالتزام تجاهها،‬
‫وكان يقدّر ما كانت تقدّمه له.‬
‫اعتقد كثير من القديرين أن ارتيادي المدرسة‬
‫سيجعلني أعزف كالبيض.‬
‫تعلّم نظرية عمل الشيء‬
‫سيُفقد المرء حسّه في العزف.‬
‫كنت أذهب إلى المكتبة‬
‫وأستعير معزوفات كبار المؤلفين.‬
‫أردت أن أفهم كل أنواع الموسيقى.‬
‫ومع ذلك، كان يعلم‬ ‫أن هناك أنواع أخرى موجودة.‬
‫أنواع لا تُعزف في "جوليارد".‬
‫لذا كان يرتاد "جوليارد" نهارًا‬
‫وليلًا يذهب إلى شارع 52.‬
‫قضيت أسبوعي الأول‬ ‫في "نيويورك" أبحث عن "ديزي" و"بيرد".‬
‫أنفقت كل مالي ولم أعثر عليهما.‬
‫ثم في أحد الليالي،‬ ‫سمعت صوتًا يناديني من الخلف ويقول،‬
‫"يا (مايلز)، سمعت أنّك كنت تبحث عنّي."‬
‫استدرت ووجدت "بيرد" أمامي.‬
‫"(هوت هاوس)، (تشارلي ’ياردبيرد‘ باركر)"‬
‫كان عازفو البيبوب كعلماء الصواريخ.‬
‫أمكن مقارنة البيبوب بصناعة السلاح النووي.‬
‫وقد طورها علماء أصوات جادين،‬
‫بذلوا جهدًا كبيرًا‬ ‫لدفع الموسيقى إلى أقصى حدودها.‬
‫لذا دخل "مايلز" في مرتع تطوير وبحث موسيقي.‬
‫كانت البيبوب موسيقى السود.‬
‫كانت موسيقى ابتكرها موسيقيين سود‬
‫أرادوا التمرّد على كل أنواع الشاعرية.‬
‫لا ابتسامات ولا ضحك ولا صراخ ولا رقص.‬
‫لا تسلية يا صاح.‬
‫أرادوا أن يصيروا فنانين‬ ‫يقارنون بـ"سترافنسكي".‬
‫مثل "سترافنسكي" بالضبط،‬ ‫الذي كان فنانًا خالصًا.‬
‫رأى "مايلز" تلك الشخصيات المنمقة.‬
‫رأي كم كانوا يشعون كرامة ونبلًا وخيلاء.‬
‫بعد فترة قصيرة‬ ‫من ارتياد "مايلز" مدرسة "جوليارد"،‬
‫وصلت "آيرين"، حبيبته من الثانوية،‬
‫ومعها طفلهما وحبلى في الثاني.‬
‫فجأة وجدتها أمامي، تطرق على بابي.‬
‫أمرتها أمي بالذهاب إليّ.‬
‫يبدو مستحيلًا تقريبًا‬
‫ما كان يحاول فعله في تلك السن.‬
‫كان لديه مشكلة منزلية متعلقة بأطفاله.‬
‫كان يحتاج إلى توفير الوقت الذي يوفره‬
‫كل دارس جاد في "جوليارد"،‬
‫لكن كان عليه أيضًا توفير الوقت والالتزام ‬
‫اللذان تحتاج إليهما تلك الموسيفى،‬
‫وفي مرحلة ما، كان عليه التخلّي عن شيء.‬
‫كان الموسيقى كل شيء بالنسبة إليه.‬
‫كانت جنسية وحماسية وكل شيء.‬
‫قوة.‬
‫كل شيء. طرافة.‬
‫ولم يكن بوسعه مشاركة ذلك.‬
‫لذا كان على أحد دعمه في ذلك.‬
‫في أحد الأيام،‬ ‫قالت المعلّمة إن موسيقى البلوز نشأت‬
‫من شقاء العبيد، أي من العبودية،‬
‫ومن البكاء والصراخ وما إلى ذلك،‬
‫أن تلك الموسيقى هي تجسيد لأحزان العبيد.‬
‫كان "مايلز" في مؤخرة صفه‬
‫ثم رفع يديه أثناء تحدثها.‬
‫وقالت، "نعم؟"‬
‫فقال،‬
‫"أنت كاذبة لعينة،"‬
‫وغادر الغرفة.‬
‫"مايلز"، خلال أشهر‬ ‫كان يقضي الوقت مع "بيرد"،‬
‫ويسجّل الموسيقى معه.‬
‫لقد وصل بسرعة،‬
‫إلى مبتغاه.‬
‫كل ليلة، كان يقف على المنصّة مع "بيرد".‬
‫كان يعزف "بيرد" مقدمة اللحن‬ ‫ثم يتركه يرتجل وحده.‬
‫وقال إنه كان يتقيأ كل ليلة،‬
‫لأنه كان يشعر بالتوتر والإذلال.‬
‫كانت تلك الألحان قادرة على إنهاكه كل ليلة،‬
‫لكنه ابتكر أمرًا آخر.‬
‫لقد ابتكر أسلوبًا يعكس شخصيته الحقيقية.‬
‫نغمات مباشرة وغنائية...‬
‫كانت تمثّله. كانت مصبوغة بشخصيته المميزة.‬
‫التقى "مايلز" بـ"غيل إيغانز"، وكان‬ ‫بينهما مستوىً من الاحترام المتبادل‬
‫وتفان مشترك تجاه الموسيقى‬
‫يدوم طيلة الحياة.‬
‫أحببت طريقة "غيل" في التأليف‬ ‫وأُعجب هو بعزفي.‬
‫تشابهنا في منهجنا في سماع الموسيقى.‬
‫في نهاية الأربعينيات،‬ ‫كانا يعملان على مشروع معًا.‬
‫كان يُدعى "بيرث أوف كول".‬
‫تساعية موسيقية تخلق‬
‫مزيجًا من الأفكار الكلاسيكية العصرية‬ ‫مع الجاز.‬
‫والآن أيها السيدات والسادة،‬
‫نقدّم لكم جديد الموسيقى الحديثة.‬
‫"انطباعات من الموسيقى الحديثة"‬ ‫مع العظيم "مايلز ديفيس"‬
‫وفرقته الجديدة الرائعة.‬
‫أعتقد أن الهدف‬ ‫كان ابتكار موسيقى للاستماع وللحفلات‬
‫تفتقر عمدًا إلى حماسة‬
‫وجنون موسيقى شارع 52.‬
‫إنها محاولة لخلق ألوان جديدة،‬
‫لتوسعة أنماط الجاز.‬
‫وأعتقد أنه كان يعلم أنّه للتقدّم بالموسيقى،‬
‫على المرء سلك دروب غير مطروقة.‬
‫ها هو قلب الحضارة الأوروبية‬ ‫ينبض بقوة مجددًا.‬
‫عادت "باريس" حرة.‬
‫هذه نهاية حكم النازيين‬ ‫لـ"باريس" لـ4 سنوات.‬
‫عادت مرة أخرى "مدينة الضوء".‬
‫كان وقتًا مميزًا لـ"فرنسا".‬
‫جدًا.‬
‫بسبب النشوة العامة‬
‫الناتجة من انتهاء الحرب.‬
‫انفجرت قنبلتان. القنبلة الذرية‬ ‫وقنبلة التحرير.‬
‫بعد الحرب، اختلفت "فرنسا"‬ ‫واختلفت "أوروبا"،‬
‫واستدعت الحاجة صوتًا جديدًا لعصر جديد.‬
‫وقدّم الجاز ذلك.‬
‫تستمعون الآن‬ ‫إلى خماسي "تاد داميرون" و"مايلز ديفيس".‬
‫ها هو "مايلز ديفيس".‬
‫كانت هذه أولى رحلاتي خارج البلاد.‬
‫أحببت إقامتي في "باريس"،‬ ‫وأحببت طريقة معاملتهم لي.‬
‫قال إن الطعام كان أفضل طعمًا في "فرنسا".‬
‫كانت رائحة الهواء زكية أكثر في "باريس".‬
‫كانت تلك اللحظة محفّزة له.‬
‫كرّست حياتي للموسيقى.‬
‫لطالما كنت مهتمًا بالموسيقى‬ ‫ولم أحظ بأي قدر من الرومانسية.‬
‫إلى أن التقيت بـ"جولييت غريكو".‬
‫"(سوس لو سيال دو باريس)، (جولييت غريكو)"‬
‫أول حفلة رأيت فيها "مايلز"،‬ ‫رأيته من الجانب.‬
‫كان أمرًا مذهلًا. كان جميلًا جدًا.‬
‫كان طبعه الجمال. كان فعلًا جميل.‬
‫لا تزال إنجليزيتي سيئة،‬
‫لكن في ذلك الوقت، كانت سيئة للغاية.‬
‫و...‬
‫لكننا تمكننا من فهم بعضنا.‬
‫كانت معجزة.‬
‫كانت معجزة الحب كما يُقال.‬
‫كنت أسير مع "جولييت" على ضفة نهر الـ"سين"،‬
‫نمسك بيدي بعضنا ونتبادل القبل،‬
‫نتأمل أعين بعضنا ونبادل المزيد من القبل.‬
‫أحببت "آيرين" كثيرًا.‬
‫لكنني لم أشعر بمثل ذلك الشعور من قبل.‬
‫أدخلته إلى مجتمع الفنانين الآخرين،‬
‫إلى مجتمع من المثقفين والفلاسفة،‬
‫جمع من أعظم عقول ذلك العصر.‬
‫اعتُبر الجاز وقتها قمة الفن‬
‫في الأوساط الثقافية والإبداعية.‬
‫التقى بـ"بابلو بيكاسو" و"جان بول سارتر"...‬
‫عومل بإنصاف‬ ‫مع قبل بعض أعظم المبتكرين في ذلك العصر.‬
‫اعتبر "مايلز" "باريس" بابًا‬ ‫لكثير من الإمكانات والفرص.‬
‫حيث شعر بأنه يستطيع التصرف على سجيته‬
‫بالتغاضي عن العرق،‬
‫ولم يكن ذلك معيقًا،‬
‫بل ربما قد يساهم‬ ‫ذلك الاختلاف العرقي في سمو المرء.‬
‫اكتشفت في "باريس"‬ ‫أن ليس كل البيض متماثلون،‬
‫أن بعضهم كان متعصبًا والبعض الآخر لا.‬
‫لم تمض سوى بضعة أسابيع،‬
‫لكنني عشت في وهم من الفرص.‬
‫ربما وقعت معجزة.‬
‫طرح "سارتر" على "مايلز" سؤالًا،‬ ‫"لم لا تتزوج (غريكو)؟"‬
‫وأجاب "مايلز"، "لأنني مغرم بها.‬
‫أنا أحبها."‬
‫كنت مكتئبًا أثناء عودتي‬ ‫إلى هذا البلد على الطائرة‬
‫لدرجة أنني لم أنبس‬ ‫ببنت شفة في طريق العودة.‬
‫لم أعلم أنني سأشعر بتلك الصدمة.‬
‫تحدث كل الفنانين الأفروأمريكيين‬ ‫الذين قضوا وقتًا خارج البلاد‬
‫عن خيبة أملهم الشديدة‬ ‫لدى عودتهم إلى "الولايات المتحدة".‬
‫يرى المرء بلده كما عهدها،‬
‫لكن بشكل أكثر موضوعية‬
‫بسبب اختبار المرء لشيء مختلف.‬
‫شقّت عليّ العودة‬
‫إلى الصعوبات التي يضعها البيض‬ ‫للسود في هذا البلد.‬
‫فقدت حسّي بالانضباط،‬
‫فقدت حسّي بالتحكّم في حياتي وانجرفت.‬
‫سرعان ما أدمنت الهيروين،‬
‫ما عنيّ أنني تعاطيت الهيروين‬ ‫طوال الوقت، ليل نهار.‬
‫كرّست حياتي لذلك.‬
‫خرجت حياته المهنية عن السيطرة.‬
‫لم يتوقع أحد أن ينجو "مايلز"،‬
‫أو أنه سيعود ليكون موسيقيًا ناجحًا مجددًا.‬
‫وُكّلت بناد...‬
‫في "هارتفورد" تقريبًا.‬
‫عيّنت فريق "سيمفوني سيد".‬
‫وقال لي "سيمفوني سيد"،‬ ‫"لا تعط (مايلز) مالًا."‬
‫لذا جاءني "مايلز" في أول ليلة وقال،‬
‫"(جورج)، أعطني 5 دولارات."‬
‫فقلت، "(مايلز)، بربك."‬
‫"(جورج)، أعطني دولارين."‬
‫فقلت... "بربك يا (مايلز)."‬
‫"(جورج)، أعطني 50 سنتًا."‬
‫"يا صاح. أتعلم..."‬
‫"(جورج)، أعطني بنسًا."‬
‫كان هذا أول لقاء لي بـ"مايلز".‬
‫كنّا نعزف في ناد في "نيويورك"،‬
‫وجاء والده من "سانت لويس" الشرقية‬
‫وقصد النادي‬
‫وأخذه من على المسرح وترك بوقه‬
‫وقال له، "هيا، ستعود معي إلى المنزل."‬
‫شعرت أنني طفل صغير يسحبه والده.‬
‫لم يساورني ذلك الشعور من قبل‬
‫وربما لم يساورني بعدها قط.‬
‫في طريقنا إلى المنزل قلت له‬ ‫إنني كنت سأقلع عن المخدرات‬
‫وإنني أحتاج إلى بعض الراحة.‬
‫سرعان ما عاودت إدماني،‬
‫واقترضت المال من والدي لدعم عادتي.‬
‫أمكن رؤيته يتحرّك ليلًا.‬
‫ربما حتى التقيته.‬
‫لم أكن أعرف أنه "مايلز".‬
‫كان يرتدي ملابس تجعله يشبه...‬
‫جعلته يشبه المتشرّدين.‬
‫أردناه أن يكون رجلًا خارقًا.‬
‫لكن الأمور...‬
‫لا تسير بتلك الطريقة.‬
‫حزنت لرؤية تدهوره بذلك الشكل.‬
‫لكنني...‬
‫لا أريد التحدث عن الأمر.‬
‫ذهبت إلى مزرعة أبي في "ميلستادت".‬
‫كنت مريضًا.‬
‫لو ضمن لي أحدهم موتًا سريعًا،‬
‫لطلبت منه قتلي.‬
‫استمر هذا لمدة 7 أو 8 أيام.‬
‫لم أستطع الأكل.‬
‫ثم في أحد الأيام،‬ ‫انتهى الأمر، ببساطة شديدة.‬
‫انتهى.‬
‫شعرت بتحسن.‬
‫بخير ونظيف.‬
‫أسس شاب أبيض‬ ‫شركة تسجيلات جاز جديدة تدعى "بريستيج"،‬
‫وكان يبحث عنّي لأسجّل له ألبومًا.‬
‫أدركت أن لا طريق أمامي سوى النجاح.‬
‫كنت في القاع.‬
‫قررنا نحن المواطنين السود‬ ‫ألا نركب الحافلات...‬
‫- مسابقة ملكة جمال "أمريكا".‬ ‫- فريق "دودجرز" متهور.‬
‫قُتل "إيميت تيل"...‬
‫سيارة "شيفروليت" جديدة.‬
‫كل وصفات "بيتي كروكر" للكعك...‬
‫ظهر اليوم، "ديزنيلاند"،‬ ‫أعظم مملكة في العالم...‬
‫"(بلو مونك)، (ثيلونيوس مونك)"‬
‫كنت في ناد في "نيويورك"‬ ‫وكان "مايلز" في آخره.‬
‫وأوقفني "مايلز" عند خروجي من النادي وقال،‬
‫"هل ستقيم احتفالية جاز في (نيوبورت)؟"‬
‫فقلت، "نعم يا (مايلز)."‬
‫فقال، "لا يمكنك إقامة احتفالية من دوني."‬
‫فقلت، "(مايلز)، أتريد المشاركة؟"‬
‫فقال، "لا يمكنك إقامة احتفالية من دوني."‬
‫فقلت، "حسنًا، سأتصل بوكيلك."‬
‫كانت "نيوبورت" بمثابة تجربة أداء.‬
‫تضمّن الجمهور مدراء‬ ‫من شركة "كولومبيا ريكوردز".‬
‫كانت شركة "كولومبيا ريكوردز"‬ ‫هي درة شركات التسجيل وقتها.‬
‫كان يعرف ما يعنيه ذلك.‬
‫كان يعرف ما يعنيه هذا له.‬
‫لذا حين توفّرت له هذه الفرصة في "نيوبورت"،‬
‫علم أن عليه استغلالها أشد استغلال.‬
‫قرّب "مايلز" فتحة بوقه من الميكروفون،‬
‫وغيّر عالم الجاز هناك‬
‫وغيّر مسيرته المهنية هناك‬
‫لأن جمال تلك الأغنية وجمال بوق "مايلز"‬
‫جعلت البيبوب موسيقى يمكن للجميع تقبلها.‬
‫أمكن الآن تشغيل موسيقى "مايلز"‬ ‫أثناء ممارسة الجنس.‬
‫يتطلب عزف أغنية شعرية جرأة شديدة.‬
‫يسهل الاختباء خلف مجموعة نغمات متشتتة،‬
‫وانظروا إلى ما يمكنني فعله.‬
‫إن ذلك عادي جدًا وغير مثير.‬
‫يخشى معظم الرجال كشف عيوبهم.‬
‫هذا أكثر ما يحبه النساء في الرجال.‬
‫أعتقد أن "مايلز"‬ ‫يبدو قاسيًا في بادئ الأمر...‬
‫لكن حين يعزف فإن الناس ينبهرون ويرتاحون.‬
‫إنه يسلب المرء كل دفاعاته.‬
‫موسيقى "مايلز" مميزة من أول نغمة.‬
‫ثمة شعور بالـ...‬
‫سعادة والجمال.‬
‫ثمة رومانسية فيها.‬
‫لكنها رومانسية بلا حنين.‬
‫إنه يفضي إليك بمشاعره،‬
‫مباشرة إلى القلب، إلى...‬
‫روحك.‬
‫أريد أن تتشابه مشاعري مع موسيقى "مايلز".‬
‫كان طريقة "مايلز" في العزف‬
‫تشبه عبور حجر لبركة.‬
‫كان يلمس الأمواج فحسب.‬
‫أحيانًا يفوّت عزف نغمة.‬
‫وكنت أرى الناس مترقبين،‬
‫ينتظرون نغمته التالية.‬
‫كانت موسيقاه نقية جدًا‬
‫وراقية جدًا‬
‫وذوقها رفيع.‬
‫ذات ذوق موسيقي رفيع.‬
‫أمكن لـ"مايلز" عزف نغمة واحدة...‬
‫نغمة واحدة فقط،‬
‫وبعض المهمين كانوا يدخلون النادي،‬
‫وكانوا يخرجون بعد سماع نغمة واحدة قائلين،‬
‫"أشبعني ذلك. استفدت بقيمة مالي."‬
‫وكانوا يغادرون بأنفس راضية.‬
‫"كان ينهي "مايلز" العزف‬ ‫فيقولون، "لقد سررنا."‬
‫في فبراير أو مارس من عام 1956،‬
‫اضطررت إلى إزالة ورم حميد من على حنجرتي.‬
‫كان سبب إزعاج لي لفترة.‬
‫كان يُفترض بي ألا أتحدث لـ10 أيام.‬
‫بعد أسبوع. كان حاله قد تحسّن.‬
‫في الأسبوع الـ2...‬
‫لم يستطع إبقاء فمه مغلقًا.‬
‫كان يسب الجميع.‬
‫وهذا هو السبب.‬
‫هكذا بُح صوته.‬
‫ولم يعد إلى طبيعته بعدها قط.‬
‫في ذلك الوقت، لم يكن يعلم أحد‬ ‫أن "مايلز" خضع لجراحة‬
‫وأن صوته تأثّر بها.‬
‫اعتلى المسرح‬
‫وأعلن بصوته المبحوح‬
‫ماذا كان سيعزف تلك الليلة،‬
‫وأعتقد أنه قال جملة أو 2،‬
‫ثم بدأ قطاع كبير من الجمهور يسخر منه.‬
‫واستدار "مايلز"‬
‫ونظر إلى الجمهور بنظرة غريبة،‬
‫ثم غادر.‬
‫أمكنني التواصل مع الفرقة‬ ‫بالإشارة إليهم بنظراتي.‬
‫هذا ما أفعله حين أدير ظهري للجمهور.‬
‫لا يمكنني أن أشغل نفسي‬ ‫بالحديث والسخرية أثناء العزف‬
‫لأن الموسيقى هي خطابي لهم عندما تكون جيدة.‬
‫"جورج أفاكين"، منتج الجاز‬ ‫في شركة "كولومبيا ريكوردز"،‬
‫أراد منّي توقيع عقد احتكار.‬
‫أخبرته أنني أريد التعاون‬ ‫مع شركة "كولومبيا"‬
‫بسبب ما عرضه عليّ.‬
‫قال "جورج أفاكين"،‬
‫"إليك قائمة بطلباتنا التي نريدك أن تلبيها.‬
‫يجب أن تترك المخدرات.‬
‫يجب أن تكون لديك فرقة ثابتة."‬
‫وآخر طلب‬ ‫كان أن عليه فسخ عقده مع "بريستيج".‬
‫سأعزفها وأخبرك ماهيتها لاحقًا.‬
‫جمع خماسي جديد، مع "جون كولترين"‬ ‫كعازف ساكسفون صادح،‬
‫وجمع ذلك الخماسي‬ ‫في ستوديوهات تسجيل "رودي فان غيلدر"،‬
‫وعزف أغنية تلو الأخرى،‬
‫وسجّل ما يكفي من الموسيقى خلال بضعة أيام‬
‫للتخلّص من التزاماته نحو "بريستيج".‬
‫لقد حرر الموسيقيين ثم قال، "تفضلوا.‬
‫اعزفوا ما تشعرون به.‬
‫سأترك الموسيقى تسري وتتنفس وتتطور‬
‫بينما نشعر بها."‬
‫اعتقد "مايلز" أنه ينهي تعاقده‬ ‫بأسرع طريقة ممكنة،‬
‫لكنها في الحقيقة درر‬ ‫من موسيقى الجاز العفوي.‬
‫جلستان طويلتان‬ ‫و3 ساعات أو أكثر من التسجيلات.‬
‫أحد أعظم الإنجازات في تاريخ الجاز.‬
‫"(ووركنغ ويز مايلز ديفيس كوينتيت)"‬
‫"(ريلاكسنغ ويز مايلز ديفيس كوينتيت)"‬
‫"(ستريمنغ ويز مايلز ديفيس كوينتيت)"‬
‫"(كوكنغ ويز مايلز ديفيس كوينتيت)"‬
‫أول لقاء لي بـ"مايلز ديفيس"...‬
‫كنت أقدّم عروضي مع فرقة "كاثرين دانهام".‬
‫التقيت عبرها‬ ‫بالكثير ممن عرفتهم في ذلك الوقت‬
‫في الوسط الفني.‬
‫قدّمت عروضًا في "باريس" و"برلين"‬ ‫وفي كل مكان.‬
‫قيل لي إن ساقي هما الأفضل في المجال.‬
‫أراد "هيو أوبرايان" مواعدتي،‬
‫أراد "روري كالهون" اصطحابي‬ ‫إلى "لاس فيغاس".‬
‫رباه! يتعبني التفكير‬ ‫في كل ما تقرّبوا منّي...‬
‫بصفتي راقصة، كنت رائعة على ذلك المسرح،‬
‫وأعتقد أنهم أرادوا معرفة المزيد عنّي فحسب.‬
‫لم أعرف الكثير عن الجاز.‬
‫لكنني كنت أعرف "جوني ماثيس".‬
‫"(تشانسز آر)، (جوني ماثيس)"‬
‫كنت أؤدي عرضًا في "سيرو"‬
‫ورأى "مايلز" الأداء‬
‫وسرعان ما أغرم به.‬
‫لكن ذلك كان حال الجميع.‬
‫كانت هذه مجموعة أخرى من الرجال...‬
‫الذين يريدون مواعدة "فرانسيس".‬
‫طلب منّي "سامي ديفيس جونيور" الانضمام ‬
‫إلى تلك المسرحية الجديدة‬ ‫التي كان يقدمها المدعوة "مستر واندرفول".‬
‫في طريقي إلى التدريب في أحد الأيام،‬
‫كان "مايلز" يسير في الشارع،‬
‫ونظرنا إلى بعضنا ثم نظر إليّ وقال،‬
‫"بعد أن عثرت عليك، لن أتركك أبدًا."‬
‫وما حدث كان أنني انتقلت للعيش معه.‬
‫كانت "فرانسيس تايلور" مصدر إلهام.‬
‫كانت أكثر شخص ملهم دخل معه في علاقة.‬
‫أكثر امرأة طالت علاقته بها.‬
‫كانت شخصًا وفّر له الاستقرار والحب‬
‫في وقت إنتاجه‬
‫بعض أهم وأشهر أعماله.‬
‫اضطّر إلى الذهاب إلى "باريس"،‬
‫وترك لي الموسيقى.‬
‫أغرمت بموسيقاه.‬
‫لقد أثّرت فيّ.‬
‫وسمعتها فحسب مرارًا وتكرارًا.‬
‫وهكذا عرفت موسيقاه.‬
‫عام 1956، حين وصل "مايلز" إلى أوروبا،‬
‫كان يُفترض أن نتدرب.‬
‫لم يعزف من قبل مع فرقة موسيقية أوروبية.‬
‫ولم يقل مرحبًا.‬
‫لم يبتسم إطلاقًا.‬
‫ومن دون أن ينبس ببنت شفه، بدأ العزف.‬
‫وتبعته مباشرة لأننا كنّا نعرف موسيقاه.‬
‫كنّا من محبي موسيقاه.‬
‫دائمًا ما أطرح على نفسي سؤالًا،‬
‫لو كنّا سألناه، "ماذا تعزف؟‬
‫نحن لا نعرف هذا."‬
‫لا أعتقد أنّه كان ليرضى عن ذلك،‬ ‫لكننا عزفنا معه،‬
‫وقال، "حسنًا،" ثم... هكذا فحسب.‬
‫انغمسنا في العزف.‬
‫"أحبك"‬
‫"لن أتركك يا (جوليان)."‬
‫"أحبك."‬
‫"من دون صوتك، سأتيه في أرض من الصمت."‬
‫"(جان مورو)"‬
‫هذا ليس جريئًا.‬
‫صودف أن "مايلز" في "باريس"‬
‫وقت انتهاء "لويس مال" من تصوير فيلمه،‬
‫"أسينسيور بور لإيشافود"، مصعد نحو المشنقة.‬
‫"أي مزحة هذه؟"‬
‫كان "مال" شابًا‬
‫وكان في بداية مسيرته المهنية.‬
‫"المال؟"‬
‫أراد صناعة سينما مختلفة،‬
‫وتغيير طريقة صناعة الأفلام،‬
‫مثل تصوير أناس حقيقيين في بيئة طبيعية.‬
‫وعرض الفكرة على "مايلز"،‬
‫"هل توافق‬ ‫على تأليف موسيقى تصويرية بالجاز؟"‬
‫في السابق، كان يقوم الموسيقي لأجل أي فيلم‬
‫بجمع فرقة من 30 شخصًا مثلًا.‬
‫عازفي كمان وإيقاع والصاجات وما إلى ذلك.‬
‫ويبدؤون بالعزف حسب إشارة المؤلف.‬
‫كان يعرف المؤلفون طول كل تتابع في الفيلم.‬
‫دقيقتان و40 دقيقة وما شابه.‬
‫لكن ليس "مايلز".‬
‫لم يؤلف "مايلز" أي موسيقى.‬
‫لقد عزف الموسيقى بأكملها‬
‫أثناء مشاهدة الفيلم.‬
‫كان يرتجل الموسيقى ويبتكرها‬ ‫كرد فعل لصور من الفيلم.‬
‫النظر إلى الصور في نفس الوقت مع العزف‬
‫كان شديد الأهمية لأنه "جان مورو".‬
‫موسيقاه، لكن معاناة "جان مورو".‬
‫بسرعة، أدركنا أن هذا كان شيئًا...‬
‫كنّا نفعل شيئًا مذهلًا.‬
‫زادت تلك الموسيقى التصويرية الفيلم شهرة.‬
‫كثير من الناس سمعوا الألبوم أولًا،‬
‫وأرادوا بعدها مشاهدة الفيلم.‬
‫خلال تسجيل "مصعد إلى المشنقة"،‬
‫اكتشف "مايلز" طريقة جديدة للارتجال.‬
‫وهي طريقة تطورت على مدار السنين التالية.‬
‫بدأ شيء في ستوديو تسجيل‬
‫"مصعد إلى المشنقة".‬
‫مجددًا إذا سمحت.‬
‫لنبدأ.‬
‫0-62-291.‬
‫- المشهد الـ2، اللقطة الأولى.‬ ‫- انتظر دقيقة.‬
‫غالبًا كنت أول الواصلين،‬ ‫لأنه كان عليّ تجهيز الطبول.‬
‫لذا حملت طبولي وجهزتها‬ ‫وانتظرت قدوم البقية.‬
‫دخل علينا بدأ بمجموعة نغمات يحفظها.‬
‫لم يكن قد دوّنها حتى.‬
‫ولم يطلب منّي شيئًا سوى‬
‫مواكبة عزفه.‬
‫قال، "واكبني".‬
‫لم أؤلف موسيقى "كايند أوف بلو".‬
‫لكنني أحضرت معي رسومات‬
‫لأنني أردت الكثير من التلقائية في العزف.‬
‫علمت أن الموسيقيين العظماء‬
‫يمكنهم التعامل مع الموقف‬
‫والتفوق على أنفسهم‬ ‫وعلى ما يوضع لهم من منهج.‬
‫أول جزء من "سو وات"...‬
‫ثم يلعب "بول" على الإيقاع...‬
‫"كان ذلك أول شيء سمعته لـ"مايلز".‬
‫أخرجت التسجيل من مجموعة أبي وشغّلته.‬
‫أول شيء يلفت الانتباه‬ ‫هو إيقاع "بول شيمبرز".‬
‫لا يمكننا الطعن في النصوص المقدسة،‬ ‫لكننا نفعل ذلك، صحيح؟‬
‫لم الكتاب المقدس مقدس؟‬
‫إنه الكتاب المقدس.‬
‫ماذا يميز "كايند أو بلو"؟‬
‫لأنه "كايند أوف بلو"،‬ ‫لقد غيّر موسيقى الجاز.‬
‫ضربة الصنج في بداية "سو وايت"،‬
‫اعتقدت أنني بالغت.‬
‫كان صوتها أعلى مما يجب في رأيي.‬
‫ووجدته يرن طويلًا،‬
‫لكنه يهيئ المرء لمزاج المقطوعة.‬
‫وكأنّك دخلت الطريق السريع،‬
‫وبقية النغمات تتوالى سريعًا.‬
‫طلب منهم عند تسجيل "كايند أوف بلو"‬
‫أن يفكّروا بعمق في أنواع الأصوات‬ ‫التي يمكنهم إصدارها.‬
‫قال، "لديّ بضعة أفكار. لنبدأ.‬
‫وهذا ما يتّبعه "مايلز" بقية حياته.‬
‫ألبوم "كايند أوف بلو" ليس سهل الاستساغة‬
‫لكن ما أن يطلق‬ ‫أولئك الموسيقيين العنان لأنفسهم،‬
‫يرى المرء كم هم مبدعين ومبتكرين‬
‫وكم هم محمسين.‬
‫أبرز "كايند أوف بلو"‬
‫طريقة مختلفة في التفكير في الموسيقى،‬
‫وفي عزفها والتعامل معها.‬
‫وبالنسبة إلى "كولترين"،‬ ‫كان هذا هو المنفذ الذي يحتاج إليه‬
‫للعثور على هويته الخاصة.‬
‫القليل أدركوا موهبة الشاب "جون كولترين"،‬
‫لكن "مايلز" اكتنفه‬ ‫ووفّر له المساحة الإبداعية‬
‫ليصير الفنان الذي نحبه ونعليه شأنًا.‬
‫من لا يحبون الجاز أحبوا ذلك الألبوم.‬
‫في كل عقد يظهر شيء،‬
‫يوجد أناس جدد يتحدثون عن "كايند أوف بلو".‬
‫"هذا ما حثني على سماع الجاز."‬
‫يمكنك سماعه مئات المرات.‬
‫تجد فيه شيء جديد.‬
‫وهذا هو تعريف التحفة الفنية بالنسبة إليّ.‬
‫لا أعتقد أن "مايلز"‬ ‫كان يعلم أن ذلك كان سيكون ألبومًا‬
‫سيحقق أعلى المبيعات‬
‫في تاريخ الجاز.‬
‫لو كان يعرف أن ذلك ما كان سيحصل،‬
‫لكان طلب أخذ المبنى‬
‫وسيارتيّ "فيراري" تقفان بالخارج.‬
‫لكان جن جنونه.‬
‫لو كان يعرف أن شيئًا كذلك سيحدث،‬
‫لكان قد غالى في طلباته.‬
‫نجح "كايند أوف بلو" سريعًا.‬
‫صار نجمًا معروفًا مشهورًا.‬
‫تسبب عقده مع "كولومبيا" في نشر موسيقاه‬ ‫في "أمريكا" على نطاق واسع.‬
‫تحول إلى أحد أساتذة الموسيقى.‬
‫كل ما أردته هو إيصال مشاعري عبر الموسيقى.‬
‫تعاقدي مع "كولومبيا"‬ ‫عني حصولي على المزيد من المال،‬
‫لكن ما العيب‬ ‫في تقاضي المرء أجرًا باهظًا على حسن عمله،‬
‫كان عصر الرجل الأسود،‬
‫حين رغب في إظهار فخره بنفسه،‬
‫كان "مايلز" هو أول مدعاة للفخر،‬
‫وكان يتأنّق بأكبر قدر ممكن.‬
‫كان "مايلز ديفيس" تجسيد للروعة.‬
‫ذلك البطل الأسطوري.‬
‫صار "سوبرمان" السود.‬
‫كلما صدر ألبوم جديد لـ"مايلز"،‬
‫كنّا نسير حاملين إياه.‬
‫حب موسيقى "مايلز"‬
‫كان في حد ذاته دلالة على العصرية.‬
‫ارتدى "مايلز ديفيس" ملابس منمقة‬ ‫وقاد سيارات سريعة،‬
‫وتهافتت عليه النساء وما إلى ذلك.‬
‫لم نرغب فقط في العزف مع "مايلز ديفيس"،‬
‫أردنا أن نتشبّه به.‬
‫كنت أسأله، "(مايلز)، ماذا تفعل مع أولادك،‬
‫حين تود أخذهم معك إلى مكان ما؟"‬
‫قال، "كنت أنصحهم بركوب سيارة أجرة."‬
‫يمثّل "مايلز" نوعًا من الروعة،‬
‫نوعًا من الرقي‬
‫ومن الرجولة.‬
‫رجل أسود لا يقبل أي الإهانة.‬
‫الروعة والعصرية والغضب والرقي والنظافة.‬
‫تحليت بتلك الصفات وما هو أكثر،‬
‫لكنني كنت أعزف بوقي وفرقتي ممتازة،‬
‫لم يعترف بي الناس‬ ‫بسبب صورتي المتمردة فحسب.‬
‫ذاع صيت "مايلز ديفيس" وغموضه بين الناس.‬
‫أعتقد أن اسوداد لون بشرة "مايلز ديفيس"،‬
‫بدلًا من اعتباره عائقًا،‬
‫رأى أنها ركيزة ثمينة له.‬
‫كان مختلفًا تمامًا‬
‫عن كل ما عُرض على التلفاز‬ ‫أو في السينما في ذلك الوقت.‬
‫تحوّل "مايلز" إلى شخص رائع ومرغوب.‬
‫كنت أتأنّق بشكل إضافي كلما خرجت إلى العامة،‬
‫كذلك "فرانسيس".‬
‫رجل أسود قوي مثلي‬
‫معه امرأة خلّابة الجمال.‬
‫كان ذلك مميزًا.‬
‫توقف الناس ونظروا إلينا‬ ‫وفتحوا أفواههم من الدهشة.‬
‫كان يشتري "مايلز" الملابس لي لأن لديّ...‬
‫يعلم الجميع أن ساقيّ عظيمتان.‬
‫كان أنيقًا وكذلك أنا.‬
‫كنا نركب سيارة "فيراري"،‬
‫كنّا ثنائيًا مثيرًا، لم يكن في ذلك شك.‬
‫"مايلز" و"فرانسيس" في قمة الأبهة.‬
‫في طفولتي، عندما كنت أراهما معًا،‬
‫كنت أندهش فحسب.‬
‫كانا يرتديان أحدث الصيحات، وكانا نظيفين،‬
‫ويحبان بعضهما.‬
‫كانا كأمير وأميرة.‬
‫كان لديّ صديق يعمل كاتبًا.‬ ‫يُدعى "جورج فريجر".‬
‫واستخدم كلمة‬
‫يصف بها "مايلز".‬
‫كان لها علاقة بمقاتلي الثيران الإسبانيين.‬
‫أمكن لكثيرين قتل الثيران،‬
‫وبعضهم كانوا مقاتلين مثيرين جدًا،‬
‫لكن البعض الآخر‬ ‫كان يدخل الحلبة ويمسك بردائه‬
‫ويندفع الثور نحوه‬
‫ويحبس الجمهور أنفاسه.‬
‫امتلك ذلك المقاتل "دويندي".‬
‫وكذلك "مايلز".‬
‫كان "مايلز" من الذين... كان يحب صفاتًا فيه.‬
‫إعجابه بك من عدمه كان أمرًا محسومًا.‬
‫كان من ذلك النوع.‬
‫إن أعجب بك،‬
‫فإن مكانتك ثابتة لديه.‬
‫لكن لإن لم يُعجب بك، فغالبًا لن يغير رأيه،‬
‫أتفهمني؟‬
‫كنت باردًا تجاه الجميع تقريبًا.‬
‫هكذا حميت نفسي،‬
‫بعدم السماح لأحد بالتأثير‬ ‫على مشاعري وعواطفي.‬
‫ولوقت طويل، استفدت من ذلك.‬
‫ذهبت إلى نادي "فيلدج فانغارد‬ ‫حيث كان "مايلز" يعزف،‬
‫وقلت، "سيد (ديفيس)، أدعى (آرتشي شيب) و...‬
‫هلا تسمح لي بالجلوس؟"‬
‫وقال، "(آرتشي) من؟"‬
‫و...‬
‫وقلت، "(آرتشي شيب)."‬
‫فقال، "تبًا لك.‬
‫لا يمكنك الجلوس معي."‬
‫لم يبالي "مايلز" بشيء.‬
‫لم يحتج "مايلز" إلى إرضاء...‬
‫أحد غير نفسه.‬
‫لم يكن "مايلز" مهتمًا.‬
‫هل تفهمون قصدي؟ لم يكترث لأمر الناس.‬
‫لأنه كان "مايلز ديفيس".‬
‫كانت شخصيته عجيبة.‬
‫كان غاضبًا وغير اجتماعي...‬
‫لكن أحيانًا تكون تلك المخاوف وذلك الغضب‬
‫هما الوقود الذي يوّلد الفن،‬
‫فبذلك يصير الفن علاجًا.‬
‫منحه الفرصة ليظهر ضعفه‬
‫وليظهر جانبًا منه‬
‫لا يستطيه إظهاره لعموم الناس.‬
‫"(بيردلاند)"‬
‫كنا نعمل في "بيردلاند".‬
‫أنهينا معزوفة وصعد "مايلز" ليدخّن سيجارة.‬
‫كنت أقف أمام "بيردلاند" مبتلًا،‬
‫لأنها ليلة حارة خانقة في أغسطس.‬
‫كنت قد أوصلت لتوّي فتاة بيضاء‬ ‫تُدعى "جودي" إلى سيارة أجرة.‬
‫اقترب مني شرطي أبيض وأمرني بالتحرك.‬
‫فقال "مايلز"، "لماذا؟"‬ ‫قال، "إنني أدخّن سيجارة.‬
‫أعمل بالأسفل وأدخّن سيجارة."‬
‫وكان يقف إلى جوار لافتة عليها اسمه.‬
‫"مايلز".‬
‫هذا أنا. من أنت؟‬
‫صدر "كايند أوف بلو" وقتها.‬
‫إنه حديث المدينة واسمه على اللافتة.‬
‫في أوج شهرته.‬
‫فقال الرجل،‬ ‫"لا أبالي. لا يمكنك الوقوف هنا."‬
‫فقال "مايلز"، "وأنا لن أتحرّك."‬
‫نظرت إلى وجهه وكلّي جدية،‬
‫ولم أتحرّك.‬
‫في تلك المرحلة، كان "مايلز" لائقًا بدنيًا،‬
‫لم يكن من السهل على أحد أن يؤذيه.‬
‫وفجأة اقترب منّي المحقق الأبيض‬
‫وضربني على رأسي.‬
‫لم أتوقع ضربته.‬
‫وردني اتصال هاتفي‬
‫يفيد بأن عليّ الذهاب إلى مركز الشرطة.‬
‫ورأيت وجهه.‬
‫كان الأمر مرعبًا.‬
‫بكيت بحرقة.‬
‫توقعت حصول أمور كهذه‬
‫في "سانت لويس" الشرقية،‬
‫لكن ليس هنا في مدينة "نيويورك"،‬
‫والتي يُفترض‬ ‫أنها أرقى وأكثر المدن عصرية في العالم.‬
‫كان حادثًا عنصريًا.‬
‫كانت المدينة كلها عنصرية، العالم أجمع.‬
‫إذًا ماذا...‬
‫ما الدافع؟‬
‫لا أرى سببًا غير ذلك.‬
‫إنها تذكرة أن لا مستوىً‬
‫ولا إنجاز‬
‫ولا نجاح مادي أو عرفان من الناس ‬
‫بوسعه حماية المرء‬
‫من عنصرية أهل "الولايات المتحدة".‬
‫اللعنة...‬
‫لا حل لهذه المشكلة.‬
‫غيّرني ذلك الحادث إلى الأبد،‬
‫زادني مرارة وتشاؤمًا أكثر من أي وقت مضى.‬
‫كان يتذكّر الموقف.‬ ‫نتحدث بشكل اعتيادي وفجأة يقول،‬
‫"أولئك الشرطيون الملاعين."‬
‫كان يقول ذلك فجأة بلا أي مقدمات.‬
‫كان يتذكّر ذلك الرجل.‬
‫تلك الحوادث لا تتوقف،‬
‫بمجرّد تحقيق المرء لبعض النجاح.‬
‫تلك الأمور التي تصيب المرء في صغره‬
‫هي التي تعلق في ذاكرته بقية حياته.‬
‫"مايلز أهيد" كان أول تعاون‬ ‫بين "مايلز ديفيس" و"غيل إيفانز"‬
‫بعد تعاقد "مايلز" مع "كولومبيا ريكوردز".‬
‫إنه أحد أسباب تعاقد "مايلز" معهم.‬
‫حيث كان لدى "كولومبيا" الميزانية والوسائل‬
‫لتحقيق مشروع كهذا.‬
‫كان اتحادي مع "غيل" موسيقيًا مميزًا.‬
‫أحببت العمل مع "غيل" بسبب دقته وابتكاره،‬
‫ووثقت في توزيعاته الموسيقية ثقة عمياء.‬
‫عملنا على البيانو طوال الوقت.‬
‫دائمًا ما قلنا، "ماذا عن هذا؟ وذلك؟"‬
‫كنت مولعًا بتنفيذ تفسيراته للأغاني،‬
‫وتتماشى الألحان مع بعضها بشأن تلقائي.‬
‫"(مايلز أهيد)، (مايلز ديفيس)"‬
‫حين صدر "مايلز أهيد"،‬
‫كانت هناك عارضة بيضاء على ظهر سفينة‬
‫كغلاف أصلي.‬
‫هدف هذا لإثارة الحس‬ ‫بالحياة المرفهة أو المريحة‬
‫وسمح هذا بتسويق الألبوم‬
‫إلى قطاع واسع من البيض.‬
‫وذهب "مايلز" إلى "جورج أفاكين" وقال له،‬
‫"ماذا تفعل تلك السافلة البيضاء‬ ‫على غلاف ألبومي؟"‬
‫صار مدركًا لنفوذه ‬
‫كفنان يدر دخلًا كبيرًا‬
‫لشركة تسجيلاته أيضًا،‬
‫وأنه صار لديه الحق في اتخاذ القرارات.‬
‫والإصدار التالي من نفس الألبوم‬
‫يصدر بعنوان آخر وغلاف آخر،‬
‫و"مايلز ديفيس" نفسه على الغلاف.‬
‫كان ألبوم "مايلز أهيد" أول 3 تعاونات مذهلة‬
‫مع "غيل إيفانز" وفرقة من 19 فردًا.‬
‫بعد عامين من صدور "مايلز أهيد"‬ ‫صدر "بورغي أند بيس".‬
‫وبعدها بعامين...‬
‫قضيت بعض الوقت في "برشلونة".‬
‫بعد إنهائنا عروضنا،‬
‫كنّا نشاهد ونسمع موسيقى ورقص الفلامنكو،‬
‫وقد خلبت لبّي.‬
‫قلت لـ"مايلز"،‬
‫"أريدك أن ترى حقًا ما أراه‬
‫وتشعر بما أشعر به من موسيقى الفلامنكو."‬
‫لم يرغب في الذهاب، لكنه أخيرًا انصاع لطلبي.‬
‫وذهبنا لمشاهدة موسيقى ورقص الفلامنكو.‬
‫حين غادرنا المسرح،‬
‫قمنا...‬
‫بالذهاب فورًا إلى متجر "كولوني" للتسجيلات،‬
‫واشترى كل ألبومات الفلامنكو‬ ‫التي أمكنه شراءها.‬
‫كان ذلك أصعب شيء فعلته‬ ‫في ألبوم "سكيتشز أوف سباين"،‬
‫عزف أجزاء على البوق يُفترض أن مكانها غناء،‬
‫خاصةً حين يكون العزف ارتجاليًا.‬
‫وجب أن يكون صوتي سعيدًا وحزينًا في الآن نفسه‬ ‫في هذه الأغنية وكان ذلك صعبًا أيضًا.‬
‫عند تأدية هذه الأغنية لـ3 أو 4 مرات،‬
‫يفقد المرء الشعور الذي يريد إيصاله.‬
‫لكن الأمر سار كما هو مراد.‬
‫أحب الجميع ذلك الألبوم.‬
‫- كان هناك أميرة يومًا...‬ ‫- أكنت أنت الأميرة؟‬
‫ووقعت في الحب.‬
‫أمان ذلك صعبًا؟‬
‫لا، كان سهلًا جدًا.‬
‫رأى الجميع أن الأمير فاتن.‬
‫الوحيد المناسب لي.‬
‫لطالما أحب "مايلز" اللحن القوي.‬
‫كان يشعر أن تلك الألحان ستسمح له‬ ‫بالتعبير عمّا يريد،‬
‫كان يقول، "إليكم شيئًا تألفونه.‬
‫سأريكم كم يمكن أن يكون جميلًا."‬
‫فمثلًا استخدم لحن أغنية‬ ‫"سمداي ماي برينس ويل كام"‬
‫من فيلم "ديزني"،‬
‫وأمكنه إدراج شعور عميق وساحر فيها.‬
‫قال، "إنني أعزفها لزوجتي (فرانسيس)."‬
‫وأمكن الشعور بحبه واهتمامه في عزفه.‬
‫"سمداي ماي برينس ويل كام"‬
‫كان أول غلاف ألبوم‬ ‫لـ"مايلز" توضع صورتي عليه.‬
‫وكان خارج البلدة،‬
‫وأتذكّر ذهابي إلى جلسة التصوير و...‬
‫كان يتصل بي كل دقيقتين‬ ‫ليرى ماذا كنت أرتدي،‬
‫وكيف أبدو.‬
‫أراد التأكّد من أنني أبدو مثالية.‬
‫وطبعًا، كنت أعتقد أنني كذلك.‬
‫وضعت شامة على خدي لأنني رأيت أنها مثيرة.‬
‫"(مايلز ديفيس)، (سمداي ماي برينس ويل كام)"‬
‫عند صدور ألبوم "سمداي ماي برينس ويل كام"‬ ‫بدأت أطلب‬
‫استخدام ك"كولومبيا"‬ ‫لنساء سود على أغلفة ألبوماتي.‬
‫لقد كان ألبومي أنا،‬
‫وكنت أمير "فرانسيس".‬
‫لذا تمكنت من وضع "فرانسيس" على الغلاف.‬
‫كان يدافع عن جمال النساء السوداوات،‬
‫وكان يقول إن هذا الجمال هو الذي أعرضه،‬
‫عبر موسيقاي وبوقي.‬
‫كان هذا تصريحًا مهمًا.‬
‫وأنا واثق أن ذلك كان‬ ‫لاعتباره أن زوجته مثيرة وجميلة أيضًا.‬
‫أراد الجميع المشاركة في "ويست سايد ستوري".‬
‫"جيروم روبنز" و"ستيف سوندهايم".‬
‫كان بمثابة العرض الأهم.‬
‫تقدّمت حوالي 300 فتاة لتجربة الأداء.‬
‫اعتليت المسرح ووقفت هناك‬ ‫وفرقعت أصابعي وفعلت...‬
‫غنيت أغنية لـ"إيلا فيتزجيرالد" ‬ ‫"جيروم روبنز"...‬
‫فوجئ الجميع.‬
‫لقد قُبلت.‬
‫في ذلك، كنت أثمل أكتر من المعتاد،‬
‫وكنت أتعاطى الكثير من الكوكايين.‬
‫المزج بين الإدمانين يزيد عصبية المرء.‬
‫كانت "فرانسيس"‬ ‫المرأة الوحيدة التي شعرت بالغيرة منها.‬
‫والشعور بالغيرة‬ ‫إضافة إلى إدمان الكحول والمخدرات،‬
‫جعلاها تنظر إليّ كالمجنون،‬
‫وقد كنت فعلًا مجنونًا وقتها.‬
‫اعتقدت أنني عاقل وأسود العالم.‬
‫كان يغار منّي.‬
‫لم يستطع تقبّل تعاملي‬ ‫مع هؤلاء الناس وحصولي...‬
‫على كل هذا الهتمام.‬
‫وظهر ذلك حين جاء‬ ‫لاصطحابي من المسرح بسيارته الفيراري‬
‫وقال، "أريدك أن تعتزلي التمثيل‬ ‫في (ويست سايد ستوري).‬
‫مكان المرأة إلى جوار زوجها."‬
‫لم أحرّك ساكنًا.‬
‫لكنني كنت مغرمة به،‬
‫وفعلت ما أمرني به.‬
‫اعتزلت العرض.‬
‫طلب قدوم أبنائه،‬
‫"شيريل آن" و"غريغوري" و"مايلز" الصغير.‬
‫ما فعلته في النهاية هو الرقص في المطبخ.‬
‫جئت إلى "نيويورك" وأدخلنا "فرانسيس" مدارس،‬
‫وبدأنا نذهب إلى المدرسة‬ ‫ونعود إلى المنزل لننجز فروضنا.‬
‫كان ذلك تغييرًا كبيرًا عليها.‬
‫لم أكن أفقه شيء في الطهو.‬ ‫كنت ممثلة. لا شيء إطلاقًا.‬
‫قال لي،‬
‫"اسمعيني،‬
‫راقبي ما أفعله وقلّديني."‬
‫لذا تعلمت الطهو.‬
‫كانت تطهو بالأسفل‬
‫وبين الحين والآخر،‬ ‫كانت تصعد إلى الطابق العلوي وتختفي.‬
‫ولاحقًا، أخبرتني، "أتتذكر حين كنت أختفي‬
‫في الطابق العلوي؟"‬
‫قلت، "نعم".‬
‫قالت، "صعدت إلى الطابق العلوي‬ ‫لأنظر إلى حذائي للرقص."‬
‫لطالما بدت وكأنها تحمل‬
‫مشاعر معينة بشأن...‬
‫ما كان يمكن أن تحققه.‬
‫أجريت عملية على فخذي في أبريل 1965،‬
‫واستبدلوا كرة وركي ببعض عظام قصبة ساقي،‬
‫لكنها لم تنجح،‬
‫لذا اضطروا إلى إعادتها في أغسطس.‬
‫كنت أتألم كثيرًا طوال الوقت.‬
‫عاقرت الخمر بشكل أعنف من السابق‬
‫وكنت أتعاطى دواءً للألم.‬
‫وعاودت تعاطي الكوكايين أكثر.‬
‫أرجع السبب إلى الاكتئاب.‬
‫كان مزيجًا من الغيرة‬
‫والكوكايين‬
‫والبيركودان‬
‫والخمر والحليب، ذلك هو المزيج‬
‫الذي عرفته لاحقًا.‬
‫و...‬
‫وهذا المزيج يتسبب في فقدان المرء لأعصابه،‬
‫وهذا ما فعله.‬
‫كنت مع "مايلز" في "بيردلاند"‬ ‫في أحد الليالي...‬
‫وكان "كوينسي جونز" هناك.‬
‫حين عدنا إلى المنزل تلك الليلة،‬
‫قلت لـ"مايلز" أن "كوينسي جونز" وسيم.‬
‫وقبل أن أستوعب...‬
‫حدث الأمر سريعًا.‬
‫أغشي عليّ. كنت على الأرض.‬
‫كان أكثر شيء غير معقول حدث لي‬
‫لأنني لم أتعرض للضرب في حياتي.‬
‫كانت هذه المرة الأولى‬
‫ولم تكن الأخيرة،‬
‫للأسف.‬
‫لم أكن أعلم حينها أنني كنت سأغادر،‬
‫لكن...‬
‫حدث الأمر حينها.‬
‫يمكنني قول هذا الآن.‬
‫كانت "فرانسيس" أفضل زوجة حظيت بها.‬
‫أدركت مدى سوء معاملتي لها،‬ ‫وأن علاقتنا انتهت.‬
‫أعرف ذلك الآن،‬ ‫وأتمنى لو كنت أعرف ذلك حينها.‬
‫كان دائمًا يتحدث عنها.‬
‫حتى بعد أن انتهى كل شيء،‬
‫بعد 4 أو 5 سنوات، كان يقول،‬
‫"أترى تلك البزة التي ترتديها تلك الفتاة؟‬
‫اشتريت بدلة كهذه من قبل لـ(فرانسيس)."‬
‫بعد أن رحلت،‬
‫سمعت أن "مايلز" يقول إنه أخطأ.‬
‫وقال أيضًا،‬
‫"من يحصل عليها‬
‫لعين محظوظ."‬
‫هذا ما سمعته عنه.‬
‫حسنًا، كان على حق.‬
‫في السنوات الأخيرة‬ ‫التي قضاها "ترين" مع مجموعتي،‬
‫كان يعزف لنفسه.‬
‫عندما يحدث ذلك، يختفي السحر من الفرقة‬
‫والذين كانوا يحبون اللعب معًا‬
‫يفقدون الاهتمام.‬
‫وعندها تنهار الفرقة.‬
‫سأكون كاذبًا إن قلت إن هذا لا يحزنني‬
‫لأنني أحببت حقًا العزف مع هذه الفرقة،‬
‫وأعتقد أنها كانت أفضل فرقة صغيرة‬ ‫في التاريخ.‬
‫أو على الأقل، أفضل ما سمعته حتى ذلك الحين.‬
‫لطالما كنت أبحث عن أنغام جديدة أعزفها،‬
‫تحديات جديدة لأفكاري الموسيقية.‬
‫كان الأوان قد آن لفعل أمر مختلف.‬
‫كنت أعمل في مكان يُدعى "ذا هاف نوت".‬
‫أتى "مايلز" خلال العرض‬
‫في رداء الأسود وقبعة سوداء ويبدو غامضًا،‬
‫وقال، "أبحث عن عازف إيقاع.‬
‫هل أنت مهتم؟"‬
‫في ذلك الوقت،‬ ‫لم يكن هناك شخص أهم من "مايلز ديفيس".‬
‫رنّ هاتفي.‬
‫سمعت هذا الغيتار.‬
‫هناك غيتار. أحدهم يعزف على غيتار.‬
‫ثم قال هذا الصوت،‬
‫"صوت الغيتار رائع، أليس كذلك؟"‬
‫تعال إلى منزلي غدًا في الواحدة والنصف.‬
‫أقفل الخط.‬
‫لم يقل اسمه قط.‬
‫لم يعطني عنوانه ولا رقم هاتفه ولا شيء.‬
‫لكن "مايلز" اتصل بي.‬
‫وأرسل إلي تذكرة من الدرجة الأولى،‬
‫وأرسلني إلى خياطه لأصنع بدلة.‬
‫وسافرت إلى "كاليفورنيا".‬
‫"مايلز"، ماذا ستعزف هذه المرة؟‬
‫أخبرني شخص آخر‬ ‫لأن "مايلز" مصاب بالتهاب الحنجرة.‬
‫بلوز من نوع ما.‬
‫صحيح، مجددًا، يعود خماسي "مايلز ديفيس".‬
‫خماسي "مايلز" الرائع من الستينيات،‬
‫خلق طريقة ارتجال كانت جديدة تمامًا‬
‫سمحت بمستوى مذهل من الديمقراطية‬
‫للدخول في الموسيقى،‬
‫وأمكن أي شخص أخذ اللحن‬ ‫في الاتجاه الذي يريد.‬
‫كان يحيط نفسه دائمًا‬ ‫بأصوات شابة ناشئة غير معروفة.‬
‫سمح لهم بتطوير هويتهم الموسيقية‬ ‫في تلك الفرقة،‬
‫واستمر في التجديد ‬
‫مرارًا وتكرارًا لبقية حياته المهنية.‬
‫حين انضممت إلى فرقة "مايلز"،‬ ‫كان عمري 23 عامًا.‬
‫كان "توني ويليامز"، عازف الطبول،‬ ‫في الـ17 من عمره.‬
‫كنا صغارًا. مجرد أطفال.‬
‫الإبداع والعبقرية‬ ‫في أي نوع من التعبير الفني‬
‫لا يميزون الناس بأعمارهم.‬
‫إما أنّك موهوب أو لا،‬
‫وكبرك في السن لا يعني أنّ لديك الموهبة.‬
‫كنا نذهب إلى معمل.‬
‫كان "مايلز" الصيدلي الرئيس.‬
‫كان عملنا مزج هذه المكونات‬ ‫وهذه التغييرات وهذا الإيقاع‬
‫لإنتاج نغمة مميزة كل ليلة‬ ‫ذات مخاطرة محسوبة.‬
‫وتكرر الأمر كل ليلة.‬
‫أرادنا "مايلز" أن نعيش‬ ‫على خشبة المسرح أمام الناس‬
‫وأن نبتكر الموسيقى أمام الناس.‬
‫بمعنى آخر، لا تعتمد على ما تعرفه.‬
‫ما كان يبحث عنه هو الأشياء التي لا نعرفها.‬
‫أحببت تلك الفكرة يا رجل. أكره التمرين.‬
‫كل الأفكار الجيدة تُقتل.‬
‫أريد ارتكاب أخطاء‬ ‫على المنصة وإصلاحها هناك.‬
‫حتى أن "مايلز" قال لنا،‬
‫"أدفع لكم لتتدرب على المنصة أمام الناس."‬
‫قلت لنفسي، "لن يعجب الناس بهذا."‬
‫قال، "سأهتم بالناس.‬
‫اعزفوا فحسب."‬
‫"تيو"، تعرف أنه لا يمكنني عزف هذا الهراء.‬
‫بلى، يمكنك.‬
‫اقتربت.‬
‫أتفهم قصدي؟‬ ‫"هيربي"، أيمكننا فعلها هكذا؟‬
‫- سنقسمها.‬ ‫- أجل، هذه فكرة جيدة.‬
‫6.‬
‫مهلًا يا "تيو"،‬ ‫لا أعرف حتى ماذا أعزف على هذا.‬
‫- لا تعزف الإيقاع الأول.‬ ‫- اعزف يا "تيو".‬
‫بمجرد أن يسجّل تسجيلًا‬
‫حيث يعزف لاعبو البوق اللحن بشكل صحيح،‬
‫من دون أي خطأ جسيم،‬
‫يُستخدم هذا التسجيل في الألبوم.‬
‫كان معي كتابًا‬
‫كنت أستخدمه عندما كنت في الجيش.‬
‫كنت قد دوّنت بعض الأمور،وسألني،‬ ‫"هل فيه أي موسيقى؟".‬
‫قلت، "أجل. دوّنت البعض في هذا الكتاب."‬
‫فتح الكتاب وقال، "لنجرب هذه."‬
‫- ما اسم هذه؟‬ ‫- "فوتبرينتس".‬
‫"فوتبرينتس"؟‬
‫ثم... بلا أي تمرين،‬
‫نظرنا إلى اللحن‬ ‫وغيّرناه قليلًا ثم بدأنا التسجيل.‬
‫وحيم ذهبنا إلى استوديو التسجيل مجددًا،‬
‫كان يقول، "سنسجّل الأربعاء المقبل.‬ ‫أحضر الكتاب."‬
‫"عام 1969"‬
‫في عام 1969، تاريخيًا، مشى رجل على القمر،‬
‫وكانت الولايات المتحدة‬ ‫لا تزال منغمسة في حرب "فييتنام".‬
‫أعتقد أن "مايلز" شعر بأهمية الشباب،‬
‫لأن "مايلز" يتطلع دائمًا إلى الأمام.‬
‫كان عام 1969 هو العام الذي كانت‬ ‫فيه موسيقى الروك والفانك رائجة.‬
‫كان الناس يملؤون الاستادات‬ ‫لسماع ورؤية النجوم شخصيًا،‬
‫وبدا أن موسيقى الجاز تفقد وهجها.‬
‫لعبنا في الكثير‬ ‫من النوادي شبه الفارغة عام 1969.‬
‫فهمت من ذلك شيئًا.‬
‫موسيقى "جيمي هندريكس"‬ ‫و"سلاي ستون" و"جيمس براون،‬
‫جعلت "مايلز" يدرك أن بالإمكان تقديم حفل‬ ‫والوصول إلى أناس كثر.‬
‫أمكن جني مال بالعزف في حفل لـ45 دقيقة‬
‫أكثر مما يُجنى‬ ‫من العزف في ناد 3 ليال أسبوعيًا.‬
‫أحد أسباب تعيين الفرقة الكهربائية‬
‫كان مرافقته لـ"سلاي" و"فاميلي ستون".‬
‫أخبره "سلاي"‬ ‫عن مقدار المال الذي جناه. فوجئ "مايلز".‬
‫لذا، بعد ذلك، غير "مايلز" طريقته.‬
‫بدأت أدرك‬
‫أن معظم موسيقيي الروك‬ ‫لم يعرفوا شيئًا عن الموسيقى.‬
‫اعتقدت أنهم طالما يستطيعون فعل ذلك،‬
‫بلوغ كل هؤلاء الناس‬ ‫وبيع كل تلك التسجيلات‬
‫من دون أن يفهموا ما كانوا يفعلونه،‬
‫يعني أنه يمكنني فعلها أيضًا بشكل أفضل.‬
‫طلب "مايلز" رؤيتي وكان اجتماعًا متوترًا جدًا.‬
‫وقال إن هؤلاء الأطفال البيض‬ ‫ذوي الشعر الطويل‬
‫كانوا يسرقون موسيقاه ونغماته.‬
‫كان غاضبًا وطلب الخروج من الشركة.‬
‫قلت، "اسمعني، يمكنني أن أوفر لك مواعيدًا‬
‫للعزف مع فنانين من جيل مختلف ‬
‫يعزفون نوعًا مختلفًا من الموسيقى.‬
‫أعلم أنّك إن شاركت في تلك اللقاءات،‬ ‫سيتغير شيء ما."‬
‫"(إف آي آم إن لاك آي مايت غيت بيكد أب)‬ ‫(باتي ديفيس)"‬
‫في تلك الفترة،‬
‫قابلت مغنية شابة جميلة‬ ‫ومؤلفة أغان تدعى "بيتي مابري".‬
‫كانت مليئة بالأشياء والمفاجآت الجديدة‬ ‫وساعدت في هدايتي إلى طريقي.‬
‫"بيتي ديفيس" كانت أختًا شرسة ومرنة‬
‫كانت جزءًا من وسط "نيويورك" و"كاليفورنيا"‬ ‫لموسيقى الروك.‬
‫لقد غيرت تمامًا رأيه في تطور الموسيقى.‬
‫كان لـ "بيتي" تأثيرًا كبيرًا‬
‫على حياتي الشخصية والموسيقية.‬
‫كما أنها ساعدتني على تغيير شكل ملابسي.‬
‫ذهبت إلى منزله،‬ ‫كان لديه مجموعة من البدلات الغريبة،‬
‫وأشياء معلقة في خزانته،‬ ‫وأحذية وقبعات غريبة وما إلى ذلك.‬
‫قلت، "ماذا يجري يا رجل؟".‬
‫لقد تغير، تحول من شيء إلى آخر.‬
‫أردت تغيير المسار،‬
‫اضطررت إلى تغيير مساري‬ ‫لأستمر في الإيمان وحب ما كنت أعزفه.‬
‫كنت مهتمًا بعازفي الإيقاع الإلكتروني.‬
‫وفّر لي ذلك ما كنت أريد سماعه.‬
‫اتصل بي وقال،‬ ‫"أريد التحدث إليك."، فقلت، "حسنًا."‬
‫قال، "اسمعني،‬ ‫اعزف كما تعزف آلتك المعتادة."‬
‫قلت، "يا رجل، الأمر مختلف.‬
‫النغمات مختلفة. الصوت مختلف.‬
‫التأثير مختلف. طول النغمة مختلف.‬
‫كذلك أماكنها...‬
‫الشيء الوحيد‬ ‫الذي لا يتغير هو النغمات يا (مايلز).‬
‫أسمع هذا منذ كان عمري 18 عامًا.‬
‫لمَ قد أتخلى عنه؟‬
‫للانضمام إليك؟ لا، لن أفعل ذلك."‬
‫فقال، "حسنًا".‬
‫لذا، ارتديت قبعتي وغادرت.‬
‫تفككت المجموعة‬ ‫حين قرر "رون" المغادرة نهائيًا‬
‫لأنه لم يرغب في عزف الإيقاع الإلكتروني.‬
‫بدأت حينها أفكّر في طرق أخرى‬
‫أتعامل فيها مع تلك الموسيقى.‬
‫ذهبت إلى الاستوديو في أغسطس 1969.‬
‫قال "مايلز"،‬ ‫"كن في استوديوهات (كولومبيا) في الـ10."‬
‫كنت هناك في التاسعة والنصف.‬ ‫سمحت لي عاملة التنظيف بالدخول.‬
‫أحضرت معي نوتات موسيقية‬ ‫لم يرها أحد من قبل،‬
‫كما فعلت في "كايند أوف بلو".‬
‫أخبرت الموسيقيين أنهم‬ ‫يستطيعون فعل أي شيء يريدونه،‬
‫أن يعزفوا أي شيء سمعوه، وهذا ما فعلوه.‬
‫كان هناك 4 عازفي نقر يعزفون في نفس الوقت،‬
‫وعازفي إيقاعفي الوقت ذاته،‬
‫عازفين أو 3 للبيانو وعازف غيتار.‬
‫كان ارتجالًا ضخمًا عظيمًا.‬
‫لم أحضره سوى طبل صنج وفخاخ.‬
‫وعزفنا أول جزء من "بيتشز برو".‬
‫ثم...‬
‫سمعنا بوق "مايلز" يتردد صداه عبر المباني‬
‫ليلًا، في الـ3 صباحًا.‬
‫وبدت "نيويورك" كواد أخدود المباني العظيم.‬
‫كان كنذير شؤم.‬
‫وكأنه إنذار بقرب وقوع شيء.‬
‫كان اللحن يتحّرك بشكل ساكن،‬
‫يتحرّك بشكل غير منتظم‬ ‫وفجأة يبرز منه شيء مميز.‬
‫وكأن الفوضى تتحرك بانتظام معًا.‬
‫كنت أسمع محطة الجاز وسمعت المذيع يقول،‬
‫"يا إلهي! وصلنا ألبوم "مايلز" الجديد."‬
‫"(سي بي إس ميموراندم)‬ ‫التاريخ: 14 نوفمبر 1969"‬
‫"اتصل (مايلز)‬ ‫وقال إنه يريد تسمية ألبومه"‬
‫"(بيتشز برو)"‬
‫"برجاء الالتزام بذلك."‬
‫ثم نطق اسمه.‬
‫قلت، "يا رجل، أيمكن قول ذلك في الإذاعة؟"‬
‫فأجاب، "انسوا أمر الموسيقى،‬ ‫عليكم رؤية هذا الغلاف."‬
‫بيع "بيتشز برو"‬ ‫بوتيرة أسرع من كل ألبوماتي السابقة،‬
‫وبيع منه نسخ أكثر‬ ‫من أي ألبوم جاز آخر صدر على مر التاريخ.‬
‫بعد إصداره "بيتشز برو"،‬
‫بدأ يعزف في "فيلمور إيست"‬ ‫وما شابهه من نوادي ترويج.‬
‫كنّا في غرفة الملابس‬ ‫وحصل "مايلز" على الشيك.‬
‫كان ينظر إليه ثم قال،‬
‫"أشعر أنني لص."‬
‫كان مطعمًا هنديًا في شارع 125.‬
‫كنّا نجلس هناك وتحدثنا لحوالي ساعتين.‬
‫انتهينا ونهضنا وأثناء خروجنا،‬
‫سأل، "ما رأيكم؟"‬
‫فقلت... "ما رأينا في ماذا؟"‬
‫كنت أحاول فهمه من مجرى الحديث.‬
‫فأتبع كلامه، "ما رأيكم في الموسيقى؟"‬
‫ودُهشت... لأنهم كانوا يعزفون موسيقى هندية.‬
‫وقال "مايلز"، "هذا هو منهجنا الموسيقي‬ ‫في الألبوم القادم، "أون ذا كورنر".‬
‫قال، "سأمزج بين الطبول والسيتار‬ ‫والسيتار الكهربي والفانك."‬
‫لا غموض في ألبوم "أون ذا كورنر".‬
‫سنفعل هذا.‬
‫أصبح الأمر أكثر حدة.‬
‫4، 1، 2. هكذا هي موسيقى الفانك.‬
‫كانت مجرّد بداية.‬ ‫كانوا يبتكرون الموسيقى من جديد.‬
‫يرفعون المستوى كل ليلة،‬
‫رافعين مستوى وخطورة التحدي كذلك‬
‫فيما يخص استخدام النقر والتشتيت.‬
‫هذه موسيقى غابة كونية.‬
‫حينها اعتبرنا "مايلز"‬
‫كاهننا للموسيقى العجيبة.‬
‫هذه موسيقى خيالية.‬
‫ناتجة من مدخني حشيش‬
‫أصابتهم صحوة مفاجئة.‬
‫وأولئك الصاحين، كانوا كالمخدّرين.‬
‫غيّر كل شيء بتغيير طريقة اللعب فقط.‬
‫تغيّر جمهور "مايلز" مع تغيّر موسيقاه،‬
‫حيث تأثّر بالتغيّرات المحيطة.‬
‫ما كان يحدث وقتها لا قبلها بـ10 سنوات.‬
‫لم أفهم أبدًا ماذا جذب هذا العدد من الناس.‬
‫كنت أحاول فهم ما سمع فيها.‬
‫لم أفهم الأمر.‬
‫كما أنّها لم تطرب الآذان.‬
‫من يقولون ذلك،‬
‫كنت أنظر إليهم وأقول، "أنتم جهلة جدًا‬
‫وقولكم ذلك ناتج من شعوركم بالغيرة‬
‫لأنّكم محال أن تفهموا‬
‫شيئًا يفوق مستوى عقولكم الملتوية."‬
‫"اللعنة يا (كارلوس)، هذا قاسٍ بعض الشيء."‬
‫لكنه دقيقة.‬
‫حين يسمع المرء تلك التسجيلات،‬
‫التي سجّلها بشكل متتابع‬ ‫بين عامي 1969 و 1975،‬
‫يعرف المرء نمط الهيب هوب والهاوس‬
‫والطبول والإيقاع والإلكترونية.‬
‫فعل "مايلز" كل ذلك في بدايات السبعينيات.‬
‫إنه يخلق موسيقى جديدة ويغيّر المعتاد.‬
‫حين كنت معه، كانت صحته جيدة. كان ناجحًا.‬
‫يأكل طعامًا صحيًا ويحافظ على نقاء جسده.‬
‫وطبعًا تدرّب كل يوم على الملاكمة.‬
‫وتلك الأمور كانت شديدة الأهمية وقتها‬
‫وكان ذلك جيدًا جدًا.‬
‫كنت أعلم أن "مايلز" عاود تعاطي المخدرات،‬
‫رغم أنّه لم يتعاطاها أمامي،‬
‫لأنه كان يرتاب كثيرًا.‬
‫كان عنيفًا. كان مستغلًا.‬
‫قلت، لن أعيش معك هكذا."‬
‫في أكتوبر 1972، غفوت على المقود‬
‫وصدمت سيارتي في مقسّم طريق.‬
‫رقدت على سرير لـ3 أشهر،‬ ‫وحين عدت إلى المنزل،‬
‫اضطررت إلى المشي بعكاز لفترة،‬ ‫ما أفسد وركي المعطوب بالفعل أكثر.‬
‫كانت تلك غالبًا أهم لحظة محورية في حياته.‬
‫الألم الشديد الذي عانى منه يقظة ونومًا‬
‫ما أجبره على استخدام المسكّنات،‬
‫والكوكايين والكحول والسجائر‬
‫وأي شيء يسكّن الألم.‬
‫قلّ قبوله للوظائف والجولات.‬
‫في نهاية المطاف، حُلّت الفرقة.‬ ‫انتهت فرقة "مايلز ديفيس".‬
‫أُرهقت روحي من كل ما مررت به‬
‫طوال تلك السنين‬
‫شعرت أن فنّي استُنزف.‬
‫استنفدت كل ما لديّ من جمل موسيقية.‬
‫عرفت أنني بحاجة إلى الراحة، لذا ارتحت.‬
‫تخلّيت عن أكثر ما أحبه في حياتي، موسيقاي.‬
‫وبطول بعدي،‬
‫غرقت في بحر عميق من الظلمات.‬
‫كان مبنى شقته بمثابة كهفه،‬
‫وعزل نفسه فيه.‬
‫ومرّت أيام وأسابيع لم يخرج فيها.‬
‫عندما كان عمري 15 أو 16،‬
‫كنت أقضي تلك الفترة المظلمة في "نيويورك".‬
‫أتذكّر أن منزلي كان مظلمًا دائمًا.‬
‫أتذكر فقط وجود السجائر‬ ‫وزجاجات الجعة والكوكايين.‬
‫أتذكّر زيارتي له عدة مرات.‬
‫كانت فترة عصيبة عليه.‬
‫كان ... لم أكن...‬
‫خفت منه بعض الشيء.‬
‫كان وحيدًا في شقته، يقاسي الألم ولا يعزف.‬
‫كنت أعلم أن عدم عزفه...‬
‫وكأنه فقد شغفه.‬
‫أردت للألم أن يتوقف.‬
‫أردت أن تكف الظلمة عن اكتنافي.‬
‫تغيّ وصار شخصًا لا أعرفه.‬
‫وأردته أن يعود إلى عمّي الذي أعهده، بطلي.‬
‫أتذكر ذهابي إلى "هارلم"‬
‫وكان هناك امرأة في السيارة معنا.‬
‫كانت جالسة بجوالي،‬
‫كان يذهب "مايلز" إلى هناك ويقول، "انتظر."‬
‫وكان يخرج من المبنة الذي يدخله...‬
‫وهو منتش.‬
‫كان الكوكايين يغطي وجهه،‬
‫كنت أرغب في التعليق لكنني خفت.‬
‫كان ينكزني ويقول إنني ضاجعتها.‬
‫وكنت أقول، "لم أضاجعها."‬
‫ثم يقول،‬ ‫"لن نغادر قبل أن تقول إنّك ضاجعتها."‬
‫كان يعطّل السيارة.‬
‫قلت، "حسنًا. ضاجعتها على غطاء المحرك.‬ ‫هلا نذهب؟"‬
‫فيقول، "اعتقدت أننا صديقان."‬
‫كانت هذه أمسية اعتيادية مع "مايلز".‬
‫كان "مايلز" يأتي في ذلك الوقت. كنّا...‬
‫كان يحتاج إلى المال وكنّا نقرضه إياه،‬
‫والذي كنّا نعرف أنّه يضيعه...‬
‫في كل الأحوال،‬ ‫غادرنا منزله مرة وقلت لـ"ماري"...‬
‫قلت، "أعتقد أنها القاضية.‬
‫محال أن يتعافى من هذا."‬
‫وأتبعت كلامي، لكن لا شيء أكيد."‬
‫في نفس الوقت تقريبًا،‬
‫عادت "سيسيلي تايسون" لزيارتي.‬
‫كانت تزورني في تلك الفترة،‬
‫لكن زياراتها ازدادت.‬
‫كان في حالة سيئة جدًا في تلك السنوات.‬
‫اعتقد الكثيرون أنه كان في حالة سيئة‬
‫وأنه لن يعزف الموسيقى مجددًا.‬
‫هو نفسه اعتقد ذلك.‬
‫ألهمته "سيسلي" ليرى مجددًا‬
‫أنه لا يزال لديه ما يقدمه.‬
‫أن إبداعه ومسيقاه المبتكرة.‬ ‫لم تبلغ ذروتها.‬
‫ساعدت في إخراج كل هؤلاء الناس من منزلي.‬
‫لقد قامت بحمايتي وحرصت‬
‫على أن آكل الطعام المناسب وألا أشرب كثيرًا.‬
‫ساعدتني في الإثلاع عن الكوكايين.‬
‫أطعمتني كثير من الأطعمة الصحية والخضروات‬
‫وكثير من العصائر.‬
‫كان يركض بطول الشاطئ‬ ‫ويحاول الاتجاه إلى النباتية،‬
‫وكان ذلك مذهلًا، لأنّه لم يستطع فعلها.‬
‫كان "مايلز" يقول،‬ ‫"تعال إلى المنزل. أقلّني يا رجل.‬
‫خذني إلى مكان حيث لديهم لحم.‬
‫دعني أشم الرائحة فحسب،‬ ‫ثم أحضر لي شطيرة ساخنة."‬
‫احتاج "مايلز" إلى تلك السنين ليستجمع قواه‬
‫وللإقلاع عن المخدرات‬ ‫والعزف مجددًا والتعامل مع الجمهور‬
‫والجولات والنقاد،‬
‫ليعيش.‬
‫من عام ١٩٧٥ وحتى أوائل ١٩٨٠،‬ ‫لم أمسك ببوقي.‬
‫لأكثر من 4 سنوات، لم أحمله ولو مرة.‬
‫في النهاية، كانت 6 سنوات تقريبًا.‬
‫ظل يحضر الأشرطة إلى مكتبي‬
‫لفرق صوتية مختلفة، فرقة إلكترونية.‬
‫قال، "سأدفع لك 70 ألف دولار‬ ‫لإقامة حفلتين في قاعة (آفري فيشر)."‬
‫نظر إلي وكأنني مجنون. لم يفعل أحد ذلك.‬
‫وصرفت له شيكًا‬ ‫بمبلغ 35 ألف دولار وأعطيته إياه.‬
‫حبست أنفاسي.‬
‫اشتريت سيارة فيراري 308 صفراء رياضية، ‬
‫بسقف منثن.‬
‫كنت مستعدًا للعودة إلى الموسيقى.‬
‫اشترى تلك ليذهب بها إلى الحفل..‬
‫وأنا اشتريت قميصًا جديدًا.‬
‫واشترى هو سيارة فيراري.‬
‫عاد "مايلز".‬
‫وابتكر موسيقى جديدة مع موسيقيين شباب جدد.‬
‫غاب لـ7 سنوات ثم عاد فجأة.‬
‫أمكنه التوقف والقول إنّه فعل ما يكفي.‬
‫وكان الجميع ليوافقه.‬
‫لكنه أراد الاستمرار.‬
‫لم تكن مجرد عودة فنان.‬
‫كانت عودة إنسان.‬
‫لم أر أحدًا يفعل ما فعله.‬
‫هل ما زلت تستمتع بعزف الجاز‬ ‫في مهرجانات أوروبا؟‬
‫نعم أحب عزف الجاز في مهرجانات أوروبا.‬
‫ماذا عن "مولدي"؟ ستصل متأخرًا.‬
‫كنت مريضًا هذا الصباح.‬
‫بدءًا من الجولة الأولى،‬
‫كنا في مدينة مختلفة، أو بلد مختلف، كل يوم.‬
‫لنقل إن العرض سيبدأ عند الساعة 8،‬
‫كنا نعود إلى الفندق بحلول منتصف الليل.‬
‫بعد ذلك، يرسم.‬
‫كان يستخدم أي أداة كتابة ويرسم.‬
‫حين كنّا نسافر، كان يرسم‬ ‫على جدران الطائرة أو في السيارة.‬
‫رسم في صالة الانتظار للطائرة.‬
‫قبل العرض. كان يرسم في غرفة الملابس.‬
‫كانت الرسومات تنساب‬ ‫من ذراعه إلى يديه على الورق.‬
‫عند رسم خط خاطئ،‬
‫هل ذلك بسبب نفس شعورك في الموسيقى؟‬
‫النغمة التالية للنغمة التي تظنها سيئة‬
‫تصحح ما قبلها.‬
‫في الصباح الباكر كنت سأركض.‬
‫كنت أنتظر إلى جانب المصعد‬ ‫وفُتح الباب وكان واقفًا فيه.‬
‫تسارعت نبضات قلبي. شعرت...‬
‫كما يحدث في الأفلام‬ ‫حين يلتقي البطل بمصاص دماء‬
‫وتعلم أنّك ستموت ولا تبالي.‬
‫نظرت إلى الوراء وقال،‬ ‫"عليك الركض بسرعة‬
‫لأنني حين أعود سأمسك بك."‬
‫وهكذا بدأ الأمر. بدأنا نرسم معًا.‬
‫كان هناك اهتمام عام بكل أفعاله،‬
‫من كل الجهات.‬
‫"مايلز"، ما الذي دفعك للرسم؟‬
‫كان في أوج طلبه.‬
‫من أنتم يا رفاق؟‬
‫بدا أنه نسى من يكون.‬
‫كانت بمثابة بداية جديدة لي.‬
‫ظهر في البرامج الحوارية.‬
‫مرحبًا، مساء الخير. هذا "مايلز ديفيس".‬
‫في البرامج الليلية.‬
‫- "مايلز ديفيس".‬ ‫- "مايلز ديفيس".‬
‫"مايلز ديفيس".‬
‫قبل إجراء المقابلات في كل مدينة عزف فيها.‬
‫كان شخصًا مختلفًا تمامًا.‬
‫وكان يخرج ويجلس مع "برينس"..‬
‫أحب "برينس". عملهما معًا‬ ‫كان من تدبير القدر.‬
‫تلقيت اتصالًا من "تومي لي بوما"،‬
‫الذي كان نائب رئيس الفنانين‬ ‫في "وارنر براذرز".‬
‫قال، "فسخ (مايلز ديفيس) عقده‬ ‫مع (كولومبيا) وسيأتي إلى (وارنر براذرز)."‬
‫فقلت، "حقًا؟ تهانينا."‬ ‫فقال، "هل لديك أي موسيقى؟"‬
‫ما أن أغلقت الخط،‬ ‫أوحيت بإيقاع أغنية "توتو".‬
‫حين أؤلف أغنية لأحدهم،‬ ‫إذا استطعت تصورهم...‬
‫يرقصون على الإيقاع، أقول،‬ ‫"حسنًا، هي مناسبة له."‬
‫كنت أنظر عبر الاستوديو إلى "مايلز".‬
‫ثم بدأ يعزف على البيانو لأجلي.‬
‫حين أفكّر في الأمر،‬ ‫أدرك أن الرجل لم يسجّل هكذا من قبل،‬
‫بسماعات والعزف‬ ‫على أغنية مسبقة التسجيل بآلات وما إلى ذلك.‬
‫كان مركزًا في الأمر.‬ ‫لم يكن يتعامل مع الأمر بحذر.‬
‫تمكّن من الأمر.‬
‫أجل.‬
‫في قلبه، كان ذلك الشاب‬
‫الذي أتى إلى "نيويورك" لعزف موسيقى مبهرة.‬
‫أراد الاحتفاظ بذلك الشعور.‬
‫لم يتحدث "مايلز" عن تسجيلاته القديمة قط.‬
‫لم يحتفظ بها في منزله.‬ ‫لم يكن لديه أيًا منها.‬
‫ولا واحد منها، لم يرغب في الاحتفاظ بها.‬
‫أراد فقط إبقاء ما كان يعمل عليه.‬
‫عندما انضممت إلى الفرقة،‬ ‫بدا "مايلز" رائعًا.‬
‫كان يقظًا ومتمكنًا،‬
‫لكن بعد ذلك، ساء حاله.‬
‫وإن شاهدتم عرضنا في "ساترداي نايت لايف"،‬
‫ستفهمون قصدي.‬
‫كان يتحرّك ببطء وصوته ضعيف جدًا.‬
‫كان يتعذّب لأنه لم يفهم النغمة.‬
‫لم يهم النغمة.‬
‫أحيانًا كان يعرج على المسرح، لكن...‬
‫كان لا يزال "مايلز".‬
‫ستكون هذه أول مرة‬ ‫يقف فيها "مايلز ديفيس" و"كوينسي جونز"‬
‫على نفس المسرح للعزف معًا.‬
‫كنت أحاول منذ 15 عامًا.‬
‫ظللت ألح عليه لفعل ذلك.‬
‫فقال، "حسنًا أيها اللعين."‬
‫لو توقف عن العزف، فلن يضره ذلك‬
‫لأنه قاد التطور لمدة 50 سنة.‬
‫رؤيته في الـ65‬
‫يحاول تقديم حالته وهو في الـ25‬
‫كانت أمرًا مذهلًا.‬
‫حبيبي وأخي،‬
‫وأحد موسيقيي المفضلين، "مايلز ديفيس".‬
‫أجل، أحببته.‬
‫يبث هذا السرور في نفسي.‬
‫كان هناك لحن يُدعى "ذا بان بايبر"،‬
‫وعرفت أنّها مقطوعة صعبة‬
‫ولم أكن واثقًا في قدرته‬ ‫على عزف تلك المقطوعة.‬
‫محال أن يقول إنه لا يستطيع.‬
‫أتذكّر حين حان وقت عزفنا إياها، أتذكّر بدئي.‬
‫أتذكّر قوله لي،‬ ‫"إن عدت إلى موسيقاي القديمة،‬
‫فسأموت."‬
‫وجلست هناك أمام التلفاز وعرفن أنّه مريض.‬
‫كان فعلًا مريض."‬
‫قال، "عندما يعاقب الله المرء،‬ ‫ليس لأنك..."‬
‫هذا مؤسف جدًا.‬
‫"فإنه لا يعاقبك بحرمانك مما تريد.‬
‫تحصل على كل ما تريد‬
‫ولا يبقى لديك وقت للاستمتاع به."‬
‫"مايلز ديفيس".‬
‫"كوينسي جونز".‬
‫دخل "مايلز" إلى المستشفى.‬ ‫عطلة عيد العمال عام 1991.‬
‫كنا نتحدث ونستمع إلى الموسيقى‬
‫ونظرت إليه وكان حاله غريب، كان ثابتًا.‬
‫ثم نظرت إلى أعلى وأتى طبيب إلى الباب‬
‫واقترب منّي ولم يستغرق الأمر ثانية.‬
‫وكنت جالسة ورأسه على فخذي،‬
‫وبدأ الطبيب يدق عليه.‬
‫ثم استخدم جهاز استدعاء ودخل طبيب آخر‬
‫وتبعهما مجموعة أطباء وممرضين.‬
‫وكنت لا أزال جالسة على السرير وكان ساكنًا.‬
‫كان يتنفس.‬ ‫كنت أعرف أنه لم يمت.‬
‫لم أعرف... كان أمرًا مرعبًا.‬
‫وكانوا يعالجونه‬
‫كانوا يتحسسونه ويحقنونه بالأدوية‬
‫ثم أخرجونا إلى المصعد وإلى الصالة.‬
‫لم يلحظوا حتى أنني كنت على السرير،‬
‫كان لا يزال رأسه إلى جواري.‬
‫كنا محاطين بالناس،‬
‫حين كنّا في المصعد قالوا إنه أصيب بسكتة.‬
‫"ديبورا"، زوجتي السابقة، اتصلت بي وقالت،‬
‫"أعتقد أن عليك التماسك."‬
‫سألت، "ما الأمر؟"‬
‫قالت،‬
‫"(مايلز ديفيس) مات."‬
‫وشعرت...‬
‫أن أحدهم ضربني...‬
‫بمطرقة على رأسي.‬
‫أعتقد أن "مايلز" كان قطعًا،‬
‫بلا أدنى شك، أكثر شخص مميز عرفته.‬
‫فعل كل شيء بطريقة مختلفة عن الآخرين.‬
‫نظر إلى الأمور بشكل مختلف.‬ ‫رأى الأمور بشكل مختلف.‬
‫يجب أن يكون المرء صادقًا مع نفسه.‬ ‫أظن أن الكثير من تلك كان فلسفته.‬
‫كيف يمكن لشخص ‬ ‫أن يؤلف مثل هذه الموسيقى الجميلة،‬
‫مع وجود ذلك الجانب الآخر؟‬
‫أحيانًا لم أستطع التحمل.‬
‫أحيانًا كانت الحياة مثالية.‬
‫لا أندم ولا أنسى، لكنني ما زلت أحب.‬
‫أفتقده لعلمكم.‬
‫أفتقده. أحلم به كثيرًا.‬
‫إنه...‬
‫كان حضوره طاغيًا.‬
‫بالطبع أحببته.‬
‫كان كأخ…‬
‫فعل أمورًا غبية ومع ذلك تقبّلته.‬
‫كان حقيقيًا.‬
‫حقيقيًا جدًا.‬
‫لن يولد شخص مثل "مايلز" مجددًا.‬
‫هذا يكفي. لقد انتهيت.‬
‫ترجمة "عمر رمزي"‬