（除非注明 所有音乐均为迈尔斯戴维斯演奏）
（所有迈尔斯说的话均为他的原话 卡尔鲁伯利配音）
音乐对我来说一直都像是个诅咒
内心一直驱使着我去演奏
它是我生命中的第一件事
入睡时也想着 睡醒时也想着
永远都在
音乐高于一切
活着是冒险 也是挑战
并不是站着不动 寻求安稳
我一直都是这样 一辈子都是这样
如果想要不断创作 就必须持续改变
我出生在伊利诺伊州的奥尔顿
密西西比河上的一个河滨小镇
我父亲带着全家人搬去了东圣路易斯
东圣路易斯和圣路易斯都是乡村小镇 镇上全是乡村人
尤其是附近的白人
特别乡村
刻到骨子里的种族歧视
迈尔斯出生在富裕家庭
他的父亲是一名牙医
他还有个农场 还养了奶牛、
和猪那些
他们是全市最顶尖的人
他是整个伊利诺伊州第二富有的人
还是个黑人
但他成长的那段时间 美国仍在实行种族隔离法
所以 在东圣路易斯这样的地方
他的财富和他父亲的财富
并不能保护他 免受种族隔离和种族歧视的遭遇
我13岁生日那天 父亲送了我一个新的小号
我母亲希望送我一把小提琴的 但我父亲不同意
这导致了他们俩之间剧烈的争吵
从我还很小的时候起 他们就不停地争吵
他会听到父母说着话 发着牢骚
我觉得作为一个孩子 这些都飘进了他的脑子里
迈尔斯吸收进了这一切
愤怒 还有对于女人的那种态度
我记得我妈妈捡起某些东西 朝我父亲扔过去
他会生气 然后揍她
直接打下了她几颗牙齿
这肯定对她有所影响的
但我不知道是如何影响的
迈尔斯被人们认为是个天才
但同时 人们也觉得他…
挺古怪的吧
（林肯高中 东圣路易斯）
迈尔斯会走到树林里去
听动物的声音 听鸟叫
然后演奏出他听到的东西
他总是有自己独特的做事方法
迈尔斯很小就开始演奏了
他是埃迪兰德尔的蓝魔乐队里的 一名小号手
迈尔斯还很年轻 块头很小
演出服都大得几乎没法穿
埃迪兰德尔乐队里的其他人
都在做正职赚钱的时候
这个青少年迈尔斯戴维斯
很快就变成了 这支流行的舞蹈乐队的音乐总监
（《I Love the Rhythm In a Riff》比利埃克斯汀及交响乐）
迈尔斯真正的转折点
是他高中毕业那年的夏天
被邀请去旁听比利埃克斯汀的乐队
查理帕克和迪齐吉莱斯皮 都在那个乐队里
当时的那个大乐队里
就囊括了现代爵士的实验室和未来
我这辈子最强烈的感情
除了不穿衣服的时候
就是我第一次见到 查理帕克和迪齐吉莱斯皮的时候
我当年18岁
我当时就决定必须要到纽约的52街去
到最高潮的地方去
沃尔特克朗凯特为您报道
战争年代总是会带来新的潮流和品味
最奇怪的品味 就是一种叫做爵士的音乐噪音
在人群中所引起的兴奋
很多事都被怪罪在这种奇怪的音乐上
包括坏天气以及最近道德的缺失
52街是爵士俱乐部的圣城麦加
街道的两边全都是爵士俱乐部
我从没听过52街演奏的那种音乐
我们会去那边充满惊愕地欣赏音乐
太好听了 好听到吓人
每个俱乐部都会在门外放一个喇叭
能听到里面的音乐传出来
但是你可以站在门外
听音乐 直到门卫…
每个俱乐部都有门卫 门卫会把你赶走
（朱利亚德学院）
迈尔斯进入了朱利亚德学院攻读 因为他想要学习音乐
也因为他母亲希望他能成为一个 受过培训的音乐家
他对于在朱利亚德学院学习非常认真
他重视朱利亚德学院 也许能给他带来的东西
很多老一辈的人觉得 去了学校
你演奏起来就会像白人
如果从理论开始学一样东西
你演奏时就会失去那种感觉
我会去图书馆
借阅所有伟大作曲家们的作品
我想了解所有音乐类型的情况
但是 他也知道还有其他事情在发生
发生在朱利亚德学院外面
所以 他白天会在朱利亚德学院读书
晚上 他就会去52街
我在纽约的第一周 一直在找小鸟和迪齐
钱都花光了 还是没找到他们
有一天晚上 有个人在我身后说：
“嘿 迈尔斯 听说你在找我”
我回头一看 是小鸟
（《Hot House》查理帕克 又名“小鸟”）
咆勃爵士乐音乐家 就像火箭科学家一样
可以把咆勃爵士乐比作是曼哈顿计划
它是由一些特别严肃的声物理学家 研究出来的
绞尽了脑汁让这个音乐有更好的发展
所以 迈尔斯算是走入了这个 音乐研究与发展的温床
咆勃爵士乐是黑人音乐
是黑人音乐家的音乐作品
想要尽可能地远离 对吟游歌手的暗示
没有微笑、没有笑声、 不咧嘴也不跳舞
完全没有娱乐性啊
他们想变成 斯特拉文斯基那样的艺术家
就像斯特拉文斯基 纯粹的艺术家
迈尔斯看到了这些 穿着非常优雅的人物
他们自带的尊严和高贵气质
还有大摇大摆的气场
迈尔斯开始 在朱利亚德学院的学习后不久
艾琳就来了 她是他高中时的女友
带着他的孩子来了 肚子里还有一个
她突然就他妈的敲我的门了
我妈妈叫她来的
他在那个年纪
想要试着做那么多事 看起来几乎是不可能的
有家里的事情 有孩子
还有在朱利亚德学院想要认真学习
需要付出的时间
但他还有自己的音乐所需要的
时间和付出
到了某个时刻 总得有点牺牲
音乐就是一切
既性感、又感性 音乐是一切
是权力
是一切 是幽默
但是 他无法分享这一切
所以 总得有东西退居次线
有一天 老师说 蓝调是在奴隶制中
被践踏的奴隶的痛苦中产生的
还有奴隶的哭泣和哀痛那些
这就成为了戴着枷锁的人们的蓝调
迈尔斯坐在教室后面
在她说着话的时候举起了手
她说：“怎么了？”
他说：
“你是个该死的骗子”
然后就走出了教室
几个月内 迈尔斯就开始和小鸟一起混了
和小鸟一起录音
他立马
就走上了舞台
每晚 他都会和小鸟一起上台
小鸟会演奏一段主旋律 然后把他一个人留在台上
他说他每晚都会吐
因为他压力太大、被羞辱得太厉害了
那些音乐家每晚都能把他累垮
但他想出了别的东西
他想出了 真正能反映他本人风格的东西
直直的曲调、抒情体
是他本人 非常独特、有机的本人
迈尔斯认识了吉尔埃文斯 他们俩有着共同的
对音乐的尊重和奉献精神
这将持续他们的一生
我喜欢吉尔写音乐的方式 他喜欢我演奏的方式
我们都是以同样的方式听到音乐的
到了40年代末 他们一起合作了一个项目
叫做《酷派始祖》
是一个将现代想法
与爵士乐相融合的九重奏
好了 女士们先生们
现在 给您呈现现代音乐中的新内容
由伟大的迈尔斯戴维斯 及其出色的新组织为您带来
《Impressions in Modern Music》
我觉得目的就是要创造用来听的音乐 演奏会音乐
而且非常刻意地不包含任何欲望
以及52街的放克音乐
但最主要的目的还是想要
给爵士乐的调色盘增加一些新色彩
我觉得他也清楚 要让音乐往前走
就得去到此前没人去过的地方
欧洲文明中心的心脏 再次有力地跳动了起来
巴黎解放了
巴黎结束了为期四年的纳粹统治
这里再一次成为了“光明之城”
对于巴黎来说 那是一段特殊时期
（朱丽叶葛雷科 演员）
非常特殊
因为当时的巴黎充满了狂喜
战后的狂喜
有两大轰炸 一个是原子弹 一个是解放的轰炸
战后 法国不同了 欧洲也不同了
新的时代需要新的声音
那就是爵士
各位现在听到的是塔德达美伦 和迈尔斯戴维斯的五重奏
这就是迈尔斯戴维斯
这是我第一次出国
我喜欢巴黎 喜欢我在巴黎受到的招待
他说法国的食物都更好吃
连巴黎的空气都更美好一点
那一时刻对他来说非常令人鼓舞
音乐就是我全部的人生
我实在太热爱音乐了 根本没有时间去找寻爱情
直到我认识了朱丽叶葛雷科
（《Sous le Ciel de Paris》 朱丽叶葛蕾柯）
我第一次在演奏会上见到迈尔斯时 我看到的是他的侧脸
他的演奏特别出色、特别美
在审美上美极了 他人也很美
我的英语一直不好
当时尤其糟糕
然后…
但是我们还是能听得懂彼此说的话
简直是奇迹
就是所谓的爱的奇迹
朱丽叶和我经常会一起沿着塞纳河走
握着手 亲吻着
看着彼此的眼睛 继续亲吻
我非常在乎艾琳
但我这辈子从没有过像这样的感觉
她把他带入了其他艺术家、
文人和哲学家的圈子里
这些都是当时全世界最伟大的思想家
当时 在法国的文人圈和创作圈中
爵士被看成是艺术的最高级别
他见到了帕勃罗毕加索、 让保罗萨特等等
他被当时最有创造力的伟人 平起平坐地看待
对迈尔斯来说 巴黎为他打开了机遇和潜力
让一个人觉得能完全做自己
不需要考虑到种族的界限
种族不会拖你的后腿
事实上 甚至可能成为
你能上升得更快的原因
在巴黎 我明白了 并不是所有的白人都是一样的
有些人有偏见 有些人则没有
只过了几周时间
但我生活在充满了机会的幻觉中
也许发生了奇迹
萨特问迈尔斯： “你为什么不把葛蕾柯娶回去？”
迈尔斯回答道：“因为我爱上她了
我爱她”
在回国的飞机上 我特别沮丧
一句话都说不出来
我没想到会有这么大的影响
每一位在国外待过的黑人艺术家
都会谈到回到美国时那种深深的失望
你会以你熟知的方式看待你的国家
但会更严酷一些
因为你已经体验过了不一样的东西
回来十分艰难
看着本国的白人是如何欺负黑人的
我失去了自律
失去了对自己生活的控制感 开始飘荡
我还没意识到的时候 就吸食海洛因上瘾了
不论白天黑夜 不停地给自己注射海洛因
这成了我生活的目的
他的职业生涯失去了控制
没有人知道迈尔斯能不能活下去
更不要说他还能否再次成为 一名成功的音乐家
我在…应该是哈特福吧 有个小俱乐部
我邀请交响乐西德全明星乐队来演出
交响乐西德说：“别给迈尔斯钱”
于是第一天晚上 迈尔斯就来找我
他说：“乔治 给我五美元”
我说：“迈尔斯 拜托”
“乔治 给我两美元”
我说：“拜托了 迈尔斯”
“乔治 给我50美分”
“嘿 老兄 你知道的…”
“乔治 给我一分钱”
这就是我第一次与迈尔斯见面
我们在纽约的一个俱乐部演出
他的父亲从东圣路易斯赶来
到了俱乐部里面
把他抓下了舞台 小号什么的都留在了台上
然后说：“来 你跟我回家”
我感觉像是个小男孩 被爸爸拽着走
我此前从没有过这样的感觉
以后应该也没再有过了
回家的路上 我告诉他 我会放弃吸毒
我只需要休息一下就好了
在没意识到的情况下 我又开始吸毒了
还问我爸爸借钱买毒品
你会看到他在夜间行动
会在某些地方遇到他
之前不知道是迈尔斯
他甚至可能穿着…
让他感觉像是流浪汉的衣服
我们希望他当超人
（雷吉纳德裴迪 东圣路易斯居民）
而事实…
并不是这么操作的
我真的不想看见他就这样沉沦
但我…
不想聊这个
我去了我父亲在米尔斯塔特的农场
我病得很重
如果有人能保证两秒钟后我就能死
我一定会接受
这样的日子持续了七八天
我吃不下饭
然后有一天 就这么结束了
就这么结束了
我感觉好多了
感觉很好 很干净
有个年轻的白人开创了一个 新的爵士唱片公司 叫声誉
他想找我给他录一张碟
我心想 反正我也只能往上走了
因为我已经跌倒了谷底
我们黑人公民 决定不乘坐巴士…
-美国小姐大赛 -道奇队大胜
爱默特提尔被绑架…
神奇的新车雪佛莱
贝蒂克罗克蛋糕粉
今天下午 全球最神奇的国度迪士尼乐园…
（《Blue Monk》塞隆尼斯孟克 ）
我在纽约的一个俱乐部里的时候 迈尔斯就在俱乐部的后面
我走出俱乐部的时候 迈尔斯拦住了我说：
“你要在纽波特搞爵士音乐节吗？”
我说：“是啊 迈尔斯”
他说：“没有我你不能办音乐节”
我说： “迈尔斯 你想参加音乐节吗？”
他说：“没有我你不能办音乐节”
于是我说： “行吧 我给你经纪人打电话”
纽波特就像是试演现场
在观众席中听的人 就有哥伦比亚唱片公司的高管
哥伦比亚唱片公司 当时就是唱片行业的蒂芙尼
他知道这意味着什么
他知道这对于他来说意味着什么
所以 如果他有像纽波特那样的机会
他就会非常努力地去争取
迈尔斯把小号的号口凑近麦克风
直接改变了整个爵士界
直接改变了他的职业生涯
因为那首曲子的美感 以及迈尔斯小号的美感
让咆勃爵士乐 变成了所有人都能接受的音乐
现在人们都能一边做爱 一边播放迈尔斯的音乐了
演奏民谣需要很大的勇气
到处都是音符的时候 你很容易隐藏
然后吹嘘：“瞧瞧我的能耐”
懂我意思吗？
大部分男人都害怕展现出脆弱性
这就是女人最爱男人的地方
我觉得迈尔斯一方面 上台的时候 是这样的…
但他一开始演奏 人们就会…
懂吗？他彻底解除了你的戒心
迈尔斯的音乐 从第一个音符起就是独特的
有一种…
愉悦感和美感
非常浪漫
又不是多愁善感的那种浪漫
他对你掏出了心窝子
直击你的内心
直击你的五脏六腑
我想要感受到迈尔斯音乐的感觉
迈尔斯的演奏方式
就像是打水漂时 石子在池塘上跳过的感觉
他只是触碰着波浪
有时候他会省却一个音符
我见过人们会这样
等着听下一个音符
他的音乐是如此纯净
如此优雅
如此美味
在音乐上无比美味
迈尔斯只需要吹一个音符…
我见过的 就一个音符
有些来俱乐部的肆意挥霍的人
他们进来 听完这一个音符 他们就会说：
“好了 我够了 我的钱花的值了”
他们就可以走了
迈尔斯会说：“砰！” 他们会说：“哦 就是这样 朋友”
1956年2月或3月的时候
我把喉部的一个非癌性的肿瘤移除了
这个肿瘤困扰了我有一段时间了
我本应该十天不说话的
一周过去了 他情况挺好的
第二周…
他憋不住了
所有人都他妈是一帮混蛋
就是这样
他说话开始有了刺耳的声音
再也没有痊愈
当时 还没人知道迈尔斯动了手术
他的声音因此受了影响
他走上台
用沙哑的口音开始宣告
他当晚准备演奏什么曲目
我觉得他只说了两三句话
很多观众就开始嘲笑他
迈尔斯回头
看了看观众 脸上呈现出很奇怪的表情
然后 他就走了
我和乐队交流只需要一个眼神就够了
我回头背向观众就是在做这件事
我演奏的时候可没工夫瞎聊胡扯
因为一切顺利的话 音乐自会和他们交流的
哥伦比亚唱片公司的爵士制片人 乔治阿瓦旗安
想和我签独家合同
我告诉他 因为他们给我提供的那么多优待
我愿意和哥伦比亚签约
乔治阿瓦旗安说：
“这是我希望你能达成的一系列要求
你不能碰毒品
必须有长期不变的乐队”
还有最后一点是 他必须解除和声誉公司签的合同
我先演奏 之后再告诉你是什么
他组建了一个新的五重奏乐队 约翰柯川是次中音萨克斯手
他带着五重奏乐队 去了鲁道夫范盖尔德的录音室
一次又一次地创造出起头的旋律
几天内 就录制了足够多的音乐
完成了对荣誉公司的义务
他基本上就是解除了音乐家们的束缚 对他们说：
“来吧 做你们自己
我们就让音乐活下去 任由它呼吸 凭着我们的感觉
任其发挥”
迈尔斯以为自己不过是在 尽快地分配职责 完成任务
但事实上 这些都是即兴爵士乐的珍品
两次超长的录音室录音 录下了超过三个小时的音乐
这是爵士乐历史上最伟大的一份功绩
（《与迈尔斯戴维斯五重奏 一起工作》）
（《与迈尔斯戴维斯五重奏 一起放松/抽烟/烹饪》）
我第一次见到迈尔斯戴维斯
是和凯瑟琳邓翰的舞团演出的时候
这是我当时在演艺圈
认识了那么多人的开端
我去了巴黎 去了柏林 到处都去了
人们说我有圈里最优秀的大腿
休奥布莱恩想和我交往
罗里卡尔霍恩想带我去拉斯维加斯
老天 我在尝试回忆所有那些男士们…
作为舞者 我在舞台上非常出色
我猜想 他们想更加了解我吧
我对于爵士乐并没有很多的了解
但我认识约翰尼马蒂斯
（《Chances Are》约翰尼马蒂斯）
我在西罗演出的时候
迈尔斯看了我的演出
他立刻就迷上了我
当然了 所有人都迷上了我
这原本只不过是另一个想要
和弗朗西斯在一起的男士
小萨米戴维斯邀请我
加入他的一部新剧 叫《神奇先生》
有一天 在去排练的路上
迈尔斯迎面走来
我们看了彼此一眼 他看着我说：
“你被我找到了 我永远都不会放你走了”
结果 我和他同居了
弗朗西斯泰勒是缪斯和灵感来源
她是他所有伴侣中 最鼓舞人心的一个
也是与他在一起时间最长的一个
她给了他稳定和爱
在这段时间
他创作出了一些最有开创性、 最流行的作品
他不得不去一趟巴黎
给我留下了他的音乐
我爱上了他的音乐
触动了我
我翻来覆去地听他的音乐
这就是我对于他的音乐的启蒙
1956年 迈尔斯来到了欧洲
我们要进行一次彩排
他之前从来没有 和欧洲的节奏团队一起演奏过
他连你好都没说
脸上也没有丝毫笑意
一个字都没说 他就直接开始演奏了
我立刻跟上了他 因为我们都知道他的音乐
我们都是他音乐的粉丝
我总是会问我自己
如果我们说了句： “抱歉 你在演奏哪首曲子？
我们不知道”
我觉得他不会喜欢的 但我们跟着演奏了
然后 他说：“好的” 然后就… 就这样结束了
我们就确定了关系
我爱你
我不会离开你的 朱利安
我爱你
没有了你的声音 我就迷失在了寂静的大地上
（让娜莫罗）
这样不够勇敢啊
（路易马勒作品）
迈尔斯刚好在巴黎
《通往绞刑架的电梯》
这是什么笑话？
马勒还很年轻
职业生涯刚刚开始
要钱？
他想要创造出一种不同的电影
彻底改变拍电影的方式
比如让真实的人出现在真实的场景中
他找到迈尔斯 提出：
“你是否愿意 创作一个爵士的电影配乐？”
以前 给电影配乐的音乐家
会叫上三十个人一起过来
小提琴、打击乐、铜管乐等等
然后指挥：“一、二、三、四 先生们 准备好了吗？三、四”
谱曲的人非常清楚每一段音乐的长度
比如两分四十秒之类的
迈尔斯则不是这样
迈尔斯并不把曲子写下来
他所有的音乐
都是直接对着电影屏幕演奏出来的
对着电影的画面即兴创造出音乐来
一边演奏 一边看着画面非常重要
因为他就成了让娜莫罗
音乐是他的 但表现的是让娜莫罗的痛苦
很快 我们就意识到了
我们在做的是非常了不起的事
配乐让这部电影名声大噪
很多人都是先听了唱片
然后才想要去看电影
在《通往绞刑架的电梯》配乐过程中
迈尔斯体验了一种新的 接触即兴演奏的方式
之后几年 这还会进一步发展
所以 《通往绞刑架的电梯 》的 录音室里
有一些新的东西出现了
请重新开始
开始了
0-62-291
-第二首 第一遍 -等一分钟
我可能是第一个到场的 因为我要把鼓架起来
我扛着我的鼓 进去架好 然后等其他人过来
他拿着一张小纸条就进来了
连乐谱都没有
他告诉我的唯一一件事就是
“摇摆” 懂吗？
他就说：“摇摆就行”
《泛蓝调调》录制时 我并没有写音乐
只带了一些草稿过去
因为我希望演奏过程中 有很多即兴元素
我知道只要集合起伟大的音乐家们
他们会现场处理
超越已有的东西 表现得比自己以为的极限更好
《So What》的第一部分…
然后保罗开始贝斯部分…
那是我听到的第一首迈尔斯的曲子
从我父亲的唱片收藏中拿了出来 开始播放
最先听到的就是保罗钱伯斯的贝斯
我们不会质疑神圣的文字？ 但我们也质疑过 对吧？
比如 《圣经》为什么是《圣经》？
就是圣经啊
《泛蓝调调》 为什么是《泛蓝调调》？
它就是《泛蓝调调》 就是这样 它就是改变了爵士乐
《So What》开头的钹
我还以为我敲得有点过了
听起来比我想象中的声音更响一点
似乎一直在回荡着
但它把你直接带入了旋律中
就像是开到了高速路口
剩下的旋律直接就起飞了
在《泛蓝调调》中 他要求他们做的
是更深层次地思考 你能创造出什么样的音乐来？
他说：“我有这么几个想法 我们开始吧”
在此之后 迈尔斯也一直都是这么做的
《泛蓝调调》 并没有轻易地泄露他的激情
但与此同时 一旦这些音乐家们敞开心扉
就会展现出他们多有创造力 多足智多谋
多有煽动性
《泛蓝调调》真的表达出了
一种不同的思考音乐的方式
以及一种不同的演奏音乐 和接近音乐的方式
对柯川来说 这就是他需要的
找到自己身份的那扇大门
当时 很少有人 能听出年轻的约翰柯川的潜力
但迈尔斯把他找来 给柯川提供了成长空间
让他成为了 后来被我们喜爱和敬仰的艺术家
不喜欢爵士的人都喜欢那首专辑
每过十年
都会有新的人谈起《泛蓝调调》
“就是这张专辑让我开始听爵士乐的”
你可以听上几百遍
永远能听出新的东西来
对我来说 就是杰作的定义
我觉得迈尔斯并不知道
这会成为爵士乐历史上
最畅销的专辑 你知道吗？
如果迈尔斯知道会是这样
他会要求给他一幢楼
他会要求现在就给他两辆法拉利
他会疯狂地要很多东西
如果他想到会出现这种情况
他肯定会趁此大赚一笔
《泛蓝调调》迅速取得成功
他成了大受欢迎的主流明星
与哥伦比亚签的合同让他的音乐 前所未有的进入了美国主流
他把自己提升到了音乐大师的境界
我一直想要做的 就是通过音乐表达出我的感受
和哥伦比亚签约意味着我能赚更多钱
但是凭自己的能力赚钱 赚大钱又没有错
那是黑人的时代
他想展现出他作为黑人的骄傲
迈尔斯就是鲜明的例子
他也会竭尽全力打扮得干净得体
迈尔斯戴维斯就是酷的象征
他是神话中的英雄形象
他成了我们黑人的超人
迈尔斯的专辑一出来
我们都会拿着专辑在路上走
喜欢迈尔斯这件事本身
就成了时髦的定义
迈尔斯戴维斯穿着华丽的服饰 开着速度极快的跑车
还被很多女性围绕着
我们不仅想和迈尔斯一起演奏
我们都想成为迈尔斯
我问他：“迈尔斯 如果你想带孩子们出去
你怎么安排？”
他说：“我会叫他们坐出租车”
迈尔斯开始代表某种酷
某种深沉
某种男性魅力
某种不受人摆布的黑人
又酷、又时髦、又愤怒、 又深沉、又无比整洁
我达到了所有这些 甚至超越了这些
但我吹号也吹得很努力 而且我也有很好的团队
所以 我并不只是以叛逆的形象 而获得辨识度的
人们开始谈起了迈尔斯戴维斯神秘感
我觉得迈尔斯并不觉得
他非常黑的皮肤是一种不利因素
他认为这是一笔财富
这与当时在电视
和电影中表现的形象完全不同
迈尔斯将其变成了酷的、 令人向往的东西
我每次出现在公共场合 都会打扮得特别时尚
弗朗西斯也是
一个像我这样皮肤黑到极致的家伙
还和这个美到令人窒息的女人在一起
老天 真是不得了
人们会停下来看我们 下巴都掉下来了
迈尔斯会给我买衣服 因为我…
所有人都知道我的腿很美
他很时髦 我也很时髦
当然了 我们出门都坐法拉利
毫无疑问 我们是一对性感夫妻
迈尔斯和弗朗西斯 火到不行
小时候 我经常看到他们俩在一起
感觉就像是：“哇” 你懂吗？
他们打扮到了极致 特别整洁时尚
而且还在热恋中
就像王子和公主一般
我有个作家朋友 他叫乔治弗雷泽
他找到了一个
很适合用在迈尔斯身上的词
和西班牙斗牛士有关
很多人都能把牛杀死
有些也是很令人激动的斗牛士
但还有些人 走进斗牛场 就站在那里 举着斗篷
牛会冲过来
观众会屏住呼吸
这位斗牛士就有特殊的魅力
迈尔斯就是有特殊的魅力
迈尔斯就是那种 爱憎分明的人
如果他喜欢你 那就是喜欢你 如果他不喜欢你 那就是不喜欢
他就是那种人
如果他喜欢你
那他就一直会喜欢你 明白吗？
如果他不喜欢你 那他八成也会一直不喜欢你
懂吗？
我对几乎所有人都很冷淡
这是我保护自己的方式
不让任何人接近我的感情和内心
很长一段时间 这都是有用的
我去了迈尔斯演出的 凡家德村俱乐部
我对他说：“戴维斯先生 我叫阿奇谢普…
不知道你能否让我旁观一下？
他说：“阿奇什么？”
然后…
我说：“阿奇谢普”
他说：“操你妈
你不能来旁听”
迈尔斯不在乎
迈尔斯不需要取悦
除了他自己以外的任何人
迈尔斯并不感兴趣
明白吗？他对于别人没有任何兴趣
因为他是迈尔斯戴维斯
他有很多性格上的怪癖
他很愤怒、反社会…
但通常 这些不安全感和心魔
正是艺术的基础
这样 艺术就变成了一种治愈
让他有机会展现出脆弱的一面
展现出在现实世界中
他无法展现出的一面
（鸟地）
我们当时在鸟地俱乐部工作
我们演奏完了一场 迈尔斯走到路边去抽烟
我站在鸟地俱乐部门口 浑身湿透
因为这是八月里特别潮湿闷热的一天
我刚把一个叫朱迪的 漂亮的白人女孩送上出租车
一个白人警察向我走来 叫我走开
迈尔斯说：“为什么？” 他说：“我在抽烟呢
我就在楼下俱乐部工作 我上来抽个烟”
他就站在写着他名字的招牌下面
迈 尔 斯 迈尔斯
这就是我 你是谁？
《泛蓝调调》刚问世
他是全城关注的焦点 在职业生涯的高峰时期
受欢迎程度最高的时期
那个人说： “我不管 你不能站在这里”
迈尔斯说：“反正我不走”
我就盯着他的脸看 直直地看着 很用力地看
我没有动
当时的迈尔斯身形矫健
他很难打得过他的
不知从哪里跑出来一个白人警探
砰！一拳砸在我头上
我没看见他是从哪儿来的
我接到电话
叫我去警察局一趟
我看到了他的脸
特别可怕
我都哭出来了
这种狗屁不通的事情
发生在东圣路易斯还说得过去
但在纽约不应该这样
这不是全世界最华丽、 最时髦的城市吗？
都是种族歧视 就是种族歧视
整个城市都种族歧视 我想整个世界都是 知道吗？
所以…
还能是什么？
我看不出还能有什么别的原因
这是一次提醒 不管你有多成功
取得了多大的成就
不管你有多富有 甚至是名气有多大
都无法保护你
不受美国的种族歧视的敌视
妈的 真的是…
根本没办法摆脱这个东西
这件事永远改变了我
让我变得更加苦闷、更加愤世嫉俗了
他会闪回那段记忆 我们在说着话 他突然就会说：
“那些该死的警察 朋友”
明白吗？突如其来 就突然这么来了一句
他还会回想起那个人
这种东西是不会忘记的
不会因为你突然有了一点成就 就忘记这些
你年轻时发生的这些事情
一辈子都忘不掉
《遥遥领先》是迈尔斯戴维斯 与哥伦比亚唱片公司签约后
首次与吉尔埃文斯合作
这也是迈尔斯签约哥伦比亚的原因
因为哥伦比亚有资金和手段
让这样的项目成为可能
吉尔和我合作起来有特别之处
我喜欢和吉尔合作 因为他特别细致、有创造力
我完全相信他在音乐上的安排
我们经常在钢琴上合作
一直在说：“这样怎么样？ 那样好不好？”
我特别喜欢用他的方式诠释乐曲
而且特别合适 非常自然
（《遥遥领先》迈尔斯戴维斯）
《遥遥领先》问世时
原始封面上 是一位年轻的白人女模特
站在帆船的甲板上
我觉得这是想要唤起 上流社会的、高品质的生活
这样 专辑就能推广得更广泛
推广到白人观众中
迈尔斯找到乔治阿瓦旗安 问道：
“那个白人婊子 在我专辑封面上干什么呢？”
他已经意识到作为一名艺术家
因为唱片而收获了巨额的收入
他是有权力的
他在这些问题上是有一些决定权的
下一批制作出来的同一张专辑
换了名字和封面
专辑封面则变成了他本人
《遥遥领先》是他与吉尔埃文斯 以及19人乐团
三次出色合作的开端
《遥遥领先》之后两年 《波吉和贝丝》问世
又过了两年…
我在巴塞罗那待过
我们结束演出后
会去欣赏弗拉明戈舞蹈和音乐
我非常喜欢
我和迈尔斯说：
“我真的想要你看到 我看到的那些东西
感受到我对弗拉明戈音乐的感受”
他不想去 但最终 他妥协了
于是 我们去看了 弗拉明戈舞蹈和音乐
离开剧院后
我们…
直接就去了殖民地唱片店
他把能买到的每一张 弗拉明戈音乐的唱片都买了回来
《西班牙速写》专辑中 最困难的部分
就是在有人唱歌的部分改吹小号
尤其是即兴创作的部分
我的声音需要既喜悦又悲伤 这也很困难
如果一首歌录个三四遍
那你就失去你想要达到的感觉
结果似乎还不错
大家都喜欢那张专辑
-从前 有个公主… -公主是你吗？
她陷入了爱情
难吗？
哦 可容易了
所有人都能看到王子充满魅力
是唯一与我契合的人
迈尔斯一直都喜欢强烈的旋律
他真的感觉到 那些旋律让他能通过音乐发声
说：“这是你熟悉的东西
让我来给你展示一下 它能有多美”
他会把迪士尼电影中的歌曲 比如
《Someday My Prince Will Come》
为其注入神奇的感情和深度
他说： “我是在为我的妻子弗朗西斯演奏”
你能听到他演奏中的爱意和关怀
《有一天我的王子会来》
是迈尔斯第一次用我做他的专辑封面
他当时出差去了
我记得我去拍摄的时候
他每两分钟都要打个电话来 问我穿了什么
打扮得好不好看
他想要我展现出完美的样子来
当然了 我觉得我做到了
我在脸颊上放了一颗黑痣 因为我觉得这样看起来更有才气
《有一天我的王子会来》 这张专辑开始
我就要求哥伦比亚 我的专辑封面必须使用黑人女性
毕竟是我的专辑
而我是弗朗西斯的王子
所以 我也能就够把她 放到了我的专辑封面上
他在捍卫黑人女性的美
他说这个就是我想要表达的美
我想用小号 用我的音乐表达的美
这是一个很重要的宣言
我敢肯定就是因为 他觉得他老婆很美、很出色
所有人都想加入《西区故事》
是杰罗姆罗宾斯 和斯提芬桑代姆的作品啊
绝对是难得的佳作
至少有三百个女孩去试镜了
我走上舞台 站在舞台上打了个响指…
来了一首埃拉菲茨杰拉德的拟声唱法 杰罗姆罗宾斯简直…
他们都吓坏了
我入选了
这段时间 我比过去喝得更多了
还磕了很多可卡因
这两者的组合会让人特别烦躁
弗朗西斯是我这辈子 唯一嫉妒过的女人
嫉妒、嗑药又喝酒
她像看疯子一样看着我
我当时就是个疯子
我以为自己精神正常 处于世界之巅
我入选后 他非常嫉妒
他无法承受看到我和那些人在一起
攫取了很多注意力
于是 他开着法拉利到剧院来接我
然后对我说： “我想要你退出《西区故事》
一个女人应该待在丈夫身边”
我呆住了
但我当时深爱着他
我就照做了
我退出了
他把自己的孩子接了过来
谢丽尔安妮 格里高利和小迈尔斯
我最终只能在厨房里演出
我来到了纽约 弗朗西斯帮我们注册了学校
然后我们开始上学 回家做作业
对她来说 这是一个很大的变化
我根本不会做饭那些 我一直在外面巡演 不会做这些的
他对我说：
“看着我做 听好
看我怎么做 然后照做”
于是我学会了做饭
她会在楼下做饭
时不时的 她就会上楼消失一会儿
后来 她告诉我说： “你记得我以前会上楼消失吗？
我说：“记得啊”
她说： “我是上楼去盯着我的芭蕾舞鞋看”
她似乎一直都在忍着
某种感情
关于她本可以闯出的成就
我在1965年4月做了髋关节手术
他们用我胫骨上的骨头 替换了我的股骨头
但没成功
不得不在当年8月再做一次
我一直都很痛
开始比过去喝得更多
还吃了很多止痛药
开始嗑更多的可卡因
我猜也是因为抑郁
所以是混杂了嫉妒、
可卡因、
羟可酮、
威士忌和牛奶
这是我后来才知道的
然后…
这种组合会让人失控爆发
他也是
有一天晚上 我和迈尔斯一起去了鸟地俱乐部
昆西琼斯也在
那晚回家后
我就和迈尔斯提了一句说 昆西琼斯挺帅的
然后我还没反应过来…
发生得太快了
我眼冒金星 人已经到了地上
这是我身上发生过的最难以置信的事
因为之前从没有人打过我
那是第一次
也并不是最后一次
很不幸
我当时并不知道 自己已经接近要离开他了
但是…
就在那个时候发生了
我现在可以说
弗朗西斯是我拥有过的最好的妻子
我意识到我对待她有多么的糟糕 一切都结束了
我现在知道了 我真希望我当时就知道
他一直都在说她的事
即使是全都结束了之后
结束了四五年之后 他还会说：
“看到那个女孩穿的外套了吗？
我给弗朗西斯买过一件类似的”
我离开之后
我听说 迈尔斯说他真的搞砸了
他也说过：
“不管是谁娶到她
都是个幸运的混蛋”
我听说他这么说过
他说得没错
柯川在我乐队里的最后几年
他开始了独立演出
发生这样的情况后 整个乐队的魔力就消失了
曾经很享受一起演奏的人们
也不在乎了
乐队就是在这种时候分崩离析的
如果说 这没有让我感到悲伤的话 那我就是在撒谎
因为我真的很喜欢 和这支乐队一起演出
我觉得这是史上最优秀的小型乐队
至少 是我当时听到过的最棒的
我一直想找新的东西去演奏
给我的音乐想法寻找新的挑战
现在 该做些不同的尝试了
我当时在一个叫半音的地方工作
迈尔斯在演出中间走进来
穿着黑斗篷 戴着黑帽子 一幅神秘的样子
他对我说：“我在找贝斯手
你有兴趣吗？”
当时 比迈尔斯戴维斯更火的 就只有滚烫的薄煎饼了
我的电话响了
听见了吉他声
是一把吉他 有人在弹吉他
然后有个人说话：
“这吉他真他妈棒极了 对吧？”
明天1点半到我家里来
咔
他都没说自己是谁
也没给我他家地址和电话 什么都没说
但是迈尔斯给我打了电话
然后 他给我买了一张头等舱的机票
叫我去他的裁缝那里 订做一套无尾礼服
然后 我就飞去了加州
迈尔斯 这次你要演奏什么？
别人告诉我一下吧 因为迈尔斯得了咽炎
某种蓝调
好了 请再次掌声有请 迈尔斯戴维斯五重奏
迈尔斯20世纪60年代的伟大的五重奏
创造了一种全新的即兴演奏模式
赋予了乐队成员极大的民主性
来演奏他们的音乐
任何人都能把音乐 引领至他们想要的方向
他不停地和刚刚显露头角的 没有名气的年轻人合作
他让他们在乐队中 发展出自己的音乐身份
并持续不断地革新着
他接下来的职业生涯都在不断地革新
加入迈尔斯乐队的时候 我才23岁
鼓手托尼威廉姆斯才17岁
我们都还是孩子
任何艺术领域的创造力和天赋
都不论年纪
你要么有 要么没有
并不会因为年纪的增长而有所改变
我们就像是每天晚上都进实验室一样
迈尔斯是首席化学家
我们的工作就是将这些元素、变化 和节奏混合在一起
变成每晚都能安全地爆炸的东西 带着一点危险的感觉
每晚都是如此
迈尔斯想要我们站在舞台上 在观众面前生活
在观众面前创造
换句话说 不要依靠你已经知道的东西
他想要寻找的是你不知道的东西
我很喜欢他的想法 我讨厌彩排
所有的好主意都会被枪毙掉
我想在演奏台上犯错 然后当场修正
迈尔斯甚至告诉我们说：
“我付钱就是让你们站在演奏台上 在观众面前练习的”
我说：“观众不会喜欢的”
他说：“观众交给我来处理
你只管演奏就行”
提奥 我没办法演奏这个 朋友
你可以的
就快成功了
懂我意思吗？ 赫比 我们能那样演奏吗？
-我们分开吧 -行 好主意
六
等一下 提奥 我都不知道要怎么演
-跳过第一拍 -就那样 提奥
有一次 有一遍
恰好所有的管乐演奏者 吹奏的旋律都是正确的
没有什么大的失误
就把那一遍放在专辑里
我有一本书
在参军的时候用过
也写下了一些东西 他说：“你有音乐吗？”
我说：“是 这本书上有些东西”
他打开了书 说：“我们试试这个吧”
-这个叫什么？ -《脚印》
《脚印》？
然后 我们也没有彩排
就看了看音乐 过了一遍 然后就开始录制了
我们下一次去录音室的时候
他说：“我们下周三录制 把书带上”
1969年 从历史上看 人类已经完成了登月
美国仍然深陷在血腥的越战中
我觉得迈尔斯感知到了 年青一代的重要性
因为他总是在向前看
1969年 摇滚和放克流行到不行
为了亲自见一见、听一听歌星 人们挤满了体育场
而爵士乐似乎在逐渐衰退
1969年 我们演出的俱乐部 很多时候都只坐满了一半
我有所启发
吉米亨德里克斯、史莱史东 和詹姆斯布朗的音乐
让迈尔斯意识到 一场演唱会就能触及到很多人
搞一个45分钟的演唱会
比你在俱乐部里接连表演一个礼拜 每晚连演三场赚的都要多
他招募电音乐队的原因之一
就是因为 他和史莱和史东家族合唱团交流了
史莱告诉了他他们能赚多少钱 迈尔斯说：“什么？”
于是 在那之后 迈尔斯做了改变
我开始意识到
那些摇滚音乐家们 对于音乐根本就是一无所知
我心想如果他们能做到
在不知道自己在做什么的情况下
就能触及那么多人 卖那么多唱片
那我也能做到 而且做得更好
迈尔斯要求见我 那是一个气氛非常紧张的会议
他说那些该死的长头发白人小子
在偷他的音乐和他的重复乐段
他特别生气 要求我解除他与公司的合约
我说：“听着 我能给你争取到
与新一代音乐家一起演出的机会
演奏完全不同的音乐
我知道 如果我让你参加那些演出 一定会发生一些事情的”
（贝蒂戴维斯《If I'm in Luck I Might Get Picked Up》）
在这段时间
我认识了一个叫贝蒂玛贝莉的 年轻漂亮的歌手和词曲作者
她身上充满了新鲜的东西和惊喜 帮助我指明了我想前进的方向
贝蒂戴维斯是一个非常激烈、 充满活力的小姑娘
她是整个纽约和加州摇滚届的一员
她彻底改变了 他对于当时音乐现状的看法
贝蒂对我的个人生活
以及音乐生活都产生了巨大的影响
她也帮我改变了我的穿着品味
我去他家 看到了一堆看起来很奇怪的外套
还有他挂在衣橱里的衣服 看起来很奇怪的鞋子和帽子
我说：“你怎么了 老兄？”
他变了 和原来的样子彻底不同了
我想要转变方向
必须要转变方向 才能继续相信并且热爱我演奏的东西
我的兴趣是找一位电音贝斯手
和直立贝斯相比 电音贝斯更能弹出我想要听到的音乐
他叫我过去 他说：“我想和你谈谈” 我说：“行啊”
他说：“听着 老兄 你只要和弹直立贝斯一样弹就行了”
我说：“老兄 这完全不一样
音符不一样 声音不一样
影响不一样 音符长度不一样
还有位置…
唯一一样的东西 迈尔斯 就是该死的音符没变
我从18岁就开听我的贝斯的声音了
我他妈为什么要放弃？
为了加入你？不行 朋友 我不会这么做的”
他说：“好吧”
于是 我戴上帽子 离开了
因为朗不愿意弹电音贝斯决定退出
乐队解散了
现在 我开始思考用其他的方式
做音乐
1969年8月 我走进了录音室
迈尔斯说： “十点在哥伦比亚录音室见”
我九点半到的 扫地阿姨开门让我进去了
我带去了从没有人见过的乐谱草稿
就像是在录《泛泛蓝调》的时候
我告诉音乐家们 他们想做什么都可以
听到什么就演奏出来 他们就这么做了
同时有四个打击乐手在演奏
两个贝斯手
两三个键盘手一起演奏 还有一个吉他手
那是一个伟大的、大型的即兴创作
他就叫我带了一个钹和一个小鼓
然后试了一下 《泼妇酿酒》的开头部分
然后…
会在半夜 在凌晨三点的时候 听到迈尔斯的小号
在楼宇之间跳跃
懂吗？听起来 纽约就像是大厦林立的大峡谷
就是这种不详的感觉 明白吗？
好像有什么事情要发生一样
就像一条阿米巴虫那样 移动着
又是这样 又是那样 然后 有时候又会凸出来一点
但整个东西 都像这样一起动着
我播着爵士台 有个人说：
“哦 老天 新的迈尔斯出现了”
（CBS备忘录 1969年11月14日）
（迈尔斯刚打来电话说 他希望这张专辑取名叫：）
《泼妇酿酒》
（请指示）
然后 他说了名字
我说： “老兄 这脏话能在电台说吗？”
他说：“别管音乐了 你们得看看这张专辑的封面”
《泼妇酿酒》比我做的任何专辑 卖得都要快
成了爵士乐史上销量最多的专辑
做完《泼妇酿酒》后
他开始在菲尔莫尔东等俱乐部演出
我们在更衣室里的时候 迈尔斯收到了支票
他看了看支票 我听见他说：
“我感觉自己像个贼”
在125街的一家印度餐馆里
我们坐在那儿吃饭 聊了两个小时
然后起身 准备走出去的时候
迈尔斯说：“你觉得怎么样？”
我说：“首先一点 什么怎么样？”
我还在…我脑子里还在想刚才的谈话
他说：“你觉得这音乐怎么样？”
我做了这个表情 因为餐馆里放的是印度音乐
麦尔斯说：“这就是新专辑 《在街角》的方向”
他说：“我要把印度手鼓 和电子西塔尔琴与放克结合起来”
《在街角》这张专辑毫不含糊
我们追求的就是这个
只是更为激烈
四、一、二 这就是放克
他们刚开始 搞出了很大的动静来
每晚都在增加赌注
在打击乐和音乐失真处理方面
就是特别粗糙、特别大胆
就是宇宙版的丛林音乐
我们就是从那时起把迈尔斯
确定为某种音乐的巫医神父
这就是毒品音乐
抽着大麻去听的人
突然就清醒了 懂吗？
而清醒的人则一下子就嗨了
他通过演奏方式 改变了一切
迈尔斯的观众不停地在变 因为他的音乐也一直在变
吸收了当下的音乐
看看现在的音乐是什么样的 而不是停留在十年前的音乐
我一直都不理解 为什么会招那么多人喜欢
我想弄清楚 他听出了什么东西
我不明白
再说了 也的确不好听
那么说的人
我总是会这么看他们： “你们太无知了
你们之所以会这么说就是因为
你们嫉妒自己永远都不会拥有、 不会理解也无法成为
超越你们有限的、狭隘的、 扭曲的大脑的东西”
“天哪 卡洛斯 这么说有点苛刻吧”
但话糙理不糙
听听他在1969年到1975年间
快速打造的大量专辑
能听到嘻哈音乐、 浩室音乐、鼓打贝斯、
和电子音乐的模板
迈尔斯从20世界70年代初 就开始做这些了
他在创造新的音乐 同时也在扰乱整个音乐的现状
我和他在一起的时候 他挺健康的 状态非常好
饮食健康、保持身体洁净
当然了 他基本上每天 都在健身房运动、打拳
那些事情在那段时间对他很重要
那很好
我知道迈尔斯又开始吸毒了
虽然 他没有当着我的面吸
因为他经常会变得特别多疑
他很暴力、恶声恶气
我说：“我不要过这样的生活”
1972年10月 我在驾驶座上睡着了
兰博基尼撞到了隔离带上
我卧床了三个月 回家后
又不得不拄拐一段时间 让我本就不好的髋部情况更糟糕了
那很有可能是他一生中最关键的时刻
他从早到晚 都不得不承受着糟糕透顶的疼痛
这逼迫着他 我觉得真的是“逼迫”他 使用处方药物、
可卡因、酒精和香烟
任何能缓解疼痛的东西
他开始减少工作和巡演的数量
最终 乐队也不存在了 迈尔斯戴维斯乐队不复存在了
在精神上 我已经因为那么多年来受的气
而感到疲惫不堪
在艺术上 我也已经精疲力竭
音乐上 我没有更多想表达的东西了
我知道我需要休息 于是我就休息了
我放下了我一生最爱的东西 我的音乐
我越是远离
就越是深陷进了另一个黑暗的世界
他的公寓楼就是他的洞穴
他把自己隔离在里面
有时候几天 甚至几周都不出门
我15、16岁的时候
在那段黑暗时光 我会去纽约住
我记得房子里一直都特别暗
我就记得香烟、啤酒瓶和可卡因
我记得去拜访过他几次
那时是他的黑暗时光
他…我没有…
我有一点怕他
他就一个人待在屋里 对付着疼痛 不吹奏
我知道 对他来说 不吹奏就像是…
失去了水一样
我想要这一切停止
我想要这黑暗停止
他就像是我不认识的人一样
我想要他重新变成我的叔叔 我的超级英雄
我记得去哈莱姆区的时候
会有个女人坐在我们车里
她就坐在我身边
迈尔斯会开到那里 然后说：“等着”
然后 他从建筑物里走出来的时候 就已经是…
嗑得特别嗨了
他脸上还有会有可卡因的污迹
我想说两句的 但我太害怕了 不敢说
他会轻轻地推我一下说：“你操了她”
我说：“我没有操她”
他说：“除非你承认你操了她 否则我们就不走了”
他把车子给熄了
我说：“行吧 我在引擎盖上操了她 我们可以走了吗？”
他说：“我还以为我们是朋友呢”
这就是和迈尔斯在一起的一个晚上
那段时间 迈尔斯会过来 我们…
他需要钱 我们会借些钱给他
我们都知道这钱肯定要不回来了
不论如何 有一天我们离开了之后 我对玛丽说：
“我觉得这就是终点了
他不可能再恢复过来了”
我说：“但你还是说不准”
大约在这段时间
西西莉泰森又开始来看我了
她一直会过来
但这时候 她来的次数更勤了
他那些年的健康特别糟糕
很多人都觉得他的身体太糟糕了
他再也不能演奏音乐了
连他自己都这么觉得
西西莉鼓舞了他 让他再次看到
他能够做出贡献
他的创造力、他创造的声音… 他还没有达到创造的顶峰
她帮我把那些人都从家里赶走
保护了我 并监督我
认真吃饭 少喝酒
她帮我戒断了可卡因
她也会喂我吃健康的食物 吃很多蔬菜
喝很多果汁
他在海滩上跑步 试着变成素食主义者
特别神奇 因为他根本做不到
迈尔斯会说：“到我家里接我 老兄
带我去个有肉的地方
让我闻闻肉味 再给我搞个香肠三明治来”
迈尔斯需要那些年的时间 唤起自己的力量
赶走毒品 再次开始演奏 应付听众
应付巡演 应付批评家
生活
从1975年到80年代初 我都没有拿过小号
四年多的时间里 我一次都没有碰过
最后算来 有将近六年的时间
他不停地往我的办公室送磁带
这是个声音不同的乐队 是电子乐队
我说：“我会付你7万美元 你去大卫·格芬厅做两场演出”
他看着我 好像我疯了一样 没人会那么做
我写了一张3万5千美元的支票 递到他手上
我屏住了呼吸
我买了一辆全新的淡黄色的 308 GTSi 法拉利跑车
半敞篷车
我准备好再次回到音乐的怀抱中了
他买那辆车纯粹是为了 在那次演出商显摆的
没错 我买了件新衬衫
他买了辆法拉利
迈尔斯回来了
和其他年轻的音乐家一起 他也拥有了完全不同的新声音
他离开了七年 突然回归
这家伙明明可以彻底退出 然后说：“我已经做得够多了”
大家都会说：“你真的做得够多了”
但是他想要继续
这并不仅仅是一个艺术家的复出
更是一个人的复出
我从没见过有人做到像他那样
你仍然享受 在欧洲的爵士音乐节演出吗
是的 我很喜欢在欧洲演出 喜欢参加爵士音乐节
莫尔德呢？你来得晚了一点
我今早病了
从第一次巡演开始
我们每天都会去另一个城市 或另一个国家
比如演出在晚上八点开始
回到酒店就已经半夜了
回酒店后 他还想要画画
他会抓起手边任何能抓到的笔开始画
在路上的时候、在飞机上的时候、 在车上的时候都在画
他在休息室等飞机的时候也画画
到了演出场所 他又会在更衣室里画
真的就是从他的手臂流向他的手 再流到纸上
画错一条线的时候
和在音乐中犯错误的感觉一样吗？
你觉得搞砸了的那个音后面的一个音
就修正了前面一个音
某天一大早 我正准备出去跑步
我在等电梯 电梯门一打开 他就站在那里
我的心跳个不停 就像是…
在电影里 看到吸血鬼的时候
你知道你要死了 你也不在乎了
我回头看了一眼 他说： “你最好快点跑
因为我回来之后 就会抓住你”
就是这样 我们开始一起作画了
到处都在关注
他所做的一切
迈尔斯 你为什么开始画画了？
他从来没有那么火过
你们是谁？
他几乎像是忘了自己之前是谁
这就像是我的一个全新的起点
他上了脱口秀
大家好 晚上好 我是迈尔斯戴维斯
上深夜电视节目
-迈尔斯戴维斯 -迈尔斯戴维斯
迈尔斯戴维斯！
他在巡演的每个城市都接受访谈
他成了一个表面看起来完全不同的人
他甚至去旁听了王子的演出
他很喜欢王子 他们一起合作简直就是天意
我接到了汤米利普马打来的电话
他是华纳兄弟公司 艺人与制作部的副主席
他说：“迈尔斯戴维斯刚刚离开了 哥伦比亚 即将加入华纳兄弟”
我说：“真的吗？恭喜！” 他说：“你有音乐吗？”
我一挂电话 就想出了《楚楚》的贝斯音乐
我给别人写歌的时候 如果能想象得出他们…
跟着歌摇摆 那我就觉得： “这歌适合他”
我看着录音室里的人 看着迈尔斯
他就开始在钢琴上给我弹了起来
回想起来 我意识到 这家伙以前从没像这样录过音乐
戴着耳机 对着音轨 还有打鼓机那些演奏
他非常喜欢这种方式 并不只是小心翼翼地试着做
立刻就上手了
很好！
内心深处 他还是那个跑来纽约
玩新潮音乐的年轻人 明白吗？
他想要永远拥有那种感觉
迈尔斯从来不谈自己以前的专辑
他家里都不存 他自己都没有
一张都没有 也不想要放在家里
他只想要自己正在做的项目
我刚加入乐队的时候 迈尔斯看起来挺酷的
总是很机警 一切尽在掌握
但是很快 他状态就不太好了 懂吗？
如果你看一场 我们在《周六夜现场》做的演出
就明白我的意思了
他就一直在走动 号声也很脆弱 明白吗？
他备受折磨 因为他找不到音调了
找不到自己的音调了
有时候 他会在舞台上步履蹒跚地走来走去
但他仍然是迈尔斯
今天 将是迈尔斯戴维斯和昆西琼斯
首次同台演出
我尝试了十五年了 朋友
不停地骚扰他 向他求情 明白吗？
他说：“行吧 该死的家伙”
如果他再也不演奏了 也早已足够
因为他在过去五十年里 一直引领着最前沿
看到65岁的他
试着重现25岁的自己
真是精彩至极
我的挚爱 我的兄弟
我最喜欢的音乐家和偶像 迈尔斯戴维斯！
是的 我爱他
这让我的灵魂都笑出声来
有一首曲子叫做《The Pan Piper》
我知道这首曲子很难
我不确定他能不能演奏得出来
他永远都不会说出来
所以 轮到我们的部分时 我记得自己抢着吹
我记得他告诉过我：“听着 如果我回头去重复那些旧作品”
他说：“我宁愿死”
我记得坐在电视机前看着 心想：“他病了
他病了“
他说：“上帝惩罚你的时候 不是…”
太伤感了
“…不是说你得不到你想要的东西
你得到了你想要的一切
只是没时间了”
迈尔斯戴维斯！
昆西琼斯！
迈尔斯在1991年 劳动节那个周末进了医院
我们在聊着天 听着音乐
我看着他 他看起来挺奇怪的 一动不动
我抬头看 一个医生从门口进来
走了过来 就一秒钟的时间
我当时坐在床上 他的头枕在我腿上
医生开始用力捶打他
然后按了按寻呼机 然后又进来了一个医生
然后一堆医生和护士涌了进来
我还坐在床上 他面无表情
他还在呼吸 我知道他没死
我不知道…特别可怕
他们在治疗着他
捶打他、给他注射东西
然后就把我们俩都推进了电梯 推到了大厅里
他们都没注意到我还坐在床上
他的头还在我身边
我们被人群包围了
进了电梯 然后…他们说：“他中风了”
我的前妻黛博拉给我打电话 她说：
“你最好扶稳了”
我说：“怎么了？”
她说：
“迈尔斯戴维斯刚去世了”
感觉就像…
有人拿着一把手提钻
猛地砸在了我头上
我觉得迈尔斯毫无疑问
绝对是我认识的最独特的人
他做事的方式和其他人完全不同
看待一切的方式都与众不同
你必须忠于你的内心 我觉得这其中很多是他的个人哲学
一个有着那样的另外一面的人
怎么能创造出那么美的音乐？
有时候 我忍受不了
有时候 一切又都是那么完美
我不后悔 我不遗忘 但我还爱着
我思念他
我思念他 我经常梦到他
他…
真是个人物
我当然爱他
他就像我的兄弟…
做过很多蠢事 但你也都接受了
他很真实
非常真实
不会再有很多像迈尔斯这样的人了
足够了 我已经够了
字幕翻译：严欣