A MÚSICA, A NÃO SER QUE ASSINALADA DE OUTRA FORMA,
É EXECUTADA POR MILES DAVIS.
AS PALAVRAS DE MILES SÃO SUAS, NA VOZ DE CARL LUMBLY.
Comigo, a música sempre foi como uma maldição.
Sempre me senti impulsionado a tocar.
É a primeira coisa na minha vida.
Vou dormir a pensar nisso e acordo a pensar nisso.
Está sempre presente.
Vem antes de tudo.
Viver é uma aventura e um desafio.
Não se trata de ficar parado e estar seguro.
Mas sempre fui como sou, sempre fui assim a vida inteira.
Se alguém quer continuar a criar, tem de se concentrar na mudança.
Nasci em Alton, no Illinois,
uma pequena cidade fluvial na margem do Mississípi.
O meu pai mudou a família para East St. Louis.
East St. Louis e St. Louis eram cidades rurais,
cheias de gente do campo,
especialmente de brancos da zona.
Mesmo rurais
e racistas até ao âmago.
O Miles cresceu numa situação abastada.
O pai dele era dentista.
Também tinha uma quinta e criava gado...
HABITANTE DE EAST ST. LOUIS
... e porcos e tudo isso.
Faziam parte da elite na cidade.
ESCRITOR
Era o segundo tipo mais rico no Illinois. Um homem negro.
Mas o período em que ele cresceu...
ESCRITORA
... ainda era a América de Jim Crow.
Portanto, a sua riqueza, a riqueza do pai,
não podia protegê-lo da segregação e do racismo,
num lugar como East St. Louis.
Quando fiz 13 anos, o meu pai comprou-me um trompete novo.
A minha mãe queria dar-me um violino, mas o meu pai impôs-se.
Causou uma grande discussão entre eles.
Eles estavam em conflito desde que era pequenino.
Ele ouvia a mãe e o pai a falar e a discutir...
AMIGA DE INFÂNCIA
... e acho que isso lhe entrou na cabeça desde muito jovem.
O Miles absorveu isso. Ele absorveu tudo isso.
A raiva, esse tipo de atitude em relação às mulheres.
Lembro-me de a minha mãe pegar em coisas e atirá-las ao meu pai.
Ficou tão zangado que a esmurrou.
Fez com que ela perdesse alguns dentes.
Teve de afetá-la de alguma forma, embora eu não saiba realmente como.
O Miles era considerado um génio,
mas também era considerado...
... estranho, creio.
LICEU LINCOLN, EAST ST. LOUIS
O Miles ia para a floresta,
ouvia os animais, ou ouvia os pássaros,
e tocava o que estava a ouvir.
Sempre teve a sua própria maneira de fazer as coisas.
O Miles começou muito cedo
como membro na secção de trompetes, nos Blue Devils de Eddie Randle.
O Miles era jovem e baixo.
ESCRITOR
Ele mal enchia o fato que usava nos espetáculos.
Enquanto os outros tipos na banda de Eddie Randle tinham empregos...
HISTORIADOR
... Miles Davis, um adolescente, torna-se rapidamente no diretor musical
desta banda de dança popular.
BILLY ECKSTINE E A SUA ORQUESTRA
O momento crucial para o Miles
foi quando, no verão depois do liceu,
é convidado a acompanhar a banda do Billy Eckstine.
O Charlie Parker e o Dizzy Gillespie estavam na banda.
Quer dizer, ele tinha o laboratório,
o futuro do jazz moderno, ali mesmo, naquela grande banda.
A melhor sensação que já tive na vida,
com a roupa vestida,
foi quando conheci o Diz e o Bird.
Eu tinha 18 anos.
Decidi ali mesmo que eu tinha de estar em Nova Iorque, na 52nd Street,
onde as coisas aconteciam.
Walter Cronkite a transmitir.
Os anos de guerra trazem sempre novas tendências e gostos,
e o gosto mais estranho do momento é o entusiasmo gerado
pelo barulho musical chamado jazz.
Esta música estranha foi acusada de tudo,
incluindo o mau tempo e a atual decadência da moralidade.
A 52nd Street era uma Meca dos bares de jazz.
MÚSICO
Havia bares de jazz em ambos os lados da rua.
Nunca ouvira nada igual ao que se tocava na 52nd Street.
Íamos até lá e ouvíamos, assombrados.
Aquela merda era tão boa que metia medo.
MÚSICO
Cada bar tinha uma coluna cá fora para ouvir o que acontecia lá dentro.
Mas podíamos ficar cá fora...
ESCRITOR
... e ouvir a música, até um porteiro…
Os bares tinham porteiros que nos afugentavam.
O Miles matriculou-se na Juilliard porque queria aprender música
e porque a mãe queria que ele fosse um músico de formação e tudo isso.
Ele levava Juilliard a sério, estava realmente empenhado
e valorizou o que a Juilliard podia oferecer.
Muitos dos tipos mais velhos pensavam que, se estudássemos,
tocaríamos como se fôssemos brancos.
Se aprendêssemos a partir da teoria, perderíamos o sentimento na execução.
Eu ia à biblioteca
e requisitava partituras de todos os grandes compositores.
Queria ver o que se passava em toda a música.
Porém, ele sabia que havia outra tendência.
E não acontecia na Juilliard.
Então, ele ia para a Julliard durante o dia
e, à noite, ia para a 52nd Street.
Passei a primeira semana em Nova Iorque à procura do Bird e do Dizzy.
Gastei o meu dinheiro todo e não os encontrei.
E, uma noite, ouvi uma voz atrás de mim a dizer:
"Miles, ouvi dizer que andavas à minha procura."
Virei-me, e lá estava o Bird.
Os músicos de bebop eram grandes génios.
Podemos comparar o bebop ao Projeto Manhattan.
ESCRITOR
E foi desenvolvido por grandes físicos do som,
soprando ao extremo para levar a música até onde podiam.
O Miles entrou numa espécie de epicentro de pesquisa e desenvolvimento musical.
O bebop era uma música negra.
Era uma música criada por músicos negros
que queriam distanciar-se totalmente da canção ambulante.
Nada de sorrisos, nem gargalhadas, nem mostrar os dentes, nem dançar.
Nada de entretenimento.
Queriam ser artistas, tal como Stravinsky.
MÚSICO
Tal como o Stravinsky, que era um artista puro.
O Miles viu aquelas personagens muito bem vestidas.
A dignidade que vinha com isso, a nobreza que vinha com isso,
e a altivez.
Pouco depois de Miles começar os estudos em Juilliard,
a Irene chegou, a namorada do liceu,
com o filho deles e outro bebé a caminho.
De repente, ali estava ela, a bater à porra da minha porta.
A minha mãe disse-lhe para vir.
Parece quase impossível o que ele tentou fazer, com aquela idade.
Havia a situação doméstica, com as crianças.
Havia o tipo de tempo necessário para qualquer aluno sério na Juilliard,
mas também havia o tempo e empenho que esta música exige,
e, a dada altura, algo tinha de ceder.
A música era tudo. Era tudo.
Era sexual, sensual, tudo.
Poder.
Tudo. Humor.
E depois, ele não podia partilhar isso.
E alguém teve de ficar em segundo lugar.
Um dia, a professora disse que o blues tinha origem
nos sofrimentos oprimidos dos escravos, na escravatura...
MÚSICO
... do choro, dos lamentos e de tudo isso,
que aquilo se tornou o blues do povo acorrentado.
O Miles estava no fundo da sala e levantou a mão enquanto ela falava.
Ela disse: "Sim?"
Ele disse:
"Você é uma mentirosa de um raio."
E saiu da sala.
O Miles, num espaço de meses, convivia com Bird,
gravava com Bird.
Ele realmente entra em cena, imediatamente.
Todas as noites, subia ao palco com Bird.
O Bird tocava a base e deixava-o no palco sozinho.
Disse que vomitava todas as noites
porque estava tão stressado e humilhado.
Aqueles tipos conseguiam deixá-lo exausto,
mas ele resolveu outra coisa.
Ele criou um estilo que refletia verdadeiramente quem ele era.
Um tom límpido, lirismo…
Era ele.
MUSICÓLOGA
Era ele, de forma orgânica e singular.
O Miles conheceu o Gil Evans, e havia um nível de respeito mútuo
e de dedicação mútua à música,
que duraria uma vida inteira.
Eu gostava do modo como o Gil compunha,
e ele gostava do modo como eu tocava. Ouvíamos o som da mesma forma.
No final dos anos 40, trabalharam juntos num projeto.
Chamava-se Birth Of The Cool.
Um noneto que criaria
uma espécie de fusão de ideias clássicas modernas com o jazz.
E agora, senhoras e senhores,
trazemos-lhe algo novo na música moderna.
"Impressões em Música Moderna", com o grande Miles Davis
e a sua nova e maravilhosa organização.
Acho que a intenção era criar uma música para ouvir,
uma música de concerto,
que, muito deliberadamente, não tivesse o dinamismo
nem o estilo da 52nd Street.
Mas tratava-se principalmente de criar novas cores,
para ampliar a paleta do jazz.
E acho que ele tinha noção de que, para fazer progredir a música,
temos de levá-la a um lugar aonde nunca foi.
O coração da civilização europeia bate com força outra vez.
Paris está livre.
É o fim de quatro anos de domínio Nazi em Paris.
Voltou a ser a "Cidade da Luzes".
Foi um momento muito privilegiado na vida da França.
ATRIZ
Muito.
Porque havia uma euforia,
a euforia do pós-guerra.
Houve duas bombas. A bomba atómica e a Libertação.
Depois da guerra, a França estava diferente, a Europa também.
ESCRITOR
E precisavam de um som novo para aquela era.
Foi o jazz.
Estão a ouvir o Quinteto de Tadd Dameron e Miles Davis.
Eis Miles Davis.
Foi a minha primeira viagem fora do país.
Adorava estar em Paris e adorava a forma como me tratavam.
Ele disse que até a comida sabia melhor em França.
Que até o cheiro no ar era mais belo em Paris.
Aquele momento foi muito estimulante para ele.
A música havia sido a minha vida.
Sempre me concentrei muito na música.
Nunca tivera tempo para nenhum tipo de romance.
Até conhecer a Juliette Gréco.
No primeiro concerto em que vi o Miles, vi-o de perfil.
Ele era extraordinário, muito bonito.
Esteticamente bonito. Ele era lindo.
O meu inglês ainda é mau,
mas, naquela altura, era mesmo muito mau.
E...
Mas conseguimos entender-nos.
Foi um milagre.
Aquilo a que se chama um milagre de amor.
A Juliette e eu costumávamos andar juntos na margem do Sena,
de mãos dadas e a trocar beijos,
a olharmo-nos nos olhos e a beijarmo-nos mais.
Eu gostava muito da Irene,
mas nunca me sentira assim na minha vida.
Ela introduziu-o num círculo de outros artistas,
de intelectuais e filósofos,
das maiores mentes daquela época.
O jazz era visto como o auge da arte, na altura,
dentro dos círculos intelectuais e criativos franceses.
Conheceu Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre…
Foi tratado como igual por alguns dos gigantes mais criativos do momento.
Paris, para Miles, foi uma espécie de abertura
de possibilidades e de potencial.
A sensação de que alguém podia ser completamente autêntico,
além dos limites da raça,
que isso não era um entrave.
Aliás, podia ser um fator benéfico para a capacidade de ascensão.
Paris foi onde percebi que nem todos os brancos eram iguais,
que alguns eram preconceituosos e outros não.
Só tinham passado duas semanas,
mas eu vivia numa ilusão de possibilidade.
Talvez tivesse acontecido um milagre.
Sartre perguntou ao Miles: "Porque não te casas com a Gréco?"
O Miles disse: "Porque estou apaixonado por ela. Amo-a."
Estava tão deprimido ao voltar para este país, no avião,
que não consegui dizer nada durante toda a viagem.
Não sabia que aquilo me afetaria daquela maneira.
Todos os artistas afro-americanos que passaram tempo no estrangeiro
falam da profunda desilusão de regressar aos Estados Unidos.
Viam o seu país como o conheciam,
mas sob uma luz ainda mais crua,
porque experienciaram algo diferente.
Foi difícil para mim voltar às tretas
que os brancos faziam um negro passar, neste país.
Perdi o meu sentido de disciplina,
perdi o controlo sobre a minha vida e comecei a andar à deriva.
Antes que me desse conta, tinha o vício da heroína,
que significava arranjar e injetar heroína constantemente, todo o dia e toda a noite.
Eu só vivia para isso.
A carreira dele estava fora de controlo.
Não havia expectativas de que Miles fosse sobreviver,
quanto mais voltar a ser um músico de sucesso.
Eu tinha um bar... creio que era em Hartford.
Contratei o Symphony Sid All-Stars.
E o Symphony Sid disse: "Não dês dinheiro nenhum ao Miles."
O Miles veio ter comigo na primeira noite e disse: "George, dá-me cinco dólares."
PROMOTOR DE JAZZ
E eu: "Miles, vá lá, meu."
"George, dá-me dois dólares."
E eu: "Vá lá, Miles."
"George, dá-me 50 cêntimos."
"Sabes, meu..."
"George, dá-me um cêntimo."
Foi a minha primeira reunião com o Miles.
Estávamos a tocar num bar em Nova Iorque,
e o pai dele veio de East St. Louis.
Ele apareceu no bar,
tirou-o do palco e deixou o trompete dele e tudo.
Disse: "Anda. Vens para casa comigo."
Senti-me como um rapazinho a ir com o pai.
Nunca me sentira assim
e, provavelmente, nunca mais voltei a sentir-me assim.
No caminho para casa, disse-lhe que ia largar a droga
e que só precisava de descansar um pouco.
Antes que me desse conta, estava a injetar-me outra vez,
a pedir dinheiro ao meu pai para sustentar o vício.
Conseguíamos vê-lo a mover-se através da noite.
Deparávamo-nos com ele algures. Nem sabíamos que era o Miles.
Ele chegava a trazer roupa que parecia...
HABITANTE DE EAST ST. LOUIS
... que lhe dava aspeto de sem-abrigo.
Queríamos que ele fosse o Super-Homem.
E, simplesmente...
... não funciona assim.
Odiava vê-lo a decair daquela maneira.
Mas eu...
... não quero falar nisso.
Fui para a quinta do meu pai, em Millstadt.
Eu estava doente.
Se alguém me tivesse garantido que morreria em dois segundos,
eu teria aceitado.
Aquilo durou sete ou oito dias.
Não conseguia comer.
Então, um dia, aquilo passou, de repente.
Passou.
Senti-me melhor.
Bom, puro.
Um jovem branco criara uma nova editora de jazz chamada Prestige
e pediu-me que fizesse um disco para ele.
Calculei que, a partir dali, só podia melhorar.
No fundo já eu estava.
Nós, os cidadãos negros, decidimos não andar de autocarro...
Concurso Miss América.
Emmett Till foi levado...
O novo e incrível Chevrolet.
Todas as misturas de bolo Betty Crocker...
Esta tarde, a Disneylândia, o reino mais fabuloso do mundo...
Eu estava num bar em Nova Iorque, e o Miles estava nas traseiras do bar.
E o Miles apanhou-me à saída do bar
e disse: "Vão ter um festival de jazz em Newport?
Eu disse: "Sim, Miles."
Ele disse: "Não podem ter um festival sem mim."
Eu disse: "Queres participar no festival?"
E ele: "Não podem ter um festival sem mim."
Eu disse: "Está bem. Vou ligar ao teu agente."
Newport era como uma audição.
Na plateia, a ouvir, havia executivos da Columbia Records.
A Columbia Records era a Tiffany das editoras, na altura.
Ele sabia o que significava.
Sabia o que significava para ele.
Se tivesse essa oportunidade, como tinha em Newport,
ele ia agarrá-la, com unhas e dentes.
O Miles pôs a campânula do trompete mesmo em cima do microfone
e mudou o mundo do jazz, ali mesmo,
e mudou a carreira dele, ali mesmo.
Porque a beleza dessa canção e a beleza do trompete do Miles
fizeram do bebop uma música que podia ser aceite por todos.
Agora podiam pôr a música do Miles enquanto faziam amor.
Tocar uma balada requer muita coragem.
É fácil escondermo-nos a tocar notas em todas as direções.
"Sei fazer isto."
MÚSICO
É do tipo... Está bem.
A maioria dos homens tem medo de ser vulnerável.
É o que as mulheres mais gostam num homem.
Acho que o Miles, por um lado, aparece assim...
... mas depois, começa a tocar, e as pessoas...
Ele desarma-nos, simplesmente.
O som do Miles é singular desde a primeira nota.
Há uma sensação...
... de prazer, de beleza.
Há algo muito romântico.
Mas é romântico sem ser sentimental.
Ele está a mostrar-nos o seu íntimo,
tão diretamente, para o coração, para...
... para os nossos órgãos vitais.
Queria sentir-me como o som da música do Miles.
O Miles tinha uma forma de tocar...
... que soava como uma pedra...
MÚSICO
... a saltitar pelo lago.
Ele simplesmente tocava nas ondas.
Às vezes, deixa uma nota de fora.
E já vi pessoas assim...
MÚSICO
... à espera dessa nota.
O som dele era tão puro
e elegante
e saboroso.
Musicalmente saboroso.
O Miles podia tocar uma nota...
Eu vi... apenas uma nota,
e alguns grandes apostadores que vinham ao bar
ouviam essa nota e diziam:
"Para mim, já valeu a pena. Já valeu o meu dinheiro."
E preparavam-se para sair.
O Miles fazia... E eles: "É isso mesmo, meu."
Em fevereiro ou março de 1956,
tive de remover um tumor benigno da laringe.
Já me incomodava há algum tempo.
Nem sequer devia falar durante dez dias.
Passou uma semana, e ele estava muito bem.
AMIGO
Na segunda semana...
... não conseguia ficar calado.
Eram todos um bando de cabrões.
E foi aí.
Ficou com a voz áspera.
E nunca sarou.
Na altura, ninguém sabia que o Miles tinha sido operado...
AMIGA
... e que a voz tinha sofrido com isso. Subiu ao palco
e começou a anunciar naquela voz grave o que ia tocar naquela noite.
Acho que disse duas ou três frases,
e o público, muitos deles, começaram a rir-se dele.
E o Miles virou-se,
olhou para o público, tinha um olhar muito estranho,
e saiu.
Eu conseguia comunicar com a banda só com um certo olhar.
É isso que faço quando estou de costas para o público.
Não me posso ralar com conversas e tretas enquanto estou a tocar,
porque a música fala com eles quando corre tudo bem.
George Avakian, o produtor de jazz da Columbia Records,
queria dar-me um contrato exclusivo.
Disse-lhe que queria assinar com a Columbia
por causa de tudo o que me ofereceu.
George Avakian disse:
"Eis uma lista de exigências que gostaria que cumprisses.
Tens de andar sóbrio.
Tens de ter uma banda consistente."
E a última exigência era livrar-se do contrato com a Prestige.
Vou tocar e depois, digo o que é.
Ele tinha um quinteto novo, com John Coltrane como saxofonista tenor,
e levou esse quinteto para os estúdios de Rudy Van Gelder,
e tocou melodia atrás de melodia...
HISTORIADOR
... e gravou música suficiente, em poucos dias,
para se livrar da obrigação para com a Prestige.
Basicamente, deu liberdade aos músicos e disse: "Tomem.
Toquem o que são, sejam autênticos.
Vou simplesmente deixar a música viver,
deixá-la respirar e desenvolver-se, à medida que a sentimos."
Miles achava que estava só a cumprir a sua obrigação o mais depressa possível,
mas, na verdade, são joias de música jazz espontânea.
Duas sessões de maratona, três horas ou mais de música gravada.
Um dos grandes feitos na história do jazz.
Quando conheci o Miles Davis,
estava a atuar com a Companhia Katherine Dunham.
Funcionou como apresentação a várias pessoas que conheci na altura,
neste mundo do espetáculo.
Eu estava em Paris, em Berlim, em todo o lado.
Diziam-me que tinha as melhores pernas no ramo.
O Hugh O'Brian queria namorar comigo,
o Rory Calhoun queria levar-me a Las Vegas.
Santo Deus...
DANÇARINA
Estou a tentar lembrar-me de todos os cavalheiros...
Enquanto dançarina, eu era espetacular em palco,
e acho que só queriam saber mais sobre mim.
Eu não sabia muito sobre jazz.
Quem eu conhecia era o Johnny Mathis.
Eu estava a atuar no Ciro's,
e o Miles viu a atuação
e ficou imediatamente encantado.
Mas os outros também ficaram.
Era só mais uma série de cavalheiros... que queriam estar com a Frances.
O Sammy Davis Jr. pediu-me para participar
numa peça nova que estava a fazer, chamada Mr. Wonderful.
A caminho do ensaio, um dia,
o Miles vinha a descer a rua,
olhámos um para o outro, ele olhou para mim e disse:
"Agora que te encontrei, nunca te largarei."
E o que aconteceu foi que fui viver com ele.
A Frances Taylor era realmente uma musa, uma inspiração.
Ela foi a pessoa mais inspiradora a quem ele se juntou.
Aquela com quem esteve mais tempo.
Ela foi alguém que lhe deu estabilidade e amor,
numa altura em que ele produziu
algumas das suas obras mais inovadoras e populares.
Ele teve de ir para Paris
e deixou-me a música.
Apaixonei-me pelo som dele.
Tocou-me.
E eu ouvia-o constantemente.
E foi essa a minha apresentação à música dele.
Em 1956, quando o Miles chegou à Europa,
era suposto fazermos um ensaio.
PIANO
Ele nunca tocara com uma secção rítmica europeia.
E ele não disse "olá".
Não sorria de todo.
E, sem dizer uma palavra, começou a tocar.
Segui-o imediatamente, porque conhecíamos a música dele.
Éramos fãs da música dele.
Pergunto-me sempre,
se tivéssemos dito: "Desculpe, o que está a tocar?
Não conhecemos isto."
Acho que ele não teria gostado, mas tocámos.
E ele disse: "Boa!", e depois...
Foi só isso.
Estávamos ligados.
Amo-te.
Nunca te deixarei, Julien.
Amo-te.
Sem a tua voz, estaria perdido numa terra de silêncio.
Isso não é corajoso.
O Miles estava em Paris quando Louis Malle terminou o seu filme,
Fim de Semana no Ascensor.
O que raio vem a ser isto?
O Malle era muito jovem
e estava mesmo no início da carreira.
Dinheiro?
Ele também queria fazer um cinema diferente
e mudar a forma de fazer filmes,
como ter pessoas reais num ambiente real.
E abordou o Miles com a ideia:
"Estarias disposto a criar uma banda sonora de jazz?"
Antes disso, um músico, para um filme,
vinha, chamava umas 30 pessoas.
Violino, percussão, metais, etc.
E: "Três e quatro. Estão prontos? Três, quatro."
Os compositores sabiam exatamente a duração de cada sequência.
Dois minutos e quarenta segundos, etc.
Mas não com o Miles.
O Miles não escrevia música.
Ele tocou a música inteira
diretamente para a projeção do filme.
Apenas a improvisar e a criar o som,
como reação às imagens do filme.
Ver as imagens no momento em que tocávamos
era muito importante, porque ele é a Jeanne Moreau.
A música é dele, mas o sofrimento é da Jeanne Moreau.
Rapidamente percebemos que se tratava
de algo fantástico, o que fazíamos.
A banda sonora tornou o filme famoso.
Muitas pessoas ouviam o disco primeiro
e queriam ver o filme em segundo.
Durante a gravação de Fim de Semana no Ascensor,
Miles experienciou uma nova forma de abordar a improvisação.
Foi algo que ele desenvolveria nos anos seguintes.
Portanto, algo começou no estúdio de gravação
de Fim de Semana no Ascensor.
Recomeça, por favor.
Vamos lá.
É o 0-62-291.
- Número dois, primeira toma. - Espera aí.
Devo ter chegado primeiro, porque tive de montar a bateria.
Levei a bateria, instalei-a e esperei até que todos chegassem.
Ele apareceu só com uns apontamentos que tinha.
Nem sequer tinha partituras.
A única coisa que ele me dizia era:
"Só tens de seguir o ritmo.
Segue o ritmo."
Não escrevi a música para o Kind of Blue,
mas levei esboços,
porque queria muita espontaneidade na execução.
Eu sabia que, se tivermos ótimos músicos,
eles vão lidar com a situação,
e tocar para além do que lá está
e acima do que pensam ser possível.
A primeira parte de "So What"...
Depois, o Paul entra no baixo, a dizer:
Foi a primeira coisa que ouvi do Miles.
Peguei no disco da coleção do meu pai e pu-lo a tocar.
A primeira coisa que nos chama a atenção é o Paul Chambers a tocar o baixo.
Nem podemos questionar os textos sagrados, mas tem de ser.
MÚSICO
Porque é que a Bíblia é a Bíblia? É a Bíblia.
Porque é que o Kind of Blue é o que é? É o Kind of Blue.
Simplesmente é o que é e mudou o som do jazz.
Nos címbalos no início de "So What",
pensei que tinha exagerado.
Parecia-me mais alto do que devia ter sido.
E parece perdurar para sempre,
mas leva-nos para o centro da melodia.
É como se entrássemos na autoestrada, e o resto da melodia descolasse.
Em Kind of Blue, o que ele lhes pediu
foi que pensassem mais profundamente sobre que tipo de som podiam criar.
Ele disse: "Tenho algumas ideias.
Vamos a isso."
E isso é algo que o Miles fará para o resto da vida.
Kind of Blue não revela a paixão dele tão facilmente,
mas, ao mesmo tempo, quando os músicos se abrem,
mostram-nos o quão criativos e engenhosos podem ser,
e quão agitadores.
Kind of Blue significava realmente uma forma diferente de pensar na música,
e uma forma diferente de tocar e abordar a música.
E, para o Coltrane, era a porta de que precisava
para encontrar a sua identidade.
Poucas pessoas ouviram o potencial do jovem John Coltrane,
mas Miles convidou-o e deu-lhe espaço
para se tornar o artista que, mais tarde, viríamos a adorar e venerar.
Há quem não goste de jazz, mas goste desse álbum.
A cada década ou algo assim, há pessoas novas a falar do Kind of Blue.
"Foi isso que me levou a ouvir jazz."
Podemos ouvi-lo centenas de vezes. Tem sempre algo novo a dizer.
E isso, para mim, é a definição de uma obra-prima.
Acho que o Miles não sabia que aquele seria um álbum
que venderia mais cópias do que qualquer outro,
na história do jazz, entendem?
Se o Miles soubesse que seria assim,
teria pedido o edifício
e teria pedido dois Ferraris lá fora imediatamente.
Ele teria sido extravagante.
Se pensasse que isso ia acontecer,
ter-se-ia vendido bem.
Kind of Blue teve sucesso imediatamente.
Estava a tornar-se numa estrela popular da corrente dominante.
O negócio da Columbia colocou a música dele
na América convencional, como nunca antes.
Ele elevou-se para o mundo dos maestros da música.
Tudo o que sempre quis foi comunicar o que sentia através da música.
Escolher a Columbia significava mais dinheiro,
mas qual é o problema de ser pago pelo que fazemos e ser bem pago?
Era a era do negro,
quando ele quis mostrar o seu orgulho daquilo que era.
O Miles era a prova inequívoca
e ele apresentava-se o mais elegante possível.
O Miles Davis era a personificação da sofisticação.
Aquele herói mitológico.
Tornou-se o nosso super-homem negro.
Quando saía um novo álbum do Miles,
andávamos por aí com o disco.
MÚSICO
Gostar do Miles
era, por si só, uma definição de estar na moda.
O Miles Davis usava roupas elegantes, conduzia carros velozes,
e todas as mulheres e tudo.
Não queríamos apenas tocar com ele. Nós queríamos ser o Miles Davis.
Eu dizia: "Miles, o que fazes com os teus filhos,
quando queres levá-los contigo?"
Ele dizia: "Digo-lhes que apanhem um táxi."
O Miles torna-se representativo de um tipo de elegância,
um tipo de sofisticação,
um tipo de masculinidade.
De um tipo de negro que não admite tretas.
Ser sofisticado, moderno, revoltado, elegante e muito aprumado...
Eu era tudo isso e mais,
mas andava a tocar como o raio e tinha um ótimo grupo.
Portanto, não obtive reconhecimento só por ter uma imagem rebelde.
As pessoas começaram a falar da mística do Miles Davis.
Acho que a escuridão da pele do Miles Davis,
em vez de ver isso como um passivo,
ele viu isso como um ativo.
Era muito diferente de tudo
o que se projetava na televisão ou nos filmes da altura.
O Miles transformou isso em algo sofisticado, algo desejável.
Andava muito elegante sempre que aparecia em público,
e a Frances também.
Um cabrão muito negro como eu,
com aquela mulher incrivelmente linda.
Meu... era qualquer coisa.
As pessoas paravam e olhavam boquiabertas.
O Miles comprava-me roupa, porque eu tenho...
Toda a gente sabe que tenho umas belas pernas.
Ele era chique, eu era chique.
E depois, é claro, a entrar e sair de um Ferrari...
Éramos um casal sensual, não há dúvida.
O Miles e a Frances, a arrasar.
SOBRINHO
Em miúdo, quando os via juntos,
pensava: "Ena!", entendem?
Eles vestiam-se a rigor,
muito elegantes...
... e apaixonados.
Pareciam um príncipe e uma princesa.
Eu tinha um amigo que era escritor, o George Frazier.
E ele pegou numa palavra
que aplicou ao Miles.
Tinha a ver com os matadores espanhóis, os toureiros.
Muitos tipos podiam matar os touros,
e alguns eram lutadores muito empolgantes.
Mas outros andavam na praça, ficavam lá e seguravam a capa,
e o touro carregava,
e o público sustinha a respiração.
Aquele lutador tinha duende.
E o Miles tinha duende.
O Miles era o tipo de pessoa... Tinha coisas de que gostava.
Se gostava de ti, gostava. Se não gostava de ti, não gostava.
Era simplesmente esse tipo de pessoa.
Se estivéssemos nas boas graças dele,
era onde estávamos.
E, se lhe desagradássemos, ficaríamos aí, provavelmente.
Entendem?
Eu era frio para a maioria das pessoas.
Era assim que me protegia,
ao não deixar ninguém entrar nos meus sentimentos e emoções.
E, durante muito tempo, funcionou para mim.
Eu fui ao...
MÚSICO
... Village Vanguard, onde o Miles estava a atuar,
e disse: "Sr. Davis, chamo-me Archie Shepp e...
Será que me deixa acompanhá-lo?"
E ele disse: "Archie quem?"
E eu... disse: "Archie Shepp".
Ele disse: "Vá-se foder.
Não me pode acompanhar."
O Miles não se ralava.
O Miles não tinha de agradar a ninguém para além do Miles.
O Miles não estava interessado.
Percebem? Ele não se interessava pelas pessoas.
Porque ele era o Miles Davis.
Tinha muitas peculiaridades na sua personalidade.
Era revoltado, antissocial...
Mas, muitas vezes, essas inseguranças e esses demónios
são aquilo que baseiam a arte,
para que a arte se torne numa forma de cura.
Deu-lhe a oportunidade de mostrar uma vulnerabilidade
e de mostrar um lado dele que, no mundo real, não podia mostrar.
Estávamos a trabalhar no Birdland.
Tocámos um set, e o Miles subiu cá cima para fumar.
Estava ali, em frente do Birdland, todo molhado,
porque era uma noite quente e húmida de agosto.
Acabara de acompanhar uma rapariga branca e bonita, chamada Judy, até ao táxi.
Um polícia branco veio ter comigo e disse-me para me pôr a andar.
E o Miles disse "Porquê? Estou a fumar.
Estou a trabalhar lá em baixo e a fumar um cigarro. "
E ele estava ao lado do cartaz com o nome dele.
ESCRITOR
"M,I,L,E,S. Miles.
"Sou eu. Quem é você?
O Kind of Blue acabara de sair.
Ele estava na boca do mundo, e o nome dele aparecia no topo do cartaz.
Estava no auge da sua popularidade.
O tipo disse: "Não quero saber. Não podes estar aí."
E o Miles disse: "Não saio daqui."
Fitei o rosto dele com muita dureza
e não me mexi.
O Miles, nessa altura, estava em tão boa forma
que era difícil conseguir deitar-lhe a mão.
Do nada, um polícia branco veio a correr e...
... bateu-me na cabeça.
Não estava à espera.
Recebi um telefonema
a dizer que eu devia ir à esquadra.
E vi a cara dele.
Era pavoroso.
Desfiz-me em lágrimas.
Eu esperaria esse tipo de treta em East St. Louis,
mas não aqui, em Nova Iorque,
que devia ser a cidade mais moderna e elegante do mundo.
Foi racial. Tudo aquilo foi racial.
A cidade inteira era racista, o mundo inteiro, acho eu.
Então...
O que poderia ser?
Não vejo outro motivo para além desse.
É um lembrete de que nenhum nível de realização,
nenhum nível de conquista,
nenhum nível de sucesso financeiro, nem sequer de reconhecimento,
nos protege, realmente,
das hostilidades raciais dos Estados Unidos.
Raios... É do tipo,
não há forma de sair desta coisa.
Esse incidente mudou-me para sempre.
Tornou-me muito mais amargo e cínico do que poderia ter sido.
Ele costumava recordar. Estávamos a falar, e ele dizia:
"Aqueles polícias do caralho."
Certo? Do nada. Era completamente aleatório.
Ele lembrava-se daquele homem.
Essas coisas não desaparecem.
Lá porque, de repente, tens algum sucesso.
As coisas que nos acontecem quando somos jovens
ficam connosco para o resto da vida.
Miles Ahead foi a primeira colaboração entre Miles Davis e Gil Evans,
depois de Miles assinar com a Columbia Records.
Foi uma das razões pelas quais o Miles foi para a Columbia Records.
Porque a Columbia tinha o orçamento e os recursos
para possibilitar um projeto assim.
O Gil e eu éramos algo especial juntos, musicalmente.
Adorava trabalhar com o Gil porque ele era tão meticuloso e criativo,
e confiava totalmente nos seus arranjos musicais.
Trabalhávamos ao piano constantemente.
Eu dizia: "E que tal assim? E assim?"
Estava delirante por fazer a interpretação dele dos temas,
e encaixava tão naturalmente.
Quando Miles Ahead é lançado,
aparece uma modelo jovem e branca no convés de um veleiro,
como a capa inicial.
Creio que era suposto evocar a vida da alta sociedade, a vida boa,
e permitia a comercialização do álbum
para um público mais vasto, que era branco.
O Miles foi ter com o George Avakian e disse:
"O que faz aquela cabra branca na capa do meu álbum?"
Ele apercebeu-se do seu poder
como artista que gerava uma enorme quantidade de rendimentos
para a sua editora,
que ele tinha poder de decisão nessas escolhas.
E a edição seguinte da mesma música
saiu com outro título, com outra capa,
e o próprio Miles Davis aparece na capa.
Miles Ahead foi a primeira de três colaborações maravilhosas
com Gil Evans e uma orquestra de 19 peças.
Dois anos depois de Miles Ahead, veio Porgy e Bess.
E depois, dois anos depois disso...
Passei algum tempo em Barcelona.
Depois de terminarmos os espetáculos,
costumávamos assistir a espetáculos de flamenco,
e eu fiquei encantada com isso.
Eu disse ao Miles:
"Quero que vejas o que vejo...
ESPOSA
... e sintas o que sinto com o flamenco." Não queria ir, mas acabou por ceder.
E fomos ver música e dança do flamenco.
Quando saímos do teatro,
nós...
... fomos diretos à loja de discos Colony,
e ele comprou todos os álbuns de flamenco que pôde.
Foi a coisa mais difícil que fiz no Sketches of Spain,
tocar com o trompete as partes que deviam ser cantadas,
especialmente quando era improvisado.
A minha voz tinha de ser simultaneamente alegre e triste nesse tema,
e isso também foi muito difícil.
Se fizermos uma canção dessas três ou quatro vezes,
perdemos a sensação de querermos chegar lá.
Pareceu resultar bem.
Todos adoraram esse disco.
Era uma vez uma princesa...
A princesa eras tu?
E ela apaixonou-se.
Foi difícil fazer isso?
Foi muito fácil.
Qualquer um podia ver que o príncipe era encantador.
O único para mim.
O Miles sempre adorou uma melodia forte.
Ele achava que essas melodias lhe permitiam falar,
dizendo: "Aqui está algo que vos é familiar.
Vou mostrar-vos como pode ser realmente belo."
Ele podia pegar em algo como "Someday My Prince Will Come",
de um filme de Walt Disney,
e encher isso com um sentimento e profundidade incríveis.
Dizia: "Estou a tocá-la para a minha esposa, a Frances."
E conseguíamos sentir o amor e carinho na execução dele.
Someday My Prince Will Come
foi a primeira capa de álbum na qual apareci para o Miles.
Ele estava fora da cidade,
e lembro-me de ir à sessão fotográfica e...
Ele ligava a cada dois minutos para saber o que tinha vestido,
qual era o meu aspeto.
Ele queria ter a certeza de que eu estava perfeita.
E, claro, eu pensava que estava.
Pus o sinal na minha bochecha porque achei que tinha estilo.
Foi no Someday My Prince Will Come que comecei a exigir
que a Columbia figurasse mulheres negras nas capas dos meus álbuns.
Era o meu álbum,
e eu era o príncipe da Frances.
Por isso, pude pôr a Frances na capa.
Ele estava a defender a beleza das mulheres negras
e a dizer: "Esta beleza é a beleza que estou a projetar,
através desta música, deste trompete."
Foi uma declaração importante.
E também deve ter sido porque achava que a esposa era jeitosa.
Todos queriam entrar no West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim, entendem?
Era o tal.
Havia, pelo menos, 300 raparigas a fazer audições.
Subi ao palco, fiquei parada, estalei os dedos e cantei:
Fiz um scat da Ella Fitzgerald, e o Jerome Robbins...
Passaram-se todos.
Eu tinha entrado.
Nessa altura, eu bebia mais do que bebera no passado
e consumia muita cocaína.
Essa combinação pode tornar-nos muito irritáveis.
A Frances foi a única mulher de quem alguma vez tive ciúmes.
E por ser ciumento e consumir drogas e álcool,
ela olhava para mim como se eu fosse doido,
o que era mesmo, na altura.
Eu julgava-me mentalmente são e no topo do mundo.
Era ciumento, quando se tratava de mim.
Ele não aguentava que eu estivesse com aquelas pessoas
e que recebesse
toda aquela atenção.
E foi quando ele veio ao teatro buscar-me no Ferrari dele
e disse: "Quero-te fora do West Side Story.
Uma mulher deve estar com o seu homem."
Fiquei petrificada.
Mas estava apaixonada por ele
e fiz o que ele disse.
Desisti do espetáculo.
Mandou chamar os filhos,
a Cheryl Ann, o Gregory e o pequeno Miles.
O que acabei a fazer foi atuar na cozinha.
Vim para Nova Iorque, e a Frances matriculou-nos nas escolas...
FILHA
... e começámos a ir à escola, voltar para casa, fazer os TPC.
Foi uma grande mudança para ela.
Eu não sabia cozinhar. Andei em turnés. Quero dizer, não.
Ele disse-me:
"Olha, ouve,
vê o que estou a fazer e repete."
Então, aprendi a cozinhar.
Ela cozinhava cá em baixo
e, de vez em quando, ia lá para cima e desaparecia.
E, mais tarde, ela disse-me: "Lembras-te de quando desaparecia
e ia lá para cima?" Eu disse: "Sim."
"Ia lá para cima olhar para as minhas sapatilhas de balé."
Ela sempre pareceu guardar...
... certos sentimentos sobre...
... o que podia ter feito.
A minha anca foi operada em abril de 1965,
e substituíram a cabeça femoral com um osso da minha canela,
mas não resultou.
Tiveram de repetir nesse agosto.
Sofria muitas dores, constantemente.
Estava a começar a beber mais do que bebera no passado
e tomava analgésicos.
E comecei a consumir mais cocaína.
Acho que por causa da depressão.
Era uma combinação de ciúmes,
cocaína,
Percodan,
uísque e leite. Foi essa a combinação,
que descobri mais tarde.
E...
... essa combinação faz-nos explodir,
o que acontecia com ele.
Estava com o Miles no Birdland, uma noite...
... e o Quincy Jones estava lá.
Quando chegámos a casa,
simplesmente comentei com o Miles que o Quincy Jones era bem-parecido.
E antes que me apercebesse...
Foi tão rápido.
Eu vi estrelas. Estava deitada no chão.
Foi a coisa mais inacreditável que me acontecera,
porque nunca me tinham batido.
Foi a primeira vez...
... e não seria a última,
infelizmente.
Na altura, não sabia que estava perto de o deixar,
mas...
... foi então que aconteceu.
Posso dizer isto agora.
A Frances foi a melhor esposa que tive.
Percebi como a tratava mal e que tinha acabado.
Sei isso agora e gostava de o ter sabido na altura.
Estava sempre a falar dela.
Mesmo depois de tudo acabado,
quatro ou cinco anos depois, ele dizia:
"Vês o fato daquela rapariga?
Comprei um fato assim à Frances."
Depois de o deixar,
ouvi o Miles dizer que fez asneira da grossa.
Ele também disse:
"Quem ficar com ela
é um cabrão cheio de sorte."
Consta-me que ele disse isso.
Ele tinha razão.
Nos últimos anos em que o Trane esteve com o meu grupo,
começou a tocar sozinho.
Quando isso acontece, a magia de uma banda desaparece,
e as pessoas que adoravam tocar juntas deixam de se importar.
E é aí que uma banda se desfaz.
Estaria a mentir se dissesse que não me deixou triste,
porque adorava tocar com aquela banda
e acho que foi a melhor banda pequena de sempre.
Ou, pelo menos, a melhor que ouvira até então.
Sempre procurei coisas novas para tocar,
novos desafios para as minhas ideias musicais.
Agora, estava na hora de algo diferente.
Estava a trabalhar num sítio chamado Half Note.
O Miles tinha chegado a meio do set...
BAIXO
... com uma capa e chapéu pretos, com um ar misterioso,
e disse: "Procuro um baixista.
Estás interessado?"
Na altura, a única coisa mais desejada do que o Miles Davis era uma panqueca.
O meu telefone tocou.
Ouvi uma guitarra.
Alguém tocava uma guitarra.
Então, uma voz disse:
"A guitarra é do caralho, não é?"
"Vem a minha casa amanhã, às 13h30."
Clique.
Nunca disse o nome dele.
Nunca me deu a morada, o número de telefone, nada.
Mas o Miles ligou-me.
E mandou-me um bilhete de primeira classe
e mandou-me ao alfaiate dele para fazer um smoking.
E voei para a Califórnia.
Miles, o que vais tocar hoje?
Outra pessoa que diga. O Miles tem laringite.
Blues de algum tipo. Mais uma vez, o Quinteto de Miles Davis.
O grande quinteto do Miles dos anos 60
criou uma forma de improvisar que era totalmente nova,
que permitiu que um nível incrível de democracia
entrasse na música.
E qualquer um podia levar a música aonde quisesse.
Ele rodeava-se consistentemente
de vozes jovens, emergentes e desconhecidas.
Ele permitia-lhes desenvolver a sua identidade musical naquela banda.
E ele continuou a regenerar-se, vezes sem conta, para o resto da carreira.
Quando entrei para a banda do Miles, tinha 23 anos.
Tony Williams, o baterista, tinha 17 anos.
Éramos miúdos. Apenas miúdos.
A criatividade e a genialidade, em qualquer expressão artística,
não têm nada a ver com a idade.
Ou se tem ou não se tem,
e ser velho não te vai ajudar a obtê-las.
Todas as noites, era como ir para um laboratório.
O Miles era o químico chefe.
O nosso trabalho era misturar aqueles componentes,
aquelas mudanças, aquele ritmo,
em algo que explodisse em segurança, todas as noites, com um pouco de perigo.
Acontecia todas as noites.
O Miles queria que vivêssemos no palco, à frente das pessoas,
criando à frente das pessoas.
Por outras palavras, não nos apoiarmos no que sabíamos.
Ele procurava aquilo não sabemos.
Gostei dessa ideia. Detesto ensaiar.
As boas ideias são eliminadas.
Quero cometer erros no ato e resolvê-los lá.
O Miles chegou a dizer-nos:
"Pago-vos para ensaiar na atuação, em frente ao público."
Eu disse: "O público não vai gostar disso."
Ele disse: "Eu trato do público.
Vocês só têm de tocar."
Teo, não consigo tocar esta cena.
Consegues, sim.
- Estás quase lá. - Herbie, podemos fazer assim?
- Vamos dividir. - Sim, é uma boa ideia.
Seis.
Espera lá, Teo. Nem sei o que tocar nessa parte.
- Não toques essa primeira batida. - Toca isso.
Quando ele faz uma toma
na qual todos os músicos de metais tocam a melodia corretamente,
sem qualquer erro significativo,
essa toma vai para o disco.
Eu costumava andar com um caderno,
que usara quando estava no exército.
Estava a anotar coisas, e ele disse: "Tens música?
"Sim. Tenho algumas coisas neste caderno."
Ele abriu o caderno e disse: "Vamos tentar isto."
- Como se chama isto? - "Pegadas."
"Pegadas"?
E depois, sem ensaio,
lemos a música, revimo-la um pouco e gravámo-la.
E, da vez seguinte que fomos ao estúdio,
ele disse: "Vamos gravar na próxima quarta. Traz o caderno."
Em 1969, historicamente, um homem tinha andado na Lua...
BATERIA
... e os Estados Unidos ainda travavam a sangrenta Guerra do Vietname.
Acho que o Miles pressentiu a importância da geração mais nova,
porque olhava sempre para o futuro.
O ano de 1969
foi o ano em que o rock e o funk vendiam como pãezinhos quentes.
As pessoas enchiam estádios para ouvir e ver estrelas em pessoa,
e o jazz parecia ter passado de moda.
Tocámos para muitos bares meio vazios em 1969.
Isso mostrou-me uma coisa.
A música de Jimi Hendrix, Sly Stone e James Brown
fez com que o Miles percebesse que se podia dar um concerto
e alcançar muita gente.
Podia-se ganhar mais dinheiro a dar um concerto de 45 minutos
do que se fazia numa semana, num bar, três sets por noite.
Ele arranjou a banda elétrica
porque tinha estado com Sly and The Family Stone.
O Sly disse-lhe quanto dinheiro fazia. E o Miles disse: "O quê?"
Então, depois disso, o Miles alterou as coisas dele.
Comecei a perceber que a maioria dos músicos de rock
não sabia nada sobre música.
Achei que, se eles conseguiam,
alcançar tanta gente e vender tantos discos,
sem saber realmente o que estavam a fazer,
então, eu também conseguia,
mas melhor.
O Miles pediu para me ver...
PRESIDENTE, COLUMBIA RECORDS
... e foi uma reunião muito tensa.
Disse que aqueles cabrões dos miúdos brancos e cabeludos
andavam a roubar a música dele, os riffs dele.
Estava furioso e pediu para ser libertado da editora.
Eu disse: "Posso marcar uns encontros
para tocares com artistas musicais de outra geração,
para tocares outro tipo de música.
Tenho a certeza de que, se tocares nesses encontros, algo vai acontecer."
Por volta dessa altura,
conheci uma jovem e bela cantora e compositora chamada Betty Mabry.
Estava cheia de coisas novas e surpresas, e ajudou-me a encontrar a direção certa.
A Betty Davis era uma irmã muito intensa e dinâmica,
que fazia parte do panorama do rock de Nova Iorque e Califórnia.
Ela mudou totalmente a noção dele do que se passava na música.
A Betty foi uma grande influência na minha vida pessoal e musical.
Também me ajudou a mudar a forma como me vestia.
Fui a casa dele, ele tinha um monte de fatos esquisitos
e coisas penduradas no armário, sapatos e chapéus esquisitos e tudo isso.
Disse: "O que se passa, meu?"
Então, ele mudou. Passou de uma coisa para outra.
Eu queria mudar de rumo.
Tive de mudar de rumo para continuar a acreditar e amar o que estava a tocar.
O meu interesse era um baixista eletrónico.
Dava-me o que queria ouvir em vez do contrabaixo.
Ligou-me e disse: "Quero falar contigo." E eu: "Está bem."
Ele disse: "Só tens de tocá-lo como tocas o contrabaixo."
E eu: "Não é a mesma coisa.
As notas são diferentes. O som é diferente.
O impacto é diferente. A localização das notas...
A única coisa igual é que são as mesmas notas.
Ouço isto desde os 18 anos. Porque havia de desistir dele?
Para te acompanhar? Não vou fazer isso."
Ele disse: "Está bem."
Então, pus o chapéu e fiz-me à estrada.
O grupo acabou quando o Ron decidiu sair de vez
por não querer tocar o baixo elétrico.
Na altura, comecei a pensar noutras formas de abordar a música.
Fui ao estúdio em agosto de 1969.
O Miles tinha dito: "Aparece nos estúdios da Columbia às 10h."
Cheguei às 9h30. A empregada da limpeza deixou-me entrar.
Levei uns esboços musicais que ninguém tinha visto,
tal como fiz no Kind of Blue.
Disse aos músicos que podiam fazer o que quisessem,
tocar o que quer que ouvissem.
E foi isso que fizeram.
Havia quatro percussionistas a tocar ao mesmo tempo,
dois baixistas a tocar ao mesmo tempo,
dois ou três teclistas a tocar ao mesmo tempo, uma guitarra.
Foi uma enorme e bela improvisação.
Só me pediu para trazer um címbalo e uma tarola.
E revimos a primeira parte do Bitches Brew.
E depois…
Ouve-se o trompete do Miles
a ressaltar contra...
... os edifícios, à noite, às três da manhã.
E parece que Nova Iorque é um grande desfiladeiro de edifícios.
É uma coisa ominosa, entendem?
É como se algo se preparasse para acontecer.
Mexia-se como uma ameba que simplesmente passasse
e fazia assim. E depois, algo destacava-se.
Mas era como uma coisa inteira que se mexia assim...
... juntos.
Eu tinha a estação de jazz ligada, e o tipo disse:
"Meu Deus. Chegou o novo Miles."
MEMORANDO DA CBS:
O MILES LIGOU E DISSE QUE QUER QUE O ÁLBUM SE CHAME:
"BITCHES BREW"
Aguardo instruções.
E depois, disse o nome.
Eu disse: "Podemos dizer isso no ar?"
Ele disse: "Esqueçam a música. Têm de ver esta capa. "
O Bitches Brew vendeu mais depressa do que qualquer outro álbum que já fizera.
E vendeu mais cópias do que qualquer outro álbum de jazz na História.
Depois de fazer o Bitches Brew, começou no Fillmore East e tudo isso.
Estávamos no camarim, e o Miles recebeu o cheque.
Ele estava a olhar para ele, e ouvimo-lo dizer:
"Sinto-me como um ladrão."
Era um restaurante indiano na 125th Street.
Estivemos lá, a comer e a falar durante duas horas.
Levantámo-nos e, quando íamos a sair,
ele disse: "Então, o que achas?"
E eu: "Primeiro que tudo, o que acho de quê?"
Estava a tentar... o meu cérebro estava na conversa.
Ele disse: "O que achas da música?"
E fiz assim... porque estavam a tocar música indiana.
E o Miles disse: "É para lá que vamos com o novo álbum, On the Corner."
Disse: "Vou misturar tablas e um sitar, um sitar elétrico, com funk."
No álbum On the Corner, não há ambiguidade.
Vamos com tudo.
Ficou mais intenso, simplesmente.
Quatro, um, dois. É isso que o funk é.
Estavam lançados. Estavam a fazer o Big Bang,
a subir a fasquia todas as noites.
Muito feroz e...
... perigoso,
em termos do uso da percussão e da distorção.
Uma música da selva cósmica.
Foi aí que nos prendemos ao Miles
como o nosso sacerdote vudu da música.
Isto é música acid.
As pessoas que fumam erva e vão para lá mocadas,
de repente, ficam sóbrias.
E as pessoas que estão sóbrias ficam mocadas.
Ele mudou tudo, só pela forma como tocava.
O público do Miles estava a mudar porque a música dele estava a mudar,
absorvendo o que acontecia no momento.
O que acontecia no momento. Não dez anos antes. Agora.
Nunca percebi o que era tão apelativo para tanta gente.
Eu tentava perceber o que ele ouvia naquilo. Não percebia.
Além disso, não soava bem.
As pessoas que dizem isso, sempre olhei para elas do tipo:
"És mesmo ignorante.
E dizes isso porque tens inveja,
ou porque nunca poderás ser, ter ou sequer compreender
algo que está para além da tua mente limitada e distorcida."
"Caramba, Carlos, isso é um pouco duro." Mas está correto.
Quando se ouve aquela série de discos...
Ele fez uma sucessão rápida de 1969 a 1975.
Ouvimos o modelo para o hip-hop, para o house,
para o drum and bass, para a eletrónica.
O Miles estava a fazer tudo isso, no início dos anos 70.
Estava a criar música nova e a agitar o contexto.
AMIGA
Quando estava com ele, ele era saudável.
Tinha uma alimentação saudável, mantinha o corpo limpo.
Treinava no ginásio todos os dias, praticamente, boxe.
E essas coisas eram muito importantes, na altura,
e isso era muito bom.
Eu sabia que o Miles estava a voltar às drogas,
apesar de não as consumir ao pé de mim,
porque estava a ficar muito paranoico.
Ele era violento, era abusivo.
Eu disse: "Sabes, não vou viver assim."
Em outubro de 1972, adormeci ao volante
e choquei com o meu Lamborghini contra uma barreira.
Fiquei de cama durante três meses e, quando fui para a casa,
tive de andar de muletas durante algum tempo,
o que fodeu ainda mais a minha anca má.
Esse foi provavelmente o momento mais crucial da sua vida.
A dor abjeta que ele sofria, do despertar até ao sono...
AGENTE
... obrigou-o, e digo "obrigou-o",
a usar medicamentos,
cocaína, álcool,
cigarros, tudo para aliviar a dor.
Começou a aceitar cada vez menos trabalhos e turnés.
Por fim, deixou de haver banda. Não havia banda do Miles Davis.
Estava espiritualmente cansado de todas as tretas por que passara
durante tantos longos anos.
Sentia-me artisticamente esgotado.
Não tinha mais nada para dizer, musicalmente.
Sabia que precisava de descanso, por isso, fiz um.
Fiz uma pausa daquilo que mais amo na vida, a minha música.
E quanto mais me afastava,
mais me afundava noutro mundo sombrio.
O prédio de apartamentos dele
era a gruta dele,
e ele isolou-se lá.
E havia dias, semanas, em que ele não saía.
Quando tinha 15 ou 16 anos,
passava temporadas em Nova Iorque, durante esse período sombrio.
Lembro-me de estar sempre escuro em casa.
Só me lembro...
... de cigarros, garrafas de cerveja e cocaína.
Lembro-me de o visitar algumas vezes.
Foi uma época sombria para ele.
Ele era... eu não...
FILHO
Tinha algum medo dele.
Ele estava lá sozinho, a lidar com a dor e sem tocar.
Sei que, para ele, não tocar era...
Era como deixar de ter água.
Só queria que parasse.
Queria que a escuridão parasse.
Parecia uma pessoa que não conhecia.
E queria que ele voltasse a ser...
... o meu tio, o meu super-herói.
Lembro-me de ir ao Harlem,
e costumava haver uma mulher no carro connosco.
Ela ia sentada ao meu lado,
e o Miles conduzia até lá e dizia: "Espera."
E ele saía do edifício em que estava,
muito drogado.
Aparecia com manchas de cocaína na cara,
e eu queria dizer alguma coisa, mas tinha demasiado medo.
Ele tocava-me com o cotovelo
e dizia: "Fodeste-a."
E eu dizia "Não a fodi."
E ele dizia: "Não saímos daqui até me dizeres que a fodeste."
Ele desligava o carro.
E eu: "Pronto. Fodia-a no capô. Podemos ir?"
E ele dizia: "E eu que pensava que éramos amigos."
Isto era uma noite com o Miles.
O Miles apareceria nessa altura. Nós...
Ele precisava de dinheiro, e nós emprestávamos-lho,
o qual desaparecia, de qualquer forma.
Fosse como fosse, um dia saímos de lá, e eu disse à Marie...
"Acho que é o fim.
É impossível ele recuperar disto."
E eu disse: "Mas nunca se sabe."
Por volta dessa altura,
a Cicely Tyson começou a vir ter comigo de novo.
Aparecia lá em casa durante tudo isto,
mas agora, aparecia mais vezes.
Ele estava em péssimo estado de saúde naqueles anos.
Muita gente pensava que ele estava em tão mau estado
que nunca mais tocaria música.
Até ele pensou que talvez nunca mais tocasse.
A Cicely inspirou-o a ver, mais uma vez,
que ele tinha algo a oferecer.
Que a sua criatividade, a sua voz criativa...
... não atingira o seu pico criativo.
Ajudou a expulsar toda aquela gente da minha casa.
Ela protegeu-me e começou a ver
se eu comia bem e não bebia tanto.
Ajudou-me a largar a cocaína.
Dava-me comida saudável, muitas verduras
e muitos sumos.
Ele andava a correr na praia
e a tentar ser vegetariano,
o que foi incrível, porque não conseguiu.
O Miles dizia: "Vem buscar-me a minha casa.
Leva-me a um sítio onde tenham carne.
Deixa-me sentir os cheiros
e depois, dá-me uma sandes de salsicha."
O Miles precisou daqueles anos para reunir as forças
para largar as drogas,
para voltar a tocar, para lidar com o público,
para lidar com as turnés e com os críticos,
para viver.
Desde 1975 até ao início de 1980, não peguei no meu trompete.
Durante mais de quatro anos, não peguei nele... uma única vez.
No fim, foram quase seis anos.
Ele trazia cassetes ao meu escritório
de uma banda com outro som, uma banda eletrónica.
Eu disse: "Pago-te 70 mil dólares para fazer dois concertos
no Avery Fisher Hall."
Olhou-me como se eu fosse louco. Ninguém fazia isso.
E passei um cheque de 35 mil dólares
e dei-lho.
Sustive a respiração.
Comprei um cupé desportivo Ferrari 308 GtSi amarelo
e novinho em folha, com teto de abrir.
Estava pronto para voltar à música.
Ele comprou o carro só para aparecer naquele concerto.
E sim, meu, eu comprei uma camisa nova.
Ele comprou um Ferrari.
O Miles estava de volta.
E tinha um som completamente novo, com aqueles músicos jovens.
Esteve ausente durante sete anos e, de repente, voltou.
GUITARRA
Ele podia ter parado completamente e dito: "Já fiz que chegue."
E todos diriam: "Sem dúvida que fizeste." Mas ele quis continuar.
Não foi simplesmente o regresso de um artista.
Foi o regresso de um ser humano.
Nunca vi ninguém fazer isso como ele.
Ainda gosta de tocar em festivais de jazz na Europa?
Sim. Adoro tocar na Europa, em festivais de jazz.
E Molde? Chegou atrasado.
Estive doente esta manhã.
A começar pela primeira turné...
ASSISTENTE PESSOAL
... estávamos numa cidade ou país diferente, todos os dias.
Digamos que um espetáculo começa às 20h,
e voltamos ao hotel à meia-noite.
Depois disso, ele queria pintar.
Pegava no instrumento de escrita que trazia e começava a desenhar.
Quando estávamos em digressão, ele desenhava no avião, no carro.
Desenhava na sala de espera, à espera do avião.
Chegámos ao concerto. Estava a desenhar no camarim.
Fluía literalmente do braço dele para a mão e para o papel.
Quando faz uma linha errada,
sente o mesmo do que na música?
A nota ao lado daquela que achas que está incorreta
corrige a nota da frente.
Era de manhã cedo, e eu ia correr.
PINTORA
Estava à espera junto ao elevador, o elevador abriu, e lá estava ele.
O meu coração disparou. Parecia...
... um filme, quando conhecemos o vampiro,
sabemos que vamos morrer e não nos importamos.
Olhei para trás, e ele disse: "Corre depressa.
Quando voltar, vou apanhar-te."
E foi assim. Começámos a pintar juntos.
Havia muito interesse em tudo o que ele fazia,
vindo de todo o lado.
Miles, o que o levou a pintar?
Ele nunca foi tão requisitado.
Quem são vocês?
Quase parecia que ele se esquecera de quem tinha sido.
É como um recomeço para mim.
Aparecia em talk shows.
Olá, boa noite. Este é o Miles Davis.
No horário nobre da TV.
- Miles Davis. - Miles Davis.
Miles Davis!
Aceitava entrevistas em todas as cidades onde tocava.
Estava uma pessoa totalmente diferente.
E até atuava com o Prince.
Ele adorava o Prince. Estavam destinados a trabalhar juntos.
Recebi uma chamada do Tommy LiPuma,
que era vice-presidente dos representantes da Warner.
Disse: "O Miles Davis acabou de deixar a Columbia e vem para a Warner."
Eu disse "A sério? Parabéns." E ele disse: "Tens alguma música?"
Assim que desliguei, a linha do baixo para a "Tutu"
veio-me à cabeça.
Quando componho um tema para alguém, se o vejo a...
... a curtir o tema, penso: "Isto é certo para ele."
Olhei para o outro lado do estúdio e para o Miles.
Ele começou a tocar coisas no piano para mim.
Olhando para trás, percebo que aquele tipo nunca gravara assim antes,
com auscultadores, a seguir uma faixa, com caixas de ritmos e tudo isso.
E ele gostou daquilo. Não entrou a medo naquilo.
Dominou aquilo.
Sim!
No âmago,
continuava a ser aquele jovem que viera para Nova Iorque
para tocar a música em voga. Queria manter esse sentimento.
O Miles nunca falava dos seus discos antigos.
Não os guardava em casa. Não os tinha.
Nem um sequer, e ele não os queria lá.
Só queria o material em que estava a trabalhar.
Quando entrei na banda, o Miles parecia porreiro.
Estava alerta e ainda dominava as coisas,
mas, pouco depois, começou a parecer menos bem.
E se virem um concerto que fizemos no Saturday Night Live,
verão do que estou a falar.
Ele move-se, simplesmente, e o som dele é muito frágil.
Estava atormentado, porque não apanhava o tom.
Não apanhava o tom.
Às vezes, mancava pelo palco, mas...
... ainda era o Miles.
Esta noite será a primeira vez que Miles Davis e Quincy Jones
estarão no mesmo palco, a tocar juntos.
Andava a tentar há 15 anos.
Estava sempre a picá-lo.
E ele disse: "Está bem, meu cabrão."
Se nunca tocou outra nota, não tem de fazê-lo,
porque liderou o caminho para a vanguarda, nos últimos 50 anos.
Vê-lo aos 65 anos,
a tentar recriar a sua versão de 25 anos,
foi incrível, meu.
Meu amor, meu irmão
e um dos meus ídolos e músicos favoritos... Miles Davis!
Sim, eu adorava-o.
E faz a minha alma sorrir.
Havia uma canção chamada "The Pan Piper"...
TROMPETE
... e sabia que era uma peça difícil
e não tinha a certeza de que ele conseguiria tocá-la.
Ele nunca diria isso.
Quando chegou a altura de o fazermos, lembro-me que intervim.
Lembro-me de ele dizer: "Se eu voltasse às coisas do passado, eu morria."
Sentei-me em frente da TV e pensei: "Ele está doente.
Ele está doente."
Ele disse: "Quando Deus te castiga, não é que tu...
É tão triste.
"Não é que não consigas o que queres.
Consegues tudo o que queres,
e o tempo acaba-se."
Miles Davis!
Quincy Jones!
O Miles foi para o hospital
no fim de semana do Dia do Trabalhador, em 1991.
Estávamos a falar e a ouvir música,
eu olhei para ele, e ele parecia estranho... ainda.
Depois, olhei para cima, e um médico veio à porta,
ele foi até lá, e foi só um segundo.
E eu tinha a cabeça dele no meu colo,
e o médico começou a fazer reanimação.
Depois, sinalizou qualquer coisa, e outro médico entrou.
E depois, um monte de médicos e enfermeiras.
E eu ainda estava sentada na cama, e ele estava apagado.
Estava a respirar, eu sabia que não morrera.
Ele não sabia... Foi pavoroso.
Estavam a tratar dele,
a fazer reanimação e a injetá-lo,
e depois, enfiaram-nos aos dois assim no elevador, no corredor.
E nem repararam que eu estava na cama,
quando a cabeça dele ainda estava ao meu lado.
E estávamos cercados por pessoas,
estávamos no elevador e...
... disseram: "Ele teve uma hemorragia cerebral."
Deborah, a minha ex-mulher, ligou-me e disse:
"É melhor segurares-te a alguma coisa."
Eu disse: "O que foi?"
Ela disse:
"O Miles Davis acaba de falecer."
E pareceu-me...
... que alguém me batera...
... com um martelo pneumático na cabeça.
Acho que o Miles foi, sem dúvida, a pessoa mais singular que conheci.
Fazia as coisas de forma totalmente diferente dos outros.
Olhava e via as coisas de forma diferente.
Tens de ser fiel a ti mesmo. Acho que muito disso era a filosofia dele.
Como é que alguém consegue criar uma música tão bela
e também ter aquele outro lado?
Às vezes, eu não aguentava.
Outras vezes, era simplesmente perfeito.
Não me arrependo, não me esqueço,
mas ainda amo.
Tenho saudades dele.
Tenho saudades. Sonho muito com ele.
Ele…
Que grande presença.
Claro que o adorava.
Era como um irmão...
... que fazia coisas estúpidas e que nós aceitávamos.
Ele era real.
Muito real.
Não haverá muitos Miles outra vez.
Já chega. Acabei.
Legendas: Joana Lima Martins