सारा संगीत, अगर अन्यथा नहीं बताया गया है, माइल्स डेविस द्वारा प्रदर्शित है।
माइल्स के सारे शब्द उनके खुद के हैं, आवाज़ कार्ल लंबली की है।
संगीत हमेशा मेरे लिए एक श्राप बना रहा है।
मैंने हमेशा इसे बजाने के लिए प्रेरित महसूस किया है।
यह मेरी ज़िन्दगी की सबसे ज़रूरी चीज़ है।
उसके बारे में सोचता हुआ सोता हूँ और उसके बारे में सोचता हुआ उठता हूँ।
वह हमेशा यहीं है।
वह सबसे पहले आता है।
जीवन एक ख़तरा और एक चुनौती है।
वह एक जगह खड़े रहकर सुरक्षित रहने के बारे में नहीं है।
लेकिन मैं हमेशा से ऐसा ही हूँ, पूरी ज़िन्दगी ऐसा ही रहा हूँ।
अगर कोई रचना करते रहना चाहता है, उन्हें बदलाव को अपनाना पड़ेगा।
1926
मैं ऐलटन, इलेनॉइ में पैदा हुआ था,
जो मिसिसिपी नदी पर बसा एक छोटा सा शहर है।
मेरे पिता हमारे परिवार को ईस्ट सेंट लुइस ले आये।
ईस्ट सेंट लुइस और सेंट लुइस ग्रामीण लोगों से भरे ग्रामीण शहर थे,
खासतौर से वहाँ के श्वेत लोग।
एकदम ग्रामीण,
और अंदर तक जातिवादी।
माइल्स अमीरी में बड़े हुए थे।
उनके पिता दांत के डॉक्टर थे।
उनका फार्म भी था जहाँ वे मवेशी पालते थे
और सूअर वगैरह भी।
वे शहर के सबसे रईस लोगों में से थे।
वे इलेनॉइ राज्य से दूसरे सबसे अमीर व्यक्ति थे।
अश्वेत व्यक्ति।
लेकिन वे जिस समय में बड़े हुए, तब अमेरिका में जातिवाद आम था,
और इसलिए उनकी दौलत, उनके पिता की दौलत,
उन्हें ईस्ट सेंट लुइस के वियोग और जातिवाद से
बचा नहीं पाई होगी।
मेरे तेरहवें जन्मदिन पर मेरे पिता ने मुझे एक ट्रम्पेट दिया।
मेरी माँ चाहती थीं मुझे वायलिन मिले, लेकिन मेरे पिता ने उनकी बात नहीं मानी।
उसके कारण उनके बीच बहुत झगड़ा हुआ।
मेरे बचपन से ही वे आपस में लड़ते रहते थे।
वह अपने माता-पिता को झगड़ते और बहस करते सुनता था,
और शायद इसलिए यही बचपन से उसके दिमाग में बैठ गया।
माइल्स ने वह सोख लिया। उसने वह सब सोख लिया।
वह गुस्सा, औरतों के प्रति वह रवैया।
मुझे मेरी माँ का सामान उठाकर मेरे पिता के ऊपर फेंकना याद है।
उन्हें इतना गुस्सा आया कि उन्होंने माँ को मारा।
उनके दो दांत टूटकर गिर गए।
उसका कुछ तो असर हुआ होगा उनके ऊपर,
लेकिन मुझे पता नहीं क्या।
माइल्स को प्रतिभाशाली माना जाता था,
लेकिन उन्हें ऐसा भी माना जाता था...
मतलब, अजीब।
लिंकन हाई स्कूल ईस्ट सेंट लुइस, इलेनॉइ
माइल्स जंगल में जाते थे,
जानवरों और चिड़ियों की आवाज़ें सुनते थे,
और जो सुना उसे बजाते थे।
उनका हमेशा काम करने का अपना तरीका होता था।
माइल्स की शुरुआत बहुत जल्दी हुई थी
एडी रैंडल के ब्लू डेविल्स के ट्रम्पेट दल के सदस्य के रूप में।
माइल्स कम उम्र के और छोटे थे,
और उस सूट में समा जाते थे जो उन्हें इसके लिए पहनना पड़ता था।
जहाँ एडी रैंडल के बैंड के दूसरे सदस्य,
अपनी नौकरियां कर रहे थे,
यह किशोर, माइल्स डेविस,
तुरंत इस लोकप्रिय डांस बैंड का संगीत निर्देशक बन जाता है।
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF" बिली एकस्टीन और उनका ऑर्केस्ट्रा
तो, माइल्स के लिए असली निर्णायक समय वह था,
जब हाई स्कूल के बाद की गर्मियों में
उन्हें बिली एकस्टाइन बैंड के साथ बैठने के लिए बुलाया गया।
चार्ली पार्कर और डिज़ी गिलेस्पी दोनों उस बैंड में थे।
मतलब, वह प्रयोगशाला तैयार थी,
आधुनिक जैज़ का भविष्य वहीं उस बैंड में था।
मुझे बिना कपड़े उतारे अपनी ज़िन्दगी का
सबसे अच्छा एहसास तब हुआ,
जब मैं पहली बार डिज़ और बर्ड से मिला।
मैं अट्ठारह साल का था।
मैंने उसी वक़्त तय कर लिया कि मुझे न्यू यॉर्क में 52वीं स्ट्रीट पर जाना था,
जहाँ सब कुछ हो रहा था।
वॉल्टर क्रोन्काइट की ख़बर।
युद्ध का समय हमेशा नयी धुन और पसंद लेकर आता है,
और अभी सबसे अजीब पसंद वह जोश है जो
जैज़ नाम के संगीतमय शोर से पैदा हो रहा है।
इस अजीब संगीत पर सब तरह के इलज़ाम लगाए गए हैं,
जिसमें ख़राब मौसम और आचरण में गिरावट शामिल हैं।
52वीं स्ट्रीट जैज़ क्लबों का मक्का था।
वहाँ सड़क के दोनों तरफ जैज़ क्लब थे।
मैंने कभी वैसा संगीत नहीं सुना था जैसा वह 52वीं स्ट्रीट में बजाते थे।
हम वहाँ जाकर हैरानी से सुनते रहते थे।
वह इतना अच्छा था कि उससे डर लगता था।
हर जगह बाहर एक छोटा स्पीकर रहता था
जहाँ आप सुन सकते थे कि अंदर क्या बज रहा है।
लेकिन आप बाहर खड़े रह सकते थे,
और संगीत सुन सकते थे जब तक दरबान...
क्लबों में दरबान होते थे जो आपको भगा देते थे।
जुलिआर्ड
माइल्स जुलिआर्ड में भर्ती हुए क्योंकि वह संगीत सीखना चाहते थे,
और क्योंकि उनकी माँ चाहती थीं वे एक प्रशिक्षित संगीतकार वगैरह बनें।
वे जुलिआर्ड के बारे में गंभीर थे, वे वाकई उसके लिए प्रतिबद्ध थे,
और कदर थी कि जुलिआर्ड उन्हें क्या सिखा सकता था।
बहुत से पुराने लोगों को लगता था कि अगर तुम स्कूल गए,
तो श्वेत लोगों की तरह बजाना सीख जाओगे।
अगर आप परिकल्पना से कुछ सीखते हैं,
तो आपके संगीत से भावना चली जाएगी।
मैं लाइब्रेरी जाता था
और सभी मशहूर रचयिताओं की संगीत स्कोर पढ़ता था।
मैं देखना चाहता था बाकी संगीत में क्या चल रहा था।
और फिर भी उन्हें पता है कि कुछ और चल रहा है।
और वह जुलिआर्ड में नहीं हो रहा है।
इसलिए वे दिन में जुलिआर्ड जाते थे
और रात में वे 52वीं स्ट्रीट पर मिलते थे।
मैंने न्यू यॉर्क में अपना पहला हफ़्ता बर्ड और डिज़ी को ढूंढने में लगा दिया।
अपने सारे पैसे खर्च कर दिए लेकिन वे नहीं मिले।
फिर एक रात मुझे अपने पीछे एक आवाज़ सुनाई दी,
"अरे, माइल्स। मैंने सुना तुम मुझे ढूंढ रहे थे।"
मैं पीछे मुड़ा और वहाँ बर्ड था।
"HOT HOUSE" चार्ली "यार्डबर्ड" पार्कर
बीबॉप संगीतकार अपने आप में वैज्ञानिक थे।
आप बीबॉप की तुलना मैनहैटन प्रोजेक्ट से कर सकते हैं।
और उसे कुछ बेहतरीन संगीत वैज्ञानिकों ने बनाया था,
जो अपना पूरा दम लगा रहे थे कि संगीत को कहाँ तक ले जा सकते हैं।
तो माइल्स संगीत के शोध और विकास के बीच में पहुँच गए थे।
बीबॉप अश्वेत संगीत था।
वह उन अश्वेत संगीतकारों का संगीत था
जो किसी भी तरह के लोकगीत से दूर जाना चाहते थे।
कोई मुस्कुराना नहीं, हंसना नहीं, नाचना नहीं, वगैरह।
कोई मनोरंजन नहीं।
वे स्त्राविंस्की जैसे कलाकार बनना चाहते थे।
एकदम स्त्राविंस्की जैसे, जो एक शुद्ध कलाकार थे।
माइल्स ने इन बेहतरीन सजे हुए लोगों को देखा।
उसमें जो गर्व दिखता था और जो शराफ़त दिखती थी
और वह अकड़।
माइल्स के जुलिआर्ड में पढ़ाई शुरू करने के बाद जल्द ही
आइरीन आ गयी, उनकी हाई स्कूल प्रेमिका,
उनके बच्चे के साथ, और वे दूसरे बच्चे के साथ गर्भवती थीं।
अचानक वह वहाँ खड़ी थी, मेरा दरवाज़ा खटखटा रही थी।
मेरी माँ ने उससे आने के लिए कहा था।
मतलब, यह सुनने में नामुमकिन लगता है,
वह उस उम्र में क्या करने की कोशिश कर रहे होंगे।
वहाँ बच्चों के साथ घरेलु हालात थे।
फिर उस तरह का समय चाहिए था जो
जुलिआर्ड के एक छात्र से चाहिए होता है,
और फिर उस तरह का समय और प्रतिबद्धता भी है,
जो उनके संगीत को चाहिए,
और कभी ना कभी, कुछ तो टूटेगा ही।
संगीत सब कुछ था। वह सब कुछ था।
वह कामुक, आकर्षक, सब कुछ था।
शक्ति।
सब कुछ। विनोद।
और फिर, वह उसे बाँट नही सकते थे।
और इसलिए किसी को तो पीछे हटना ही था।
एक दिन, एक अध्यापक ने कहा कि ब्लूज़ संगीत
ग़ुलामों को रौंदकर उस दुःख से पनपा है, ग़ुलामी से पनपा है,
और उन आंसूओं, और चिल्लाने वगैरह से पनपा है,
कि ज़ंजीरों में जकड़े लोगों का ब्लूज़ बन गया।
माइल्स कमरे में पीछे कहीं बैठे थे,
और उन्होंने अपना हाथ उठाया जब वह बोल रही थी।
और उसने पूछा, "हाँ?"
उन्होंने कहा,
"तुम झूठी हो,"
और कमरे से बाहर चले गए।
कुछ ही महीनों में, माइल्स बर्ड के साथ घूम रहे थे,
बर्ड के साथ रिकॉर्डिंग कर रहे थे।
उनकी जगह बन गयी थी,
मतलब, तुरंत ही।
हर रात वे बर्ड के साथ ऊपर मंच पर होते थे।
बर्ड सिर्फ शुरुआत करते थे और फिर उन्हें मंच पर अकेला छोड़ देते थे।
और उन्होंने कहा वे हर रात उल्टी करते थे,
क्योंकि उन्हें इतना ज़्यादा तनाव होता था।
मतलब, वे सभी संगीतकार किसी भी रात उन्हें थका सकते थे,
लेकिन उन्होंने दूसरा रास्ता निकाल लिया।
उन्होंने ऐसी शैली बनाई जो उनके विचार दर्शाती थी।
उसकी सीधी तान, उत्साह...
वह उनका था। विशिष्ट रूप से उनका था, पूरी तरह।
माइल्स गिल एवंस से मिले, और उनके बीच आपसी इज़्ज़त
और संगीत के प्रति इतनी निष्ठा थी
जो उनकी पूरी ज़िन्दगी चलने वाली थी।
मुझे गिल का संगीत लिखने का तरीका पसंद था, उसे मेरे बजाने का तरीका पसंद था।
हमें ध्वनि एक ही तरीके से सुनाई देती थी।
सन् 1940 के दशक के अंत तक, वे एक योजना पर काम कर रहे थे।
उसका नाम था "बर्थ ऑफ़ द कूल।"
नौ संगीतकारों का एक दल जो आधुनिक शास्त्रीय विचारों को
जैज़ के साथ मिला रहा था।
और अब, देवियों और सज्जनों,
हम आपके लिए आधुनिक संगीत में कुछ नया ला रहे हैं।
महान माइल्स डेविस और उनके बेहतरीन नए दल के साथ
"इम्प्रेशंस इन मॉडर्न म्यूजिक।"
मेरे ख्याल उनका इरादा सुनने लायक संगीत बनाने का था, कॉन्सर्ट संगीत बनाने का,
जिसमें जानबूझ कर 52वीं स्ट्रीट की तेज़ी
और फंक नहीं था।
लेकिन वह ज़्यादातर नए रंग बनाने के बारे में था,
जहाँ आप जैज़ के रंग बढ़ा रहे थे।
और मेरे ख्याल से उन्हें इस बात की जानकारी थी कि संगीत को आगे बढ़ाने के लिए,
आपको उसे वहाँ ले जाना पड़ेगा जहाँ वह पहले नहीं गया है।
यूरोपीय सभ्यता फिर से मज़बूत हो रही थी।
पैरिस आज़ाद हो गया था।
यह पैरिस में चार साल के नाज़ी शासन का अंत था।
एक बार फिर वह "रौशनी का शहर" था।
वह फ्रांस के लिए बहुत विशिष्ट समय था।
बहुत।
क्योंकि तब वहाँ एक उत्साह था,
युद्ध के बाद का उत्साह।
वहाँ दो बम थे। एक परमाणु बम और दूसरा आज़ादी का बम।
युद्ध के बाद फ्रांस बदल गया था, यूरोप बदल गया था,
और उन्हें उस युग के लिए एक नयी आवाज़ चाहिए थी।
और वह जैज़ था।
अब आप टैड डैमारॉन और माइल्स डेविस के पंचक को सुन रहे हैं।
यह हैं माइल्स डेविस।
यह देश के बाहर मेरा पहला सफर था।
मुझे पैरिस में रहना बहुत अच्छा लगा, मेरे साथ बर्ताव अच्छा होता था।
उन्होंने कहा फ्रांस में खाना भी बेहतर था।
पैरिस में हवा की खुशबू और भी अच्छी थी।
उनके लिए वह पल बहुत रोमांचक था।
संगीत मेरी पूरी ज़िन्दगी था।
मैं संगीत में हमेशा इतना डूबा रहा कि मेरे पास प्रेम के लिए कोई समय ही नहीं था।
फिर मैं जूलिएट ग्रेको से मिला।
"SOUS LE CIEL DE PARIS" जूलिएट ग्रेको
जब मैंने माइल्स को पहली बार कॉन्सर्ट में देखा, तो मैंने उसे एक तरफ से देखा था।
और वह असाधारण था। वाकई बहुत खूबसूरत था।
देखने में खूबसूरत। वह खूबसूरत था।
मेरी अंग्रेजी अब भी ख़राब है,
लेकिन उस समय तो बहुत ज़्यादा ख़राब थी।
और...
लेकिन हमने एक-दूसरे को समझ लिया।
वह एक करिश्मा था।
जिसे आप प्यार का करिश्मा कह सकते हैं।
जुलिएट और मैं एक साथ सीएन नदी के किनारे चलते थे,
हाथ पकड़े, चूमते हुए,
एक दूसरे की आँखों में देखते हुए और चूमते थे।
मैं आइरीन की परवाह करता था,
लेकिन मैंने ज़िन्दगी में पहले कभी ऐसा महसूस नहीं किया था।
वह उन्हें दूसरे कलाकारों के बीच ले आयीं,
बुद्धिमान, दार्शनिक लोग,
मतलब, उस समय के सबसे तेज़ दिमाग वालों के बीच।
उस समय फ्रेंच रचनात्मक और बौद्धिक लोगों के बीच,
जैज़ को कला की चरमसीमा माना जाता था।
वे पाब्लो पिकासो से मिले, जीन-पॉल सार्त्रे...
उस समय के सबसे बड़े कलाकारों के बीच उन्हें बराबरी का दर्जा मिला।
माइल्स के लिए पैरिस में संभवता और सामर्थ्य दोनों थे।
वह एहसास कि एक इंसान जातिवाद से उठकर
खुद की तरह जी सकता है,
कि वह आपको रोक नहीं रहा है,
बल्कि कुछ ऐसा है जो
आपके ऊपर चढ़ने की काबिलियत को सहर देता है।
पैरिस में मुझे समझ आया कि सारे श्वेत लोग एक जैसे नहीं होते हैं,
कि कुछ पक्षपाती होते हैं, और कुछ नहीं।
यहाँ कुछ ही हफ़्ते हुए थे,
लेकिन मैं संभावना के भ्रम में जी रहा था।
शायद कोई करिश्मा हुआ हो।
सार्त्रे ने माइल्स से पूछा, "तुम ग्रेको से शादी क्यों नहीं कर लेते?"
और माइल्स ने जवाब दिया, "क्योंकि मैं उससे प्यार करता हूँ।
प्यार करता हूँ।"
मैं विमान में इस देश में वापस आते समय इतना निराश था
कि मैं पूरे रास्ते कुछ बोल नहीं पाया।
मुझे नहीं पता था कि मुझे इतना धक्का लगेगा।
हर अफ्रीकी अमेरिकी कलाकार जिसने देश से बाहर समय बिताया हो,
अमेरिका वापस आने में घोर निराशा की बात करता है।
आप अपने देश को वैसा देखते हैं जैसा आप उसे जानते थे,
लेकिन अब फर्क ज़्यादा महसूस होता है
क्योंकि आपने बाहर कुछ अलग का अनुभव किया है।
मेरे लिए वापस आना मुश्किल था
इस देश में जहाँ श्वेत लोग अश्वेत लोगों को इतनी यातना देते हैं।
मेरा अनुशासन चला गया,
मैंने अपनी ज़िन्दगी पर अपना नियंत्रण खो दिया, और बहने लगा।
इससे पहले कि मुझे पता चलता, मुझे हेरोइन की लत लग गयी,
जिसका मतलब, हर समय हेरोइन लेते रहना, चाहे दिन हो या रात हो।
मैं बस उसके लिए जीता था।
उनका करियर नियंत्रण से बाहर होता जा रहा था।
इसकी उम्मीद ही नहीं थी कि माइल्स ज़िंदा बचेंगे,
या कि वे कभी दोबारा सफल संगीतकार बन पाएंगे।
मेरा एक छोटा सा क्लब था... मेरे ख़्याल से हार्टफोर्ड में था।
मैंने सिम्फनी सिड आल स्टार्स को बुक किया।
और सिम्फनी सिड ने कहा, "माइल्स को कोई पैसे मत देना।"
तो पहली रात माइल्स मेरे पास आया और मुझसे कहा,
"जॉर्ज, मुझे पांच डॉलर दे दो।"
मैंने कहा, "माइल्स, समझो यार।"
"जॉर्ज, मुझे दो डॉलर दे दो।"
मैं... "समझो, माइल्स।"
"जॉर्ज, मुझे पचास सेंट दे दो।"
"अरे, यार। तुम जानते हो..."
"जॉर्ज, मुझे एक पेन्नी दे दो।"
यह थी माइल्स के साथ मेरी पहली मुलाकात।
हम न्यूयॉर्क के एक क्लब में बजा रहे थे,
और उनके पिता ईस्ट सेंट लुइस से आये
और वे क्लब में आये
और उन्हें मच से उतारकर ले गए, उनका ट्रम्पेट वगैरह सब छोड़ दिया,
और कहा, "चलो, तुम मेरे साथ वापस घर चल रहे हो।"
मुझे लगा जैसे कोई बच्चा अपने पिता के साथ घर जा रहा हो।
मुझे पहले कभी ऐसा नहीं लगा था
और शायद उसके बाद दोबारा नहीं लगा।
रास्ते में मैंने उनसे कहा कि मैं नशा करना छोड़ दूंगा,
और मुझे सिर्फ थोड़े आराम की ज़रूरत थी।
इससे पहले कि मुझे पता चलता, मैं फिर नशा कर रहा था,
और अपनी लत को चलाने के लिए अपने पिता से पैसे उधार ले रहा था।
आप उन्हें रात में घूमते हुए देख सकते थे।
आप उनसे कहीं मिल जाते।
पता भी नहीं चलता वह माइल्स हैं।
ऐसा भी होता था कि उन्होंने ऐसे कपड़े पहने होते थे...
जिससे लगे कि वह बेघर हैं।
हम चाहते थे वह सुपरमैन बने।
और वह बस...
ऐसे काम नहीं करता है।
मुझे उसे ऐसे गिरता देखना बिल्कुल पसंद नहीं था।
लेकिन मैं...
मैं उस बारे में बात नहीं करना चाहती।
मैं मिलस्टैड में अपने पिता के फार्म गया।
मैं बीमार था।
अगर किसी ने गारंटी दी होती कि मैं दो सेकंड में मर जाऊंगा,
तो मैंने मान लिया होता।
ऐसा करीब सात-आठ दिनों तक चलता रहा।
मैं खा नहीं पाता था।
फिर एक दिन सब ठीक हो गया, बस ऐसे ही।
ख़त्म।
मुझे बेहतर लगने लगा।
अच्छा, साफ़।
एक जवान श्वेत लड़के ने प्रेस्टीज नाम का नया जैज़ लेबल शुरू किया था,
और वह चाहता था मैं उसके लिए एक रिकॉर्ड बनाऊं।
मैंने सोचा अब ऊपर चढ़ने के सिवाय कोई रास्ता नहीं है।
मैं पहले ही नीचे पहुँच गया था।
हम, अश्वेत नागरिकों से, तय किया है कि बसों में नहीं जायेंगे...
-मिसेस अमेरिका प्रतियोगिता। -डॉजर्स पागल हो रहे हैं।
एमेट टिल को पकड़ा गया था...
कमाल की नई शेवरोले।
सारे बेट्टी क्रॉकर केक पाउडर...
आज दोपहर, डिज़नीलैंड, दुनिया का सबसे शानदार राज्य...
"BLUE MONK" थेलोनियस मोंक
मैं न्यूयॉर्क के एक क्लब में था और माइल्स क्लब में पीछे थे।
और माइल्स ने मुझे क्लब से बाहर आते समय रोका, और कहा,
"क्या तुम न्यूपोर्ट में जैज़ समारोह रखोगे?"
मैंने कहा, "हाँ, माइल्स।"
उसने कहा, "मेरे बिना समोराह नहीं हो सकता।"
मैंने कहा, "माइल्स, तुम समारोह में भाग लेना चाहते हो?"
उसने कहा, "मेरे बिना समोराह नहीं हो सकता।"
तो मैंने कहा, "ठीक है, मैं तुम्हारे एजेंट को फ़ोन करूंगा।"
न्यूपोर्ट एक ऑडिशन की तरह था।
दर्शकों में कोलंबिया रिकार्ड्स के अधिकारी भी थे।
कोलंबिया रिकार्ड्स उस समय के लेबलों में सबसे आगे थे।
वे जानते थे इसका क्या मतलब था।
वे जानते थे इसका उनके लिए क्या मतलब था।
तो अगर उनके पास ऐसा मौका था, जैसा न्यूपोर्ट में मिला था,
वे पूरी तैयारी के साथ उसे पकड़ने वाले थे।
माइल्स अपने ट्रम्पेट का मुँह सीधे माइक्रोफोन तक ले आये,
और उस पल जैज़ की पूरी दुनिया बदल दी,
और उसी पल अपना करियर बदल दिया,
क्योंकि उस गाने की खूबसूरती, और माइल्स के ट्रम्पेट की खूबसूरती ने
बीबॉप को ऐसा संगीत बना दिया जिसे हर कोई अपना सकता था।
अब लोग प्रेम करते समय माइल्स का संगीत बजा सकते थे।
एक प्रेम गीत बजाने के लिए बहुत हिम्मत चाहिए होती है।
मतलब, बहुत सारे सुरों के पीछे छुपना बहुत आसान होता है,
कि... "देखो मैं क्या कर सकता हूँ।"
मतलब, जैसे... समझ रहे हैं? ठीक है।
ज़्यादातर आदमी संवेदनशील होने से डरते हैं।
औरतों को आदमियों में यही सबसे अच्छा लगता है।
मेरे ख़्याल से एक तरफ़ माइल्स को देखकर लगता है कि वह...
लेकिन फिर वह बजाना शुरू करते हैं, और लोगों को लगता है...
मतलब, वह आपको निहत्था कर देते हैं।
पहले ही सुर से माइल्स की आवाज़ अलग है।
उसमें एक एहसास है...
ख़ुशी का, खूबसूरती का।
उसमें कुछ बहुत रोमानी है।
लेकिन यह बिना भावुकता वाला रोमानी है।
वह आपको अपने दिल की बात बता रहे हैं,
एकदम सीधे, मतलब, दिल से दिल तक, आपके...
मतलब, आपकी रूह तक।
मैं माइल्स की आवाज़ की तरह महसूस करना चाहती हूँ।
माइल्स का बजाने का एक तरीका था
जो लगता है जैसे तालाब में छपकने की आवाज़ हो।
वे बस लहरों को छूते थे।
कभी-कभी कोई सुर छोड़ देते थे।
और मैंने वाकई लोगों को ऐसे बैठे देखा है,
उस अगले सुर के इंतज़ार में।
उनकी आवाज़ इतनी शुद्ध
और सौम्य
और लज़ीज़ थी।
लज़ीज़ संगीत।
माइल्स एक सुर बजा सकते थे...
मैंने देखा है, बस एक सुर,
क्लब में आने वाले बड़े लोगों में से कुछ,
वे बड़े लोग बाहर आते थे, उस एक सुर को सुनकर कहते,
"इतना ही काफी था। उसी से मेरा पैसा वसूल हो गया।"
और वे जाने के लिए तैयार होते थे।
माइल्स कहते थे, "हाँ!" वे कहते, "ओह, बस हो गया, दोस्त।"
1956 की फरवरी या मार्च में,
मुझे अपने गले से एक गैर-कैंसरयुक्त गाँठ निकलवानी पड़ी।
वह मुझे काफी समय से परेशान कर रही थी।
मुझे कम से कम दस दिनों तक बात ही नहीं करनी थी।
एक हफ़्ता बीत गया। वह काफ़ी अच्छी हालत में था।
दूसरे हफ़्ते...
वह अपना मुँह बंद नहीं रख सका।
उसके लिए सभी लोग बकवास थे।
और बस वही वजह थी।
उसकी आवाज़ में कर्कशता आ गयी।
और वह कभी ठीक नहीं हुई।
उस समय किसी को पता नहीं था कि माइल्स का ऑपरेशन हुआ है
और कि उसकी आवाज़ पर फ़र्क पड़ा है।
वह मंच पर बाहर आया,
और उस कर्कश आवाज़ में बोलने लगा,
कि उस शाम वह क्या बजाने वाला था,
और मेरे ख़्याल से उसने कुछ ही शब्द बोले होंगे,
और दर्शकों में से कई लोग उसके ऊपर हंसने लगे।
और माइल्स वापस घूमा,
और उसने दर्शकों को देखा, उसके चेहरे पर अजीब से भाव थे,
और वह चला गया।
मैं बैंड को बस इशारों में समझा सकता था।
जब दर्शकों की तरफ़ मेरी पीठ होती है, मैं वही कर रहा होता हूँ।
मैं बजाते समय बात करने पर या समय बर्बाद करने पर ध्यान नहीं दे सकता
क्योंकि जब सब कुछ ठीक होता है तो संगीत उनसे बात करता है।
जॉर्ज अवाकिअन, कोलंबिया रिकार्ड्स का जैज़ निर्माता,
मेरे साथ एक कॉन्ट्रैक्ट बनाना चाहता था।
मैंने उससे कहा कि मैं कोलंबिया के साथ काम करना चाहता हूँ
उन सब चीज़ों के लिए जो उसने मेरे सामने पेश की थीं।
जॉर्ज अवाकिअन ने कहा,
"यह उन मांगों की सूची है जो मैं चाहता हूँ तुम पूरी करो।
तुम्हें नशा बंद करना होगा।
तुम्हारे पास एक स्थिर बैंड होना चाहिए।"
और एक आखिरी बात, कि उन्हें अपना प्रेस्टीज का कॉन्ट्रैक्ट तोड़ना होगा।
मैं बजाऊंगा, और उसके बाद बताऊंगा कि क्या है।
उनका पाँच संगीतकारों का नया दल था, जिसमें जॉन कोलट्रेन टेनोर सैक्सोफोन वादक थे,
और वह उन पाँच संगीतकारों को र डी वैन गेल्डर के स्टूडियो ले गए,
और वे एक के बाद एक धुन बजाते गए,
और दो दिन में इतना संगीत रिकॉर्ड कर लिया
कि उनकी प्रेस्टीज के प्रति ज़िम्मेदारी ख़त्म हो गयी।
उन्होंने जैसे संगीतकारों से हाथ से हथकड़ियां खोल दीं, और कहा, "यह लो।
खुद के लिए बजाओ।
मैं बस संगीत को जीने दूंगा, उसे सांस लेने और पनपने दूंगा,
जैसे हम उसे महसूस करते हैं।"
माइल्स को लगा वह जितनी जल्दी हो सके अपनी ज़िम्मेदारी पूरी कर रहे थे,
लेकिन दरअसल, वह स्वाभाविक जैज़ संगीत के हीरे हैं।
दो बेहद लम्बे सत्र, तीन घंटे या ज़्यादा का रिकॉर्ड किया संगीत।
जैज़ इतिहास के बड़े कार्यों में से एक।
माइल्स डेविस पंचक के साथ काम
माइल्स डेविस पंचक के साथ आराम
माइल्स डेविस पंचक और एक जाम
माइल्स डेविस पंचक और एक शाम
मैं माइल्स डेविस से पहली बार मिली...
जब मैं कैथरीन डनहैम कंपनी के साथ काम करती थी।
मैं उस समय इतने सारे अलग-अलग लोगों से मिली,
इस शो-बिज़नेस की दुनिया में।
मतलब, मैं पैरिस में थी, मैं बर्लिन में थी, मैं सब जगह थी।
मुझसे कहा गया था मेरे पैर सबसे अच्छे थे।
ह्यू ओब्रायन मुझे घुमाना चाहता था,
रोरी काल्हून मुझे लॉस वेगास ले जाना चाहता था।
हे भगवान, उन तमाम सज्जनों के बारे में सोचूँ तो...
मतलब, एक नर्तकी के रूप में, मैं उस मंच पर शानदार थी,
और मेरे ख़्याल से वे मेरे बारे में और जानना चाहते थे।
मुझे जैज़ के बारे में ज़्यादा नहीं पता था।
लेकिन मैं जॉनी मैथिस के बारे में ज़रूर जानती थी।
"CHANCES ARE" जॉनी मैथिस
मैं सिरो में काम कर रही थी
और माइल्स ने मेरा प्रदर्शन देखा
और तुरंत ही आकर्षित हो गया।
लेकिन बाकी सब भी हो गए थे।
यह बस सज्जनों की एक और फसल थी...
जो फ्रांसिस से मिलना चाहते थे।
सैमी डेविस जूनियर ने मुझसे एक नाटक में
भाग लेने के लिए कहा जिसका नाम था मिस्टर वंडरफुल।
एक दिन रिहर्सल के लिए जाते समय,
माइल्स उसे रास्ते से आ रहा था,
और हमने एक दूसरे को देखा, और उसने मुझे देखा और कहा,
"अब जब तुम मुझे मिल गयी हो, मैं तुम्हें कभी जाने नहीं दूंगा।"
और उसके बाद मैं उसके साथ रहने लगी।
फ्रांसिस टेलर वाकई प्रेरणा का एक स्त्रोत थीं।
वह सबसे प्रेरणात्मक महिला थीं जिनके साथ माइल्स का रिश्ता था।
उनके साथ वे सबसे लम्बे समय रहे।
फ्रांसिस ने उन्हें उस समय स्थिरता और प्यार दिया
जब वे अपना सबसे बेहतरीन
और लोकप्रिय संगीत बना रहे थे।
उसे पैरिस जाना था,
और वह मेरे पास संगीत छोड़ गया।
मुझे उसके संगीत से प्यार हो गया।
उसने मुझे छू लिया।
और मैं बस उसे बार-बार सुनती रहती थी।
और ऐसे मेरा उसके संगीत के साथ परिचय हुआ।
जब 1956 में माइल्स यूरोप पहुंचे,
हमें रिहर्सल करनी थी।
उन्होंने कभी यूरोपीय लय में नहीं बजाया था।
और उन्होंने हेलो भी नहीं कहा।
वे बिल्कुल मुस्कुरा नहीं रहे थे।
और बिना एक शब्द कहे, उन्होंने बजाना शुरू किया।
और मैंने तुरंत उनका साथ दिया क्योंकि हम उनका संगीत जानते थे।
हम उनके संगीत के दीवाने थे।
मैं हमेशा खुद से सवाल करता हूँ,
अगर हमने कहा होता, "माफ़ कीजिये, आप यहाँ क्या बजा रहे हैं?
हम इसे नहीं जानते हैं।"
मुझे नहीं लगता उन्हें पसंद आया होता, लेकिन हमने बजाया।
और उन्होंने कहा, "ठीक है।" और बस फिर... बस इतना ही। यही था।
हम शुरू हो गए।
आई लव यू।
मैं तुम्हें नहीं छोडूंगी, जुलिएन।
आई लव यू।
तुम्हारी आवाज़ के बिना, मैं खामोशियों में खो जाऊंगा।
जीन मोरो
यह कोई साहस नहीं है।
माइल्स उस वक़्त पैरिस में थे
जब लुइस मैल ने अपनी फ़िल्म ख़त्म की थी,
एलेवेटर टू द गैलोस।
यह कैसा मज़ाक है?
मैल युवा थे
और यह उनके करियर की शुरुआत ही थी।
पैसा?
वह भी अलग तरह की फ़िल्में बनाना चाहते थे,
और फ़िल्म बनाने का तरीका बदलना चाहते थे,
जैसे असली हालातों में असली लोगों की तरह।
और वे एक योजना लेकर माइल्स के पास आये।
"क्या तुम एक जैज़ साउंडट्रैक बनाना चाहोगे?"
इससे पहले, किसी फ़िल्म के लिए, एक संगीतकार आता,
वह और 30 लोगों को बुलाता।
वायलिन, परकशन, ब्रास, वगैरह, वगैरह।
और, "तैयार हैं, सज्जनों? एक, दो, तीन, चार।"
संगीत लिखने वाले लोगों को एकदम ठीक पता होता है एक कड़ी कितनी लम्बी है।
दो मिनट चालीस सेकंड, वगैरह।
लेकिन, माइल्स के साथ नहीं।
माइल्स ने कोई संगीत नहीं लिखा।
उन्होंने सारा संगीत सीधे
फ़िल्म के प्रदर्शन के देखकर बजाया।
फ़िल्म के दृश्यों की प्रतिक्रिया में उसी समय बजाते जा रहे थे।
छवि को ठीक उस समय देखना जब हम बजा रहे थे
बहुत ज़रूरी था क्योंकि वह जीन मोरो था।
संगीत उनका, लेकिन दुःख जीन मोरो का।
बहुत जल्द हमारी समझ में आ गया कि जो हम कर रहे थे,
मतलब, हम कुछ अद्भुत कर रहे थे।
उस साउंडट्रैक ने फ़िल्म को मशहूर बना दिया।
बहुत से लोगों ने पहले उसका रिकॉर्ड सुना,
और फिर वे फ़िल्म देखना चाहते थे।
एलेवेटर टू द गैलोस की रिकॉर्डिंग के समय,
माइल्स को तात्कालिक प्रदर्शन का नया तरीका समझ आया।
वह आने वाले कुछ सालों में बढ़ा।
तो एलेवेटर टू द गैलोस के रिकॉर्डिंग स्टूडियो में
एक शुरुआत हुई।
कृपया दोबारा शुरू कीजिये।
यह लीजिये।
0-62-291.
-नंबर दो, पहला टेक। -एक मिनट रुको।
मैं शायद वहाँ सबसे पहले आया था क्योंकि मुझे ड्रम लगाने थे।
तो मैं ड्रम उठाकर लाया, उन्हें लगाया, और फिर बाकी सबके आने का इंतज़ार किया।
वे बस हाथ में ज़रा से सुर लेकर आये।
उनके पास पत्रक संगीत भी नहीं था।
और वे मुझसे बस इतना कहते थे,
"साथ में बजाओ," ठीक है?
उन्होंने कहा, "साथ में बजाओ।"
मैंने काइंड ऑफ़ ब्लू के लिए संगीत लिखा नहीं था,
लेकिन ढांचा लेकर आया था,
क्योंकि मैं चाहता था बजाने में बहुत सहजता हो।
मैं जानता था अगर आपके पास बढ़िया संगीतकार हैं,
वे हालात संभाल लेंगे,
और जो है उससे आगे, और जितना सोचते हैं उससे ऊँचा बजायेंगे।
"सो व्हाट" का पहला हिस्सा...
फिर पॉल ने बास शुरू किया...
यार, मैंने माइल्स का संगीत पहली बार सुना था।
अपने पिता के रिकॉर्ड संग्रह से रिकॉर्ड निकाला, उसे चला दिया।
आपके कानों में सबसे पहली आवाज़ पॉल चैम्बर्स के बास की आती है।
हम अपने पूज्य ग्रंथों पर सवाल नहीं उठा सकते हैं, लेकिन उठाये हैं, है ना?
जैसे, मतलब, बाइबल को बाइबल क्यों कहते हैं?
वह बाइबल है, समझ रहे हैं?
मतलब, काइंड ऑफ़ ब्लू काइंड ऑफ़ ब्लू क्यों है?
वह काइंड ऑफ़ ब्लू है, मतलब, वह बस है, और उसने जैज़ की आवाज़ बदल दी।
"सो व्हाट" की शुरुआत में वह झांझ की गूँज,
मुझे लगा मैंने ज़्यादा कर दिया।
मुझे वह सुनने में ज़रूरत से ज़्यादा तेज़ लगा था।
और लगा जैसे वह गूंजता ही गया,
लेकिन फिर वह आपको सीधे धुन में ले आया।
मतलब, जैसे आप हाईवे पर आ गए हों,
और बाकी की धुन में रफ़्तार आ गयी हो।
काइंड ऑफ़ ब्लू में उन्होंने उन सबसे कहा
कि गहराई से सोचो कैसी ध्वनि बना सकते हो।
उन्होंने कहा, "मेरे पास कुछ विचार हैं। चलो।"
और यही माइल्स अपनी पूरी ज़िन्दगी करते रहे।
काइंड ऑफ़ ब्लू में उनका जूनून तुरंत नहीं दिखता है
लेकिन साथ ही, एक बार जब बाकी संगीतकार मिल जाते हैं,
वे आपको दिखाते हैं वे कितने कुशल और कितने शानदार हो सकते हैं,
और कितने उत्तेजक।
काइंड ऑफ़ ब्लू ने वाकई दर्शाया
संगीत के प्रति एक अलग तरह की सोच,
और संगीत बजाने का एक अलग तरीका, और संगीत को देखने का एक नया नज़रिया।
और कोलट्रेन को वही रास्ता चाहिए था
अपनी पहचान ढूंढने का।
सिर्फ कुछ लोग युवा जॉन कोलट्रेन में संभवना देख पाए,
लेकिन माइल्स उन्हें अपने साथ लाये और उन्हें वह जगह दी
जहाँ वे उस कलाकार के रूप में उभर पाएं जिसे बाद हम सबने पसंद किया।
जिन लोगों को जैज़ पसंद नहीं है, उन्हें भी वह एल्बम पसंद आता है।
हर दशक में कुछ नया होता है,
जो लोग काइंड ऑफ़ ब्लू के बारे में बात करते हैं।
"इसी से मैंने जैज़ संगीत सुनने की शुरुआत की।"
आप उसे सैकड़ों बार सुन सकते हैं।
उसमें हमेशा कुछ नया सुनने को मिल जायेगा।
और मेरे लिए, वही श्रेष्ठ काम की पहचान है।
मुझे नहीं लगता माइल्स जानते थे कि यह ऐसा रिकॉर्ड होगा
जो पूरे जैज़ इतिहास में बाकी सभी रिकॉर्डों के मुकाबले
ज़्यादा बिकेगा, समझ रहे हैं?
अगर माइल्स ने सोचा होता कि यह ऐसा कुछ होगा,
उन्होंने पूरी इमारत मांग ली होती,
और बाहर दो फेरारी गाड़ियां खड़ी मांगी होती।
मतलब, वे पागल हो गए होते।
अगर उन्होंने सोचा होता ऐसा कुछ भी होगा,
वे उन लोगों के ऊपर हावी हो गए होते।
काइंड ऑफ़ ब्लू तुरंत ही सफल हो गया।
वे एक लोकप्रिय सितारा बनते जा रहे थे।
कोलंबिया समझौते ने उनके संगीत को अमेरिका में ऐसे फैलाया जैसे पहले कभी नहीं हुआ था।
वे संगीत सम्राट की दुनिया में पहुँच गए थे।
मैं हमेशा से संगीत के ज़रिये सिर्फ़ अपनी भावनाएं बताना चाहता था।
कोलंबिया के साथ जाने में ज़्यादा पैसा ज़रूर था,
लेकिन अपने काम के लिए पैसे मिलने में क्या हर्ज़ है, और अच्छे पैसे मिलने में,
वह अश्वेत लोगों का समय था,
और वे अपनी पहचान में गर्व दिखाना चाहते थे,
और माइल्स पहला सबूत थे,
और वे जितना हो सके उतने फैशन परस्त दिखते थे।
माइल्स डेविस फैशन परस्त का अवतार थे।
वह मिथक हीरो।
वे हमारे अश्वेत सुपरमैन बन गए।
जब एक नया माइल्स एल्बम निकलता था,
मतलब, हम उस एल्बम को हाथ में लिए घूमते थे।
माइल्स को सुनना,
मतलब, अपने आप में आधुनिक होना था।
माइल्स सबसे अच्छे कपड़े पहनते थे और तेज़ गाड़ियां चलाते थे,
और वे तमाम औरतें, वगैरह।
हम माइल्स डेविस के साथ सिर्फ़ बजाना ही नहीं चाहते थे,
माइल्स डेविस बनना चाहते थे।
मैंने उससे कहा, "माइल्स, तुम अपने बच्चों का क्या करते हो,
जब तुम उन्हें बाहर ले जाना चाहते हो?"
उसने कहा, "मैं उनसे टैक्सी लेने को कहूंगा।"
माइल्स प्रतिनिधि बन गए एक तरह की फैशन परस्ती के,
एक तरह की दुनियादारी के,
एक तरह के पौरुष के।
ऐसा अश्वेत आदमी जो किसी की नहीं सुनता।
फैशन परस्त और आधुनिक और नाराज़ और दुनियादार।
मैं वह सब था,
लेकिन मैं अपना ट्रम्पेट बजा रहा था, और मेरा एक शानदार बैंड था,
तो मुझे यह पहचान सिर्फ अपनी बाग़ी छवि से ही नहीं मिली।
लोग माइल्स डेविस रहस्य के बारे में बात करने लगे थे।
मेरे ख़्याल से माइल्स डेविस की त्वचा का गहरा रंग,
उसे एक रुकावट के रूप में देखने की बजाय,
उन्होंने उसे एक गुण समझा।
वह उस समय के टीवी या फ़िल्मों में
दिखाए जाने वाली चीज़ों से बहुत अलग था।
माइल्स ने उसे आधुनिक और आकर्षक बना दिया।
जब मैं बाहर जाता था, हमेशा पूरी तरह तैयार होकर जाता था,
और फ्रांसिस भी।
मेरे जैसा मामूली अश्वेत आदमी,
इस बेहतरीन खूबसूरत महिला के साथ।
क्या बात थी।
जब वे हमें देखते थे लोगों के मुंह खुले रह जाते थे।
माइल्स मेरे लिए कपड़े खरीदता था क्योंकि मेरे...
सबको पता है मेरे पैर खूबसूरत हैं।
मैं आधुनिक थी, वह आधुनिक था।
और फिर, ज़ाहिर है, फेरारी से अंदर-बाहर करना,
मतलब, हम एक आकर्षक जोड़ी थे, कोई शक नहीं है।
माइल्स और फ्रांसिस, शानदार।
बचपन में जब मैं उन्हें साथ देखता था,
मैं सोचता था, "वाह," समझ रहे हैं?
मतलब, वे बेहद फैशन परस्त थे, और एक-दूसरे से
प्यार करते थे।
जैसे कोई राजकुमार-राजकुमारी हों।
मेरा एक दोस्त लेखक था। उसका नाम था जॉर्ज फ्रेज़ियर।
और उसने एक शब्द चुना
जो माइल्स के लिए सटीक था।
वह स्पेनिश मेटाडोर, सांड से लड़ाई करने वालों से सम्बंधित था।
सांड को बहुत से लोग मार सकते थे,
और उनमें से कुछ बहुत रोमांचक खिलाड़ी होते हैं,
लेकिन कुछ घेरे में जाकर बस कपड़ा पकड़कर खड़े रहते हैं
और सांड हमला करता है
और दर्शक अपनी सांस थाम कर बैठे रहते हैं।
उस लड़ाके में जूनून था।
और माइल्स में जूनून था।
माइल्स ऐसा बंदा था... उसे कुछ ख़ास चीज़ें पसंद थीं।
अगर आपको पसंद करता था, तो पसंद करता था। पसंद नहीं करता था, तो नहीं करता था।
तो वह ऐसा बंदा था।
पता है, अगर आप उसके अच्छी तरफ़ थे,
तो आप ठीक थे, समझ रहे हैं?
और अगर आप उसकी गलत तरफ़ थे, तो शायद आप हमेशा वहीं रहते,
समझ रहे हैं?
मैं ज़्यादातर लोगों की तरफ़ बेपरवाह था।
वह मेरा खुद को सुरक्षित रखने का तरीका था,
किसी को अपनी भावनाओं के करीब ना आने देकर।
और बहुत लम्बे समय तक, वह मेरे काम आता रहा।
मैं विलेज वैनगार्ड गया जब माइल्स मंच पर थे,
और मैंने कहा, "मिस्टर डेविस, मेरा नाम आर्ची शेप है, और...
मैं देखना चाहता था अगर आप मुझे भी साथ बजाने देंगे?"
और उन्होंने कहा, "आर्ची कौन?"
और...
मैंने कहा, "आर्ची शेप।"
उन्होंने कहा, "भाड़ में जाओ।
तुम मेरे साथ नहीं बैठ सकते।"
माइल्स को परवाह नहीं थी।
माइल्स को माइल्स के अलावा किसी को
खुश करने की ज़रूरत नहीं थी।
माइल्स को कोई दिलचस्पी नहीं थी।
समझ रहे हैं मेरी बात? उसे लोगों में कोई दिलचस्पी नहीं थी।
क्योंकि वह माइल्स डेविस था।
उसके व्यक्तित्व में तमाम विचित्रताएँ थीं।
वह गुस्सैल था, असामाजिक...
लेकिन अक्सर असुरक्षा की यह भावनाएं और अंदर के दानव ही,
कला का आधार बनते हैं,
ताकि वह कला उन भावनाओं को हर ले।
उससे उन्हें मौका मिला एक संवेदनशीलता दिखाने का,
अपना ऐसा पहलु दिखाने का
जिसे वे असली दुनिया में नहीं दिखा सकते थे।
बर्डलैंड
हम बर्डलैंड में काम कर रहे थे।
हमने एक सेट ख़त्म किया और माइल्स सिगरेट पीने ऊपर आये।
मैं बर्डलैंड के सामने खड़ा था, एकदम भीगा हुआ,
क्योंकि वह अगस्त की एक गरम उमस भरी रात थी।
मैंने बस तभी एक खूबसूरत श्वेत लड़की जूडी को टैक्सी तक छोड़ा था।
एक श्वेत पुलिसवाला मेरे पास आया और मुझसे आगे बढ़ने के लिए कहा।
और माइल्स ने कहा, "क्यों?" उन्होंने कहा, "मैं बस सिगरेट पी रहा हूँ।
मैं नीचे काम करता हूँ और अब सिगरेट पी रहा हूँ।"
और वे अपने नाम वाले तख़्ते के ठीक बगल में खड़े थे।
एम-आई-एल-ई-एस। एम-आई-एल-ई-एस। माइल्स।
यह मैं हूँ। तुम कौन हो?
काइंड ऑफ़ ब्लू तब हाल ही में आया था।
माइल्स डेविस पंचक
प्रसिद्धि की चरमसीमा थी।
उस बंदे ने कहा, "मुझे मतलब नहीं है। तुम यहाँ नहीं खड़े रह सकते।"
तो माइल्स ने कहा, "अच्छा, मैं यहाँ से नहीं हिल रहा।"
मैंने सीधे उसकी आँखों में आँखें डालकर उसे देखा,
और वहाँ से नहीं हिला।
माइल्स, उस समय अच्छे डीलडौल के थे, हाँ,
कि उसके लिए उन्हें हाथ लगाना वाकई मुश्किल था।
अचानक से श्वेत पुलिसवाला दौड़ता हुआ आया,
और, धड़ाम, मुझे सिर पर मारा।
मैंने उसे देखा ही नहीं।
मुझे एक फ़ोन आया,
कि मुझे पुलिस स्टेशन आना होगा।
और मैंने उसका चेहरा देखा।
वह डरावना था।
मेरे आंसूं आ गए।
मैंने इस तरह की बकवास की उम्मीद
ईस्ट सेंट लुइस में की होती,
लेकिन यहाँ न्यूयॉर्क शहर में नहीं,
जिसे दुनिया का सबसे आधुनिक और प्रगतिशील शहर माना जाता है।
वह जातिवाद था। वह पूरा किस्सा जातिवाद का था।
वह पूरा शहर जातिवादी था, पूरी दुनिया शायद, समझ रहे हैं?
तो क्या...
और क्या था वह, है ना?
मुझे तो वह और कुछ नहीं समझ आता।
वह एक चेतावनी थी कि किसी भी तरह उपलब्धि,
किसी भी तरह की सफलता,
किसी भी तरह आर्थिक सफलता, या पहचान भी,
आपको अमेरिका के हिंसक
जातिवाद से बचा नहीं पायेगी।
मतलब, जैसे...
उससे निकलने का कोई रास्ता नहीं था।
इस हादसे ने मुझे हमेशा के लिए बदल दिया,
मुझे ज़रूरत से ज़्यादा कड़वा और चिड़चिड़ा बना दिया।
वह उसके बारे में सोचते रहते थे। हम बात कर रहे होते थे और वे बोलते,
"वे बकवास पुलिसवाले, यार।"
हाँ? वह बस... अचानक से, बिना सिर-पैर के।
वह उस आदमी के बारे में सोचने लगते थे।
यार, वो सब भुला नहीं सकते हैं,
सिर्फ इसलिए कि आप अचानक से सफल हो गए हैं।
अगर आपके साथ जवानी में ऐसा कुछ हुआ हो,
तो पूरी ज़िन्दगी आपके साथ रहता है।
माइल्स अहेड माइल्स डेविस और गिल एवंस के बीच पहला सहकार्य था,
माइल्स के कोलंबिया रिकार्ड्स के साथ जुड़ने के बाद।
माइल्स के कोलंबिया रिकार्ड्स जाने की एक वजह यही थी।
क्योंकि कोलंबिया के पास ऐसी योजना बना पाने लायक
बजट और साधन थे।
संगीत में, गिल और मैं साथ में कुछ ख़ास थे।
मुझे गिल के साथ काम करना पसंद था क्योंकि वह इतना कुशल और रचनात्मक था,
और मुझे उसके संगीत प्रबंध पर पूरा भरोसा था।
हम हर समय पियानो पर काम करते रहते थे।
हम हमेशा कहते रहते थे, "यह कैसा है? वह कैसा है?"
मैं उसकी समझ से संगीत बजाने के लिए बहुत उत्सुक रहता था,
और वह बहुत सहज होता था।
माइल्स अहेड माइल्स डेविस
जब माइल्स अहेड निकला,
उसके पहले कवर पर एक तैरते जहाज पर
एक युवा, श्वेत महिला मॉडल थी।
यह, मेरे ख़्याल से, ऊँची ज़िन्दगी या बेहतर ज़िन्दगी दिखाने के लिए था,
और इसके ज़रिये यह एल्बम ज़्यादा दर्शकों को बेचा जा सकता था,
यानी कि, श्वेत दर्शकों को।
और माइल्स जॉर्ज अवाकिअन के पास गए और उन्होंने कहा,
"मेरे एल्बम के कवर पर वह श्वेत महिला क्या कर रही है?"
उन्हें अपने रिकॉर्ड लेबल के लिए
बहुत पैसा बनाने वाले कलाकार के रूप में
अपनी ताकत का एहसास हुआ,
और यह कि फैसलों में उनका भी मत हो सकता है।
उसी संगीत की अगली प्रेसिंग
दूसरे शीर्षक और दूसरे कवर के साथ निकाली गई,
जिसमे माइल्स डेविस खुद कवर पर थे।
माइल्स अहेड तीन बेहतरीन सहकार्यों में से एक था
जो गिल एवंस और 19 टुकड़े वाली ऑर्केस्ट्रा के साथ हुआ।
माइल्स अहेड के दो साल बाद "पोरगी एंड बेस" बाहर आया।
और फिर, उसके दो साल बाद...
मैंने बार्सिलोना में समय बिताया था।
और अपने शो ख़त्म करने के बाद,
हम फ्लेमेंको संगीत और नाच सुनते और देखते थे,
और मुझे वह बहुत पसंद था।
मैंने माइल्स से कहा,
"मैं चाहती हूँ तुम वाकई वह देखो और महसूस करो
जो मैं फ्लेमेंको संगीत में देखती हूँ।"
वह जाना नहीं चाहता था, लेकिन आखिरकार मान गया।
और हम फ्लेमेंको संगीत और नाच देखने गए।
जब हम थिएटर से बाहर निकले,
हम...
हम सीधे कॉलोनी रिकॉर्ड की दुकान गए,
और उसने जितने हो सकते थे उतने फ्लेमेंको रिकॉर्ड खरीद लिए।
स्केचेस ऑफ़ स्पेन में मेरे लिए सबसे मुश्किल काम था
ट्रम्पेट पर वह हिस्से बजाना जहाँ किसी को गाना होता था,
खासतौर से जब बिना अभ्यास के होता था।
मेरी आवाज़ को इसमें सुखद और दुखद दोनों होना होता था, और वह बहुत मुश्किल था।
अगर आप ऐसे गाने दो या तीन बार बजाते हैं,
तो वह भावना चली जाती है जो आप दर्शाना चाह रहे थे।
वह ठीक-ठाक हो ही गया।
सबको वह रिकॉर्ड पसंद आया।
-एक बार एक राजकुमारी थी... -क्या वह राजकुमारी तुम थीं?
और उसे प्यार हो गया।
क्या वह मुश्किल था?
अरे, बहुत आसान था।
सब देख सकते थे कि राजकुमार बहुत अच्छा था।
मेरे लिए वह इकलौता था।
माइल्स को हमेशा ज़ोरदार धुन पसंद थी।
उन्हें वाकई लगता था कि ये धुन उन्हें बोलने की इज़ाज़त देंगे,
कहेंगे "यह लीजिये, इससे आप परिचित हैं।"
मैं दिखाता हूँ यह कितना खूबसूरत हो सकता है।
इसलिए वे एक वाल्ट डिज़नी फ़िल्म से, "Someday My Prince Will Come"
जैसी धुन लेकर उसमें
कमाल की गहराई और भावना डाल सकते थे।
उन्होंने कहा, "मैं अपनी पत्नी फ्रांसिस के लिए बजा रहा हूँ।"
और आप उनके संगीत में प्यार और परवाह महसूस कर सकते हैं।
समडे माय प्रिंस विल कम
पहला एल्बम कवर था जो मैंने माइल्स के लिए किया था।
और वो शहर से बाहर गया हुआ था,
और मुझे याद है मैं शूटिंग पर गई थी, और...
वो हर दो मिनट में फ़ोन कर रहा था कि मैंने क्या पहना है,
मैं कैसी लग रही हूँ।
वह चाहता था मैं एकदम अच्छी दिखूं।
और मेरे ख़्याल से लग रही थी।
मैंने अपने गाल पर तिल बनाया क्योंकि मुझे लगा वह अच्छा लग रहा था।
माइल्स डेविस समडे माय प्रिंस विल कम
वह समडे माय प्रिंस विल कम के समय की बात है
कि मैंने कोलंबिया से मांग की मेरे कवर के लिए अश्वेत महिला ही हों।
मतलब, वह मेरा एल्बम था,
और मैं फ्रांसिस का राजकुमार था।
इसलिए मैं फ्रांसिस को कवर पर लगा पाया।
वह अश्वेत महिलाओं की खूबसूरती दिखाना चाहते थे,
कि यह खूबसूरती ही वह खूबसूरती है जो मैं दिखा रहा हूँ,
इस संगीत के ज़रिये, इस ट्रम्पेट के ज़रिये।
बहुत बड़ी बात थी।
और मेरे ख़्याल वह इसलिए था क्योंकि उनकी पत्नी बहुत खूबसूरत और आकर्षक थीं।
सब कोई वेस्ट साइड स्टोरी में आना चाहता था।
जेरोम रॉबिन्स, स्टीव साउंडहाइम, समझ रहे हैं?
सबको वही चाहिए था।
वहाँ कम से कम 300 लडकियां ऑडिशन कर रही थीं।
मैं मंच पर गयी, मैं वहाँ खड़ी हुई और मैंने चुटकी बजायी, और मैं...
मैंने एक एला फिट्ज़जेराल्ड स्कैट किया, और जेरोम रॉबिन्स...
वे सब पागल हो गए।
मुझे चुन लिया।
इस समय के आसपास, मैं पहले से ज़्यादा पीने लगा था,
और बहुत कोकेन भी लेने लगा था।
यह जोड़ी आपको बहुत चिड़चिड़ा बना सकती है।
फ्रांसिस इकलौती औरत थी जिससे मुझे जलन हुई हो।
और जलन से, ज़्यादा पीने और नशा करने से,
वह मुझे ऐसे देखती जैसे मैं पागल हो गया हूँ,
जो मैं उस समय था।
मैंने सोचा मैं दुनिया में सबसे ऊपर और होश में हूँ।
मेरे मामले में वह एक शक्की आदमी था।
उसे बर्दाश्त नहीं होता था मैं इतने लोगों के साथ हूँ, और मुझे
इतना ध्यान मिल रहा है।
और उस समय वह थिएटर आया और मुझे अपनी फेरारी में ले गया,
और कहा, "मैं तुम्हें वेस्ट साइड स्टोरी से बाहर चाहता हूँ।
एक औरत को उसके आदमी के साथ होना चाहिए।"
मैं जम गयी।
लेकिन मैं उससे प्यार करती थी,
और मैंने उसकी बात मान ली।
मैंने शो छोड़ दिया।
उसने अपने बच्चों को बुलाया,
शेरिल ऐन, और ग्रेगोरी, और छोटा माइल्स।
अंत में मेरा प्रदर्शन सिर्फ रसोई में हो रहा था।
मैं न्यूयॉर्क आयी, और फ्रांसिस ने हमें स्कूल में भर्ती करा दिया,
और हम स्कूल जाने लगे, घर आते थे, होमवर्क करते थे।
तो उनके लिए बड़ा बदलाव था।
मुझे खाना बनाना वगैरह नहीं आता था। मैं सफर करती रही थी। मतलब, नहीं।
उसने मुझसे कहा,
"देखो, सुनो,
देखो मैं क्या कर रहा हूँ और करो।"
तो मैंने खाना बनाना सीखा।
वे नीचे खाना बना रही होती थी
और हर थोड़ी देर में ऊपर जाकर गायब हो जाती थी।
और बाद में उन्होंने मुझे बताया, "याद है जब मैं गायब हो जाती थी,
ऊपर जाकर?"
मैंने कहा, "हाँ।"
उन्होंने कहा, "मैं ऊपर जाकर अपनी बैले चप्पलों को देखती थी।"
वे हमेशा कुछ भावनाओं को अंदर दबाये
रखती थीं...
कि वे क्या कर रही हो सकती थीं।
अप्रैल 1965 में मेरे कूल्हे का ऑपरेशन हुआ,
और उन्होंने मेरी टांग की हड्डी लेकर मेरे कूल्हे में लगायी,
लेकिन उससे काम नहीं हुआ,
और इसलिए उन्हें अगस्त में दोबारा करना पड़ा।
मैं उस समय बहुत दर्द में था।
मैं पहले से भी ज़्यादा पीने लगा था
और दर्द की दवाइयां भी लेता था।
और मैं ज़्यादा कोकेन भी लेने लगा था।
मेरे ख़्याल से शायद निराशा के कारण।
वह एक मिश्रण था जलन का,
कोकेन का,
पेरकोडन का,
स्कॉच और दूध, यही मिश्रण था
जो मुझे बाद में पता चला।
और...
यह मिश्रण आपको तोड़ देता है,
जो उसके साथ हुआ।
एक शाम मैं माइल्स के साथ बर्डलैंड में थी...
और वहाँ क्विंसी जोंस थे।
उस रात जब हम घर आये,
मैंने माइल्स से कहा कि क्विंसी जोंस दिखने में अच्छा है।
और इससे पहले कि मैं समझूँ...
सब इतनी जल्दी हुआ।
मैं ज़मीन पर थी। सितारे दिख रहे थे।
मुझे यकीन नहीं हो रहा था मेरे साथ ऐसा कुछ हुआ था
क्योंकि पहले मुझे ज़िन्दगी में मारा नहीं गया था।
यह पहली बार था,
लेकिन यह आखिरी बार नहीं था,
अफ़सोस।
उस समय मुझे पता नहीं था कि मैं उसे छोड़ने के करीब थी,
लेकिन...
उस समय ही हुआ।
मैं अभी कह सकता हूँ।
फ्रांसिस मेरी सबसे अच्छी पत्नी थी।
मेरी समझ में आया मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किया, और सब ख़त्म हो गया था।
मुझे अब पता है, और काश मुझे तब पता होता।
वह हमेशा उसके बारे में बात करता रहता था।
सब कुछ ख़त्म हो जाने के बाद भी,
चार-पांच साल बाद, वो कहता,
"वह सूट देख रहे हो जो उस लड़की ने पहना है?
एक बार मैंने फ्रांसिस के लिए वैसा सूट खरीदा था।"
ख़ैर, मेरे जाने के बाद,
मैंने माइल्स को कहते सुना कि उसने बड़ी गलती कर दी।
उसने यह भी कहा,
"वह जिसको भी मिलेगी
वह ख़ुशनसीब होगा।"
मैंने सुना उसने ऐसा कहा।
ख़ैर, वह सही था।
वे आखिरी कुछ साल जब कोलट्रेन मेरे दल में था,
वह खुद के लिए बजाने लगा था।
जब ऐसा होता है, बैंड का जादू चला जाता है
और वे लोग जो साथ में बजाना पसंद करते थे,
अब परवाह करना बंद कर देते हैं।
और तब एक बैंड टूट जाता है।
वह झूठ होगा अगर मैं कहूँ कि मुझे अफ़सोस नहीं था,
क्योंकि मुझे इस बैंड के साथ बजाना वाकई पसंद था,
और शायद वह सबसे अच्छा छोटा बैंड था।
या कम से कम, तब तक का सबसे अच्छा बैंड था।
मैं हमेशा बजाने के लिए कुछ नए की तलाश में रहता था,
मेरे संगीत विचारों के लिए नयी चुनौतियां।
अब कुछ अलग करने का समय था।
मैं हाफ़ नोट नाम की एक जगह में काम कर रहा था।
माइल्स एक सेट के दौरान अंदर आये
अपने काले कोट और काली टोपी पहने, रहस्यमयी दिख रहे थे,
और उन्होंने कहा, "मैं एक बास संगीतकार की तलाश में हूँ।
क्या तुम्हें दिलचस्पी है?"
ख़ैर, उस समय माइल्स डेविस से ज़्यादा मशहूर कुछ भी नहीं था।
मेरा फ़ोन बजा।
मुझे गिटार की आवाज़ आयी।
एक गिटार था। कोई गिटार बजा रहा था।
फिर एक आवाज़ आयी,
"गिटार शानदार होता है, है ना?"
कल डेढ़ बजे मेरे घर आ जाना।
काट दिया।
उन्होंने अपना नाम भी नहीं बताया।
उन्होंने अपना पता नहीं दिया, अपना फ़ोन नंबर, कुछ नहीं।
लेकिन माइल्स ने मुझे फ़ोन किया।
और उन्होंने मेरे लिए फर्स्ट-क्लास टिकट भेजा,
और मुझे एक सूट बनवाने के लिए अपने दर्ज़ी के पास भेजा।
और मैं कैलिफ़ोर्निया गया।
माइल्स, इस बार आप क्या बजाने वाले हैं?
कोई और मुझे बताओ, क्योंकि माइल्स का गाला ख़राब है।
किसी ना किसी तरह के ब्लूज़।
एक बार फिर, माइल्स डेविस पंचक। ये लीजिये।
1960 के दशक के माइल्स के बेहतरीन पंचक ने,
तत्काल बदलाव का एक नया तरीका निकाला,
जिससे संगीत में बड़े पैमाने पर
लोकतंत्र बन गया,
और कोई भी संगीत को जहाँ चाहे ले जा सकता था।
वे लगातार खुद को युवा, उभरती, अनजानी आवाज़ों से घिरा रखते थे।
वे उन्हें उस बैंड में अपनी संगीतमय पहचान बनाने की आज़ादी देते थे,
और वे खुद बस बार-बार शुरुआत करते रहे,
अपने बाकी के पूरे करियर में।
जब मैं माइल्स के बैंड में शामिल हुआ, मैं 23 साल का था।
टोनी विलियम्स, ड्रमर, वह 17 साल का था।
हम बच्चे थे। बस बच्चे।
किसी भी तरह कलात्मक अभिव्यक्ति में रचनात्मकता और प्रतिभा
उम्र नहीं देखती है।
या तो आप में है या नहीं है,
और उम्र बढ़ने से आपको यह नहीं मिल जायेंगे।
हम हर रात जैसे एक प्रयोगशाला में जाते थे।
माइल्स मुख्य केमिस्ट था।
हमारा काम था इन टुकड़ों को, इन बदलावों को, इस गति को मिलाना,
कुछ ऐसा बनाना जो हर रात थोड़े से रोमांच के साथ फट जाए।
और ऐसा हर रात होता था।
माइल्स चाहते थे हम मंच पर लोगों के सामने जिएं,
लोगों के सामने बनाएं।
दूसरे शब्दों में, जो जानते हो उस पर निर्भर मत रहो।
वे उस चीज़ की तलाश में थे जो आप नहीं जानते हैं।
मुझे वह विचार अच्छा लगा। मुझे अभ्यास करना पसंद नहीं है।
सारे अच्छे विचार मना हो जाते हैं।
मैं बैंडस्टैंड पर गलतियां करके वहीँ सुधारना चाहता हूँ।
माइल्स ने हमसे यह भी कहा,
"मैं तुम्हें बैंडस्टैंड पर लोगों के सामने अभ्यास करने के पैसे दे रहा हूँ।"
मैंने कहा, "जनता को यह पसंद नहीं आएगा।"
उन्होंने कहा, "जनता को मैं संभाल लूँगा।
तुम बस बजाओ।"
टीओ, तुम जानते हो मैं यह नहीं बजा सकता हूँ, यार।
हाँ, बजा सकते हो।
तुम कर रहे हो।
मेरा मतलब समझ रहे हो? हर्बी, क्या हम ऐसे कर सकते हैं?
-हम इसे बाँट देंगे। -हाँ, अच्छा विचार है।
छह।
एक मिनट रुको, टीओ। मुझे पता नहीं यहाँ बजाना क्या है।
-वह पहली ताल मत बजाओ। -वह बजाओ, टीओ।
एक बार ऐसा टेक हो गया,
जहाँ सारे वादक धुन को ठीक से बजाते हैं,
बिना किसी बड़ी गलती के,
वह टेक रिकॉर्ड पर जायेगा।
मेरे पास एक किताब थी
जिसे मैं अपने सेना के दिनों से इस्तेमाल कर रहा था।
मैं उसमें लिखता रहता था, और उन्होंने पूछा, "कोई संगीत है?"
मैंने कहा, "हाँ, मेरे पास इसमें कुछ लिखा हुआ है।"
उन्होंने किताब खोली और कहा, "चलो इसे आज़माते हैं।"
-इसे क्या कहते हैं? -"Footprints."
"Footprints?"
और फिर हमने बस... कोई अभ्यास नहीं किया,
संगीत को देखा, थोड़ी देर उसे समझा और रिकॉर्ड किया।
और जब अगली बार हम रिकॉर्डिंग स्टूडियो गए,
उन्होंने कहा, "हम अगले बुधवार रिकॉर्ड करेंगे। किताब ले आना।"
1969 में, ऐतिहासिक रूप से, चाँद पर इंसान पहुँच गया,
और अमेरिका अभी भी वियतनाम युद्ध में था।
मेरे ख़्याल से माइल्स को युवा पीढ़ी के महत्व का एहसास हुआ,
क्योंकि माइल्स हमेशा आगे देखते थे।
साल 1969 वह साल था जब रॉक और फंक तेज़ी से लोकप्रिय हो रहे थे।
सितारों को देखने और सुनने के लिए लोग स्टेडियमों में भर रहे थे,
और जैज़ संगीत सूखता जा रहा था।
साल 1969 में हमने बहुत से आधे खाली क्लबों में प्रदर्शन किया था।
उससे मुझे कुछ समझ आया।
जिमि हेंड्रिक्स, स्लाय स्टोन, और जेम्स ब्राउन के संगीत ने,
माइल्स को यह दिखाया कि आप एक कॉन्सर्ट में बहुत सारे लोगों के सामने एक साथ प्रदर्शन कर सकते थे।
आप 45 मिनट तक एक कॉन्सर्ट में बजाकर ज़्यादा कमा सकते थे,
मुकाबले जितना आप एक क्लब में हफ्ते भर तक रात के तीन सेट बजाकर कमाते।
उनके इलेक्ट्रिक बैंड बनाने की वजह थी
कि वे स्लाय और स्टोन परिवार के साथ घूमते थे।
स्लाय ने उन्हें बताया उन्होंने कितने पैसा कमाए। माइल्स ने कहा, "क्या? क्या?"
तो उसके बाद, माइल्स ने अपने काम में बदलाव किया।
मेरी समझ में आया
कि ज़्यादातर रॉक संगीतकारों को संगीत के बारे में कुछ पता नहीं है।
मैंने सोचा अगर वे कर सकते हैं,
इतने सारे लोगों तक पहुंचकर इतने रिकॉर्ड बेच सकते हैं,
बिना जाने कि वे आख़िर कर क्या रहे हैं,
तो मैंने भी कर सकता हूँ, लेकिन बेहतर।
माइल्स ने मुझे मिलने बुलाया, और वह बहुत तनावपूर्ण मुलाकात थी।
और उसने कहा कि ये लम्बे बालों वाले श्वेत बच्चे
उनका संगीत चुरा रहे थे, उनके जैज़ टुकड़े।
वह गुस्से में था और उसने लेबल से अलग होने की मांग रखी।
मैंने कहा, "देखो, मैं तुम्हें दूसरी पीढ़ी के कलाकारों
के साथ बजाने के लिए तारीखें दिलवा सकता हूँ,
एक अलग तरह का संगीत बजाने के लिए।
मैं बस इतना जानता हूँ कि अगर तुमने उन दिनों बजाया तो कुछ तो होगा।"
"IF I'M IN LUCK I MIGHT GET PICKED UP" बेट्टी डेविस
उसी समय के आसपास,
मैं बेट्टी मेब्री नाम की एक खूबसूरत युवा गायिका और गीतकार से मिला।
वह नए विचारों से भरी हुई थी और उसने मुझे आगे का रास्ता दिखाने में मदद की।
बेट्टी डेविस एक बहुत तीव्र और शक्तिमान महिला थी,
जो उस न्यूयॉर्क और कैलिफ़ोर्निया के रॉक माहौल का हिस्सा थी।
उसने उनकी संगीत के बारे में सारी समझ ही बदल दी।
बेट्टी ने मेरी निजी ज़िन्दगी
और मेरी संगीतमय ज़िन्दगी पर एक बड़ा प्रभाव डाला।
उसने मुझे मेरे पहनावे को बदलने में भी मदद की।
मैं उनके घर गया, उनकी अलमारी में कुछ अजीब से सूट वगैरह थे,
अजीब से जूते, और टोपियां वगैरह टंगी हुई थीं।
मैंने पूछा, "क्या हो रहा है, दोस्त?"
तो वे बदल गए। वे बदल गए, इससे उस पर पहुँच गए।
मैं रास्ता बदलना चाहता था,
बदलना ज़रूरी था अगर मैं अपने संगीत में विश्वास और प्यार बनाये रखना चाहता था।
मेरी दिलचस्पी एक इलेक्ट्रॉनिक बास प्लेयर में थी।
स्टैंड-अप बास की बजाय उसमें मुझे वह मिला जो मैं सुनना चाहता था।
उन्होंने मुझे बार-बार बुलाया और कहा, "मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।" मैंने कहा, "ठीक है।"
उन्होंने कहा, "देखो, तुम्हें बस ऐसे बजाना है जैसे सीधा वाला बजा रहे हो।"
मैंने कहा, "यह एक जैसा नहीं है।
इसके स्वर अलग हैं। आवाज़ अलग है।
इसका प्रभाव अलग है। स्वर की लम्बाई अलग है।
उनकी जगह...
सिर्फ एक चीज़ वैसी है, माइल्स, वह हैं कि यह वही स्वर हैं।
मैं इसे 18 सालों से सुनता आ रहा हूँ यार।
मैं उसे क्यों छोड़ दूंगा?
तुम्हारे साथ जुड़ने के लिए? नहीं यार, मैं ऐसा नहीं करूंगा।"
उन्होंने कहा, "ठीक है।"
तो मैंने अपनी टोपी उठायी और वहाँ से निकल गया।
जब रॉन ने हमेशा के लिया जाने का तय किया क्योंकि
वह इलेक्ट्रिक बास नहीं बजाना चाहता था, तो दल टूट गया।
अब मैं संगीत को देखने के
दूसरे नज़रिये देखने लगा था।
मैं 1969 के अगस्त में स्टूडियो गया।
माइल्स ने कहा था, "दस बजे कोलंबिया स्टूडियो आ जाना।"
मैं वहाँ साढ़े नौ बजे पहुँच गया। सफाई कर्मचारी ने मुझे अंदर आने दिया।
मैं अपने उन संगीत स्केचों को लेकर आया था जिन्हें किसी ने देखा नहीं था,
जैसे मैंने काइंड ऑफ़ ब्लू के समय किया था।
मैंने संगीतकारों से कहा वे जो करना चाहते हैं कर सकते हैं,
जो भी सुनाई दे बजा सकते हैं, तो उन्होंने वही किया।
वहाँ एक साथ चार परकशन वादक बजा रहे थे,
एक साथ दो बास वादक बजा रहे थे,
एक साथ दो-तीन कीबोर्ड वादक बजा रहे थे, एक गिटार।
एक बढ़िया, विशाल तात्कालिक बदलाव था।
उन्होंने मुझसे बस एक झांझ और स्नेर ड्रम लाने को कहा था।
हमने बिचेस ब्रू का पहला हिस्सा देखा।
और फिर...
आप रात में, सुबह तीन बजे माइल्स के ट्रम्पेट की आवाज़
इमारतों में गूंजती सुन सकते थे।
पता है क्या? ऐसा लगता था जैसे न्यूयॉर्क इमारतों की एक बड़ी घाटी हो।
यह एक डरावनी बात थी, समझ रहे हैं?
ऐसा लगता है जैसे कुछ होने वाला है।
जैसे एक अमीबा चलता है वैसे चल रहे हैं,
और फिर कुछ ऐसा होता था, और फिर, मतलब, कुछ ऊपर आ जायेगा।
लेकिन वह एक पूर्ण चीज़ की तरह था जो ऐसा चलता था, एक साथ।
मैंने जैज़ स्टेशन चालू कर रखा था, और उस बंदे ने कहा,
"हे भगवान। माइल्स का नया एल्बम आया है।"
सीबीएस मेमो तारीख: नवंबर 14, 1969
माइल्स ने अभी फ़ोन करके कहा वे चाहते हैं इस एल्बम का शीर्षक हो
"बिचेस ब्रू"
कृपया सलाह दें।
और फिर उन्होंने उसका नाम बताया।
मैंने कहा, "क्या आप इसे सबके सामने कह भी पाएंगे?"
उन्होंने कहा, "संगीत को भूल जाओ। तुम सबको यह कवर देखना चाहिए।"
बिचेस ब्रू मेरे पिछले किसी भी एल्बम से ज़्यादा जल्दी बिका,
और जैज़ इतिहास के किसी भी एल्बम से ज़्यादा बिका।
बिचेस ब्रू पूरा करने के बाद,
उन्होंने फ़िल्मोर स्ट्रीट वगैरह में काम शुरू कर दिया।
हम ड्रेसिंग रूम में बैठे थे और माइल्स को उनका चेक मिला।
वे उसे देख रहे थे और हमने उन्हें कहते सुना,
"मुझे एक चोर जैसा एहसास हो रहा है।"
यह एक 125th स्ट्रीट पर एक भारतीय रेस्तरां की बात है।
हम वहाँ बैठे थे, और खा रहे थे, और दो घंटे से बात कर रहे थे।
तो हम खड़े हुए, और जब हम बाहर निकलने लगे,
उन्होंने पूछा, "तो, क्या ख़्याल है?"
और मैंने कहा... "सबसे पहले, किस बारे में ख़्याल?"
मतलब, मैं कोशिश कर रहा हूँ... मेरा दिमाग बातचीत में है।
उन्होंने कहा, "संगीत के बारे में क्या ख़्याल है?"
और मैंने ऐसे किया... क्योंकि, मतलब, वे भारतीय संगीत बजा रहे थे।
और माइल्स ने कहा, "हम अपने अगले एल्बम, ऑन द कार्नर, में यहीं जा रहे हैं।"
उन्होंने कहा, "मैं तबला और सितार, इलेक्ट्रॉनिक सितार और फंक मिलाऊँगा।"
ऑन द कार्नर एल्बम में कोई अस्पष्टता नहीं है।
हम यह कर रहे थे।
यह और तीव्र हो गया था।
चार, एक, दो। फंक यही है।
वे लोकप्रिय हो रहे थे। विस्फोट मचा रहे थे,
हर रात और बेहतर हो रहे थे,
इतना उलझा हुआ और खतरनाक,
उनके परकशन और डिस्टॉरशन के इस्तेमाल के मामले में।
यह लौकिक संगीत था।
और तब हमने माइल्स को पकड़ लिया
जैसे वे हमारे संगीत के कोई तांत्रिक हों।
यह नशीला संगीत है।
जो लोग चरस पीकर नशे में जाते थे,
अचानक होश में आ जाते थे, समझ रहे हैं?
और होश वाले लोग नशे में चूर हो जाते थे।
उसने अपने बजाने के अंदाज़ से ही सब कुछ एकदम बदल दिया।
माइल्स के दर्शक बदल रहे थे क्योंकि उनका संगीत बदल रहा था,
वर्तमान को सोख रहा था।
जो उस समय हो रहा था। दस साल पहले नहीं, अभी।
मुझे कभी समझ नहीं आया इतने सारे लोगों को क्या चीज़ पसंद थी।
मैं समझना चाहता था उन्हें उसमें क्या सुनाई देता था।
मैं समझ नहीं पाया।
और, वह सुनने में अच्छा नहीं था।
जो लोग ऐसा कहते थे,
मैं हमेशा उनकी तरफ़ देखकर कहता, "तुम वाकई बेवक़ूफ़ हो,
और तुम ऐसा कहने पर मजबूर हुए क्योंकि तुम जलते हो,
क्योंकि तुम कभी बन पाओगे, ले पाओगे, या समझ भी पाओगे,
जो तुम्हारे सीमित, टेढ़े-मेढ़े दिमाग से परे है।"
"अरे, कार्लोस, कुछ ज़्यादा बोल दिया।"
लेकिन यह सही है।
जब आप उन ढेर सारे रेकॉर्डों को सुनते हैं,
जो उन्होंने एक के बाद एक 1969 से 1975 तक बनाये थे,
मतलब, आप हिप-हॉप, हाउस, ड्रम और बास,
एलेक्ट्रॉनिका का नमूना सुन सकते हैं।
माइल्स यह सब 70 के दशक की शुरुआत में कर रहे थे।
वे नया संगीत बना रहे थे और उथल-पुथल मचा रहे थे।
जब मैं उसके साथ थी वह काफ़ी स्वस्थ था। वह ठीक-ठाक था।
अच्छा खाना खाता था, बुरी चीज़ों को खुद से दूर रखता था।
और लगभग हर दिन जिम में कसरत करता था, बॉक्सिंग।
और यह चीज़ें उस समय बहुत ज़रूरी थीं
और वह बहुत अच्छी बात थी।
मैं जानती थी माइल्स वापस ड्रग्स लेने लगा था
हालांकि वह उन्हें मेरे आसपास नहीं लेता था,
क्योंकि वह बहुत वहमी होता जा रहा था।
वह हिंसक था। वह अपमानजनक था।
मैंने कहा, "पता है क्या, मुझे ऐसा नहीं रहना है।"
अक्टूबर 1972 में, मैं गाड़ी चलाते समय सो गया
और अपनी लेम्बोर्गिनी को डिवाइडर में घुसा दिया।
मैं करीब तीन महीने तक बिस्तर पर था, और जब मैं घर आया,
मुझे कुछ समय तक बैसाखियों पर चलना पड़ा, जिसने मेरे ख़राब कूल्हे को और दिक्कत में डाल दिया।
वह शायद उनकी ज़िन्दगी का सबसे प्रभावशाली पल था।
सुबह उठने से लेकर सोने तक, उनके भयानक दर्द ने उन्हें मजबूर कर दिया,
और वाकई "मजबूर" कर दिया कि वे दर्द की दवाइयां,
कोकेन, शराब, सिगरेट लें,
दर्द को कम करने के लिए कुछ भी।
वे कम से कम काम और टूर करने लगे।
अंत में, कोई बैंड नहीं रहा। कोई माइल्स बैंड नहीं था।
मैं आत्मा तक थक चुका था उस सब बकवास से जो मैं
सालों से सहता आ रहा था।
मैं कलात्मक रूप से खाली हो गया था।
मेरे पास संगीत में और कुछ कहने को नहीं बचा था।
मैं जानता था मुझे आराम की ज़रूरत थी और इसलिए मैंने ले लिया।
मैंने अपनी ज़िन्दगी की सबसे प्रिय चीज़ को किनारे रख दिया, मेरा संगीत।
और मैं जितना ज़्यादा दूर रहा,
एक और अँधेरी दुनिया में उतना गहरा समाता गया।
उनके अपार्टमेंट की इमारत उनकी गुफ़ा थी,
और उन्होंने खुद को वहाँ बंद कर लिया।
और कई दिनों, हफ़्तों तक वे बाहर नहीं जाते थे।
जब मैं 15 या 16 साल का था,
मैं उस अंधेरे समय में न्यूयॉर्क जाकर रहता था।
मुझे याद है उस घर में अँधेरा रहता था, हमेशा।
मुझे बस याद है, मतलब, सिगरेट, बियर की बोतलें और कोकेन।
मुझे याद है मैं उनसे एक-दो बार मिलने गया था।
वह उनके लिए ख़राब समय था।
वह... मतलब, वह बस...
मुझे उनसे थोड़ा डर लगता था।
वह वहाँ एकदम अकेले थे, दर्द को झेल रहे थे और बजा नहीं रहे थे।
मैं जानता हूँ, उनके लिए ना बजाना, जैसे...
जैसे बिना पानी पिये जीना पड़े।
मैं बस चाहता था वह ख़त्म हो।
मैं चाहता था वह अँधेरा ख़त्म हो।
वह एक अनजान व्यक्ति बन गए थे।
और मैं चाहता था वह वापस... मतलब, मेरे मामा बन जाएँ, मेरे सुपरहीरो।
मुझे याद है हम हार्लेम गए थे
और हमारे साथ कार में एक औरत थी।
वह मेरे बगल में बैठी थी,
और माइल्स वहाँ तक गए और फिर कहा, "रुको।"
और जब वे उस इमारत से बाहर आये...
वे नशे में थे।
उनके चेहरे पर कोकेन लगी थी,
मतलब, मैं कुछ कहना चाहता था, लेकिन मैं बहुत डरता था।
वे मुझे धक्का देकर बोले, "तुमने उसके साथ संभोग किया।"
और मैंने कहा, "मैंने संभोग नहीं किया।"
उन्होंने कहा, "यहाँ से तब तक नहीं जायेंगे जब तक तुम यह नहीं कहते कि तुमने संभोग किया।"
उन्होंने कार बंद कर दी।
और मैंने कहा, "ठीक है, मैंने उसके साथ संभोग किया। अब जा सकते हैं?"
और उन्होंने कहा, "और मैंने सोचा हम दोस्त हैं।"
यह माइल्स के साथ एक शाम थी।
माइल्स उस समय मिलने आता था। हम...
उसे पैसे की ज़रूरत होती थी और हम उसे दे देते थे,
जो हम समझ गए कि वापस नहीं मिलेंगे, और...
जो भी है, हम एक दिन वहाँ से निकले और मैंने मैरी से कहा...
मैंने कहा, "मेरे ख़्याल से यह अंत है।
वह किसी तरीके से इससे वापस नहीं लौट सकता है।"
और मैंने कहा, "लेकिन कुछ कह नहीं सकते हैं।"
उसी समय के दौरान,
सिसली टाइसन मुझसे वापस मिलने आने लगी।
वह इस पूरे समय मिलने आती रही थी,
लेकिन अब अक्सर आने लगी थी।
वह उन सालों काफ़ी ख़राब हालत में थे।
कई लोगों का सोचना था कि उनकी हालत इतनी ख़राब है
कि वे दोबारा कभी संगीत नहीं बजा पाएंगे।
उन्हें खुद लगा शायद वे दोबारा संगीत नहीं बजा पाएंगे।
सिसली ने उन्हें यह देखने के लिए प्रेरित किया
कि अब भी उनके अंदर संगीत बाकी है।
कि उनकी रचनात्मकता, उनकी रचनात्मक आवाज़... वे अभी अपने शीर्ष पर नहीं पहुंचे थे।
उसने उन सब लोगों को मेरे घर से निकालने में मदद की।
उसने मेरी रक्षा की और यह ध्यान देने लगी
कि मैं ठीक चीज़ें खा रहा हूँ और ज़्यादा पी नहीं रहा हूँ।
उसने मेरी कोकेन छुड़वाई।
वह मुझे स्वस्थ खाना देती थी, बहुत सारी सब्ज़ियां,
और बहुत सारे रस।
वह समुद्र तट पर दौड़ रहा था, और शाकाहारी बनने की कोशिश कर रहा था,
जो लाजवाब था, क्योंकि उससे नहीं हो सकता था।
माइल्स मुझसे कहता, "मेरे घर आओ। मुझे ले जाओ, यार।
मुझे कहीं ले जाओ जहाँ मांस मिलता हो।
बस मुझे खुशबू सूंघ लेने दो, फिर एक हॉटडॉग दिला दो।"
माइल्स को उन सालों की ज़रूरत थी, हिम्मत जुटाने के लिए,
ड्रग्स छोड़ने के लिए, दोबारा बजाने के लिए, दर्शकों को संभाल पाने के लिए,
टूर संभाल पाने के लिए, आलोचकों को संभाल पाने के लिए,
जीने के लिए।
साल 1975 से लेकर 1980 की शुरुआत तक, मैंने अपना ट्रम्पेट नहीं उठाया।
चार से ज़्यादा सालों तक मैंने उसे नहीं उठाया... एक बार भी।
आखिर में, करीब छह साल हो गए थे।
वह मेरे ऑफिस में एक अलग तरह के बैंड के टेप
लाता रहता था, एक इलेक्ट्रॉनिक बैंड के।
मैंने कहा, "मैं तुम्हें एवेरी फिशर हॉल में दो कॉन्सर्ट करने के लिए सत्तर हज़ार डॉलर दूंगा।"
उसने मुझे देखा जैसे मैं पागल हो गया हूँ। ऐसा कोई नहीं करता है।
और मैंने पैंतीस हज़ार का चेक बनाया और उसे दे दिया।
मैंने अपनी सांस रोक रखी थी।
मैंने एक नयी, पीली 308 जीटीएसआई फेरारी स्पोर्ट्स कूप खरीदी,
कनवर्टिबल छत वाली।
मैं वापस संगीत में जाने के लिए तैयार था।
उन्होंने सिर्फ उस बुकिंग तक जाने के लिए वह कार खरीदी।
और पता है, मतलब, मैंने एक नयी शर्ट खरीदी थी।
उन्होंने फेरारी खरीदी थी।
माइल्स वापस आ गए थे।
और सारे युवा संगीतकारों के साथ उनकी एक नयी आवाज़ थी।
वे सात सालों से बाहर थे और अचानक वापस आ गए थे।
वह पूरी तरह रुक कर कह सकते थे, "मैंने बहुत कर लिया।"
और सबने कहा होता, "ज़रूर किया है।"
लेकिन वे चलते रहना चाहते थे।
वह सिर्फ़ एक कलाकार की वापसी नहीं थी।
वह एक इंसान की वापसी थी।
मैंने कभी किसी को उनकी तरह करते नहीं देखा।
क्या आपको अभी भी यूरोप में जैज़ समारोहों में बजाना पसंद है?
हाँ। मुझे यूरोप के जैज़ समारोहों में बजाना बहुत पसंद है।
मोल्डे का क्या? आपको आने में देर हो गयी है।
मैं आज सुबह बीमार था।
पहले टूर की शुरुआत से,
हम हर एक दिन अलग शहर में, अलग देश में होते थे।
मानिये एक शो की शुरुआत आठ बजे होती थी,
हम होटल वापस आधी रात तक आते थे।
उसके बाद, वह रंगना चाहते थे।
उनके हाथ में लिखने की चीज़ होती थी, वह उसे लेकर चित्रकारी शुरू कर देते थे।
जब हम सफर कर रहे होते थे, वह विमान में चित्र बनाते थे, कार में।
वह विमान का इंतज़ार करते समय प्रतीक्षालय में चित्र बनाते थे।
हम स्थल तक पहुँच गए हों, तो वह ड्रेसिंग रूम में चित्र बना रहे होते थे।
वह वाकई उनके बांह से बहता सा हुआ, उनके हाथ से कागज़ पर बह रहा था।
जब आप कोई गलत रेखा बना देते हैं,
क्या आपको वैसा ही लगता है जैसा संगीत में लगता है?
आप जिस स्वर को गलत समझते हैं, उसके बगल वाला
पहले वाले को सुधार देता है।
काफ़ी सुबह की बात है, और मैं दौड़ने जा रही थी।
और मैं लिफ्ट के पास इंतज़ार कर रही थी, और लिफ्ट खुली और सामने वह था।
मेरी धड़कन तेज़ हो गयी थी, ऐसा लग रहा था जैसे...
किसी पिक्चर में जब आप वैम्पायर से मिलते हैं
और आपको पता है आप मरने वाले हैं लेकिन आपको परवाह नहीं होती है।
मैंने मुड़कर देखा और उसने कहा, "बेहतर होगा तेज़ भागो,
क्योंकि जब मैं वापस आऊंगा, मैं तुम्हें पकड़ लूँगा।"
और बस यही वह पल था। हम साथ में चित्रकारी करने लगे।
सब तरफ़ से दिलचस्पी दिख रही थी कि वे क्या कर रहे थे,
सब लोगों से।
माइल्स, आप चित्रकारी में कैसे आये?
उनकी मांग कभी इतनी ज़्यादा नहीं थी।
तुम लोग कौन हो?
ऐसा लगता था जैसे वे भूल गए थे कि वे पहले कौन थे।
मेरे लिए यह एक नयी शुरुआत है।
वे टॉक शो पर आ रहे थे
हेलो, शुभ संध्या। यह माइल्स डेविस हैं।
देर रात टीवी पर।
-माइल्स डेविस। -माइल्स डेविस।
माइल्स डेविस!
वे हर शहर में साक्षात्कार दे रहे थे जहाँ उनका प्रदर्शन हो रहा था।
वे एकदम बदले हुए इंसान लग रहे थे।
और वे प्रिंस के साथ भी घूमते नज़र आ रहे थे।
उन्हें प्रिंस बहुत पसंद था। मतलब, यह किस्मत थी कि उन्होंने साथ काम किया।
मुझे टॉमी लिपुमा का फ़ोन आया,
जो वार्नर ब्रदर्स में कलाकार और रंगपटल के उप-राष्ट्रपति थे।
उन्होंने कहा, "माइल्स डेविस ने अभी कोलंबिया छोड़ दिया है और वह वार्नर ब्रदर्स आ रहा है।"
और मैंने कहा, "अच्छा? बधाई हो।" उन्होंने कहा, "तुम्हारे पास कोई संगीत है?"
जैसे ही मैंने फ़ोन रखा, मुझे "टूटू" की बास लाइन याद आयी।
जब मैं किसी के लिए गाना लिखता हूँ, अगर मैं देखूं कि वह...
गाने के साथ झूम रहे हैं, तो मैं सोचता हूँ, "यह उनके लिए एकदम ठीक है।"
मैं स्टूडियो के पार देख रहा हूँ और माइल्स को देख रहा हूँ।
और वह बस मेरे लिए पियानो पर कुछ बजाने लगे।
जब सोचा तो समझ आया कि इस बंदे ने कभी ऐसे रिकॉर्ड नहीं किया है,
हैडफ़ोन के साथ, एक धुन के साथ बजाकर, जहाँ ड्रम मशीन वगैरह सब मौजूद हैं।
वह उसमें घुस गए थे। उनमें कोई हिचक नहीं दिख रही थी।
वह समझ गए थे।
हाँ!
अंदर से, वह वही युवा लड़के थे
जो आधुनिक संगीत बजाने न्यूयॉर्क आया था, समझ रहे हैं?
वह चाहते थे वह एहसास हमेशा रहे।
माइल्स कभी अपने पुराने रेकॉर्डों की बात नहीं करते थे।
उन्हें घर में भी नहीं रखते थे। उनके पास एक भी नहीं था।
जानते हैं, एक भी नहीं, और उन्हें घर में चाहिए ही नहीं थे।
उन्हें सिर्फ वह संगीत चाहिए था जिस पर वह काम कर रहे थे।
जब मैं पहली बार बैंड में आया, माइल्स मुझे आधुनिक लगे।
मतलब, वह चुस्त थे और उन्हें सब पता था,
लेकिन उसके बाद जल्द ही, वह उतने ठीक नहीं लग रहे थे, समझ रहे हैं?
अगर आप वह कॉन्सर्ट देखें जो हमने सैटरडे नाईट लाइव पर किया था,
आप समझ जायेंगे मैं क्या बात कर रहा हूँ।
वह बस वहाँ घूम रहे थे और उनकी आवाज़ बहुत नाजुक थी, है ना?
वह दुविधा में थे, क्योंकि उनका सुर नहीं मिल रहा था।
वह सुर नहीं पकड़ पा रहे थे।
कभ-कभी वे मंच पर घूमते थे, लेकिन...
वह अभी भी माइल्स थे।
और आज रात पहली बार माइल्स डेविस और क्विंसी जोंस
एक साथ एक मंच पर बजायेंगे।
मैं 15 सालों से कोशिश कर रहा था यार।
मैं उन्हें बोलता रहता था, समझ रहे हैं? मैं उन्हें बोलता ही रहता था।
और उन्होंने कहा, "ठीक है, नालायक।" समझे?
अगर अब वह एक स्वर भी नहीं बजाते हैं तो कोई बात नहीं,
क्योंकि उन्होंने पिछले 50 सालों से नए संगीत के लिए रास्ता बनाया है।
उन्हें 65 साल की उम्र में
अपने 25 साल के व्यक्तित्व को वापस खड़ा करते देखना
एकदम लाजवाब था।
मेरे पसंदीदा, मेरे भाई,
और मेरे सबसे चाहते संगीतकार और आइडल, माइल्स डेविस!
हाँ, मैं उन्हें बहुत चाहता था।
मतलब, मेरी आत्मा को ख़ुशी होती है।
एक धुन थी जिसका नाम था "The Pan Pier,"
और मैं जानता था वह एक मुश्किल धुन है
और मुझे पक्का नहीं पता था अगर वह उसे बजा पाएंगे।
वह ऐसा कभी नहीं बताते।
तो जब हमारे करने की बारी आयी, मुझे याद है मैं साथ में बजा रहा था।
मुझे याद है उन्होंने कहा था, "सुनो, अगर मैं कभी वापस गया, फिर से पुराना सब बजाया,"
उन्होंने कहा, "मैं मर जाऊंगा।"
और मैं वहाँ टीवी के सामने बैठा सोच रहा था, "वह बीमार हैं।
वह बीमार हैं।"
उसने कहा, "जब भगवान आपको सज़ा देता है, ऐसा नहीं है कि...
बहुत अफ़सोस की बात है।
"...ऐसा नहीं है कि तुम्हें मनचाहा नहीं मिलता है।
तुम्हें जो चाहिए वह सब मिलता है
लेकिन समय नहीं बचा होता है।"
माइल्स डेविस!
क्विंसी जोंस!
माइल्स 1991 में लेबर डे वाले सप्ताहाँत में अस्पताल गया।
हम बात कर रहे थे और संगीत सुन रहे थे,
और मैंने उसकी तरफ़ देखा, और वह अजीब लग रहा था, एकदम अचल।
और मैंने ऊपर देखा और एक डॉक्टर दरवाज़े तक आया,
और वह अंदर आया, बस एक ही सेकंड हुआ था।
और मैं उसका सिर अपनी गोद में लिए बैठी थी,
और डॉक्टर उसकी छाती दबाने लगे।
और फिर उसने कोई बटन दबाया और फिर दूसरा डॉक्टर अंदर आया
और फिर बहुत सारे डॉक्टर और नर्सें अंदर आयीं।
और मैं तब भी पलंग पर बैठी थी और वह शून्य था।
मतलब, उसकी साँस चल रही थी। मैं जानती थी वह ज़िंदा है।
मतलब, पता नहीं... वह भयावह था।
और वे उस पर काम कर रहे थे
और उसे दबा रहे थे और इंजेक्शन दे रहे थे
और फिर ऐसे ही हमें खिसकाते हुए बाहर ले गए, लिफ्ट तक।
और उन्होंने देखा भी नहीं मैं उसके साथ पलंग पर ही बैठी हुई थी,
जब उसका सिर मेरे बगल में था।
और, मतलब, हम लोगों से घिरे हुए थे,
और हम लिफ्ट में थे और... मतलब, उन्होंने कहा, "उन्हें स्ट्रोक हुआ है।"
मेरी पूर्व पत्नी डेबोराह ने मुझे फ़ोन किया और उसने कहा,
"बेहतर होगा तुम कहीं बैठ जाओ।"
मैंने कहा, "क्या हुआ है?"
उसने कहा,
"माइल्स डेविस अभी चल बसे।"
और मुझे ऐसा लगा कि...
जैसे किसी ने सिर पर...
हथौड़े से वार किया हो।
मेरे ख़्याल से माइल्स बेशक,
मेरी जानकारी में सबसे विशिष्ट इंसान था।
वह चीज़ों को सब लोगों से अलग, एक अलग तरीके से करता था।
वह चीज़ों को अलग तरीके से देखता था। उसका नज़रिया अलग था।
आपको खुद के प्रति सच्चा होना होगा। मेरे ख़्याल से उसकी ज़्यादातर सोच यही थी।
कोई इतना खूबसूरत संगीत कैसे बना सकता है,
जब उनका एक वैसा दूसरा पहलू भी हो?
कभी-कभी मैं बर्दाश्त नहीं कर पाती थी।
कभी-कभी वह एकदम सही होता था।
मुझे अफ़सोस नहीं है, मैं भूली नहीं हूँ, लेकिन मैं अभी भी प्यार करती हूँ।
मुझे उनकी याद आती है।
मुझे उनकी याद आती है। अक्सर उनके सपने आते हैं।
वह...
एक बड़ी शख्सियत थे।
बेशक मैं उससे प्यार करता था।
वह मेरे भाई जैसा था...
जो बेवकूफियां करता था और आप मान जाते थे।
वह वास्तविक था।
बहुत वास्तविक।
और बहुत माइल्स नहीं मिलेंगे।
बस काफ़ी है। मेरा हो गया।
संवाद अनुवादक: अदिति जैन