SAUF INDICATION CONTRAIRE, LA MUSIQUE EST JOUÉE PAR MILES DAVIS.
CE SONT SES MOTS, LUS PAR CARL LUMBLY
La musique a toujours été une malédiction pour moi.
J'ai toujours eu besoin de jouer.
La musique rythme ma vie.
J'y pense en me couchant et en me levant.
Elle ne me quitte pas.
Elle passe avant tout.
La vie, c'est une aventure et un défi.
Le but n'est pas de se mettre à l'abri.
Mais j'ai toujours été comme ça.
Pour créer, il faut initier le changement.
1926
Je suis né à Alton, dans l'Illinois,
une ville sur les rives du Mississippi.
Nous déménageons à East St. Louis.
East St. Louis et St.Louis c'était très campagnard.
Les Blancs du coin, surtout.
Très campagnards
et racistes jusqu'à la moelle.
La famille de Miles était riche.
Son père était dentiste.
Il avait aussi une ferme, du bétail
et des porcs, entre autres.
C'était la crème de la crème ici.
C'était la deuxième fortune de l'Illinois.
Chez les Noirs.
Mais les lois de ségrégation étaient toujours en vigueur à l'époque,
et donc sa richesse, celle de son père,
ne le protégeaient pas de la ségrégation et du racisme
dans un endroit comme East St. Louis.
Pour mes 13 ans, mon père m'a acheté une nouvelle trompette.
Ma mère voulait que je joue du violon, mais mon père a refusé.
Ils se sont beaucoup disputés à ce sujet.
Ils s'étripaient sans arrêt depuis que j'étais petit.
Il entendait ses parents crier,
ça a dû le marquer quand il était jeune.
Miles a absorbé tout ça.
La colère, ce genre d'attitude envers les femmes.
Un jour, ma mère a jeté des objets sur mon père.
Il était si furieux, qu'il l'a frappée.
Il lui a arraché deux dents.
Ça l'a forcément affectée,
mais à quel point, je ne sais pas.
Miles était considéré comme un génie,
mais aussi un peu...
Bizarre.
LYCÉE LINCOLN
Miles allait dans la forêt,
écouter les animaux ou les oiseaux,
et jouer ce qu'il entendait.
Il a toujours eu sa façon de faire.
Miles a rejoint très tôt
la section trompette des Blue Devils d'Eddie Randle.
Il était si jeune et petit,
qu'il remplissait à peine son costume.
Alors que les autres gars du groupe
travaillent la journée,
c'est un ado, Miles Davis,
qui devient rapidement directeur musical.
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF" BILLY ECKSTINE & SON ORCHESTRE
Le vrai tournant pour Miles c'est quand,
l'été après la fin du lycée,
il est invité à jouer avec le groupe de Billy Eckstine.
Charlie Parker et Dizzy Gillespie en font partie.
Le laboratoire,
l'avenir du jazz moderne est dans ce grand groupe.
Un des moments les plus intenses de ma vie,
habillé,
est ma rencontre avec Diz et Bird.
J'avais 18 ans.
C'est là que j'ai décidé que ma place était à New York, sur la 52e rue,
au cœur de l'action.
1944
Walter Cronkite.
La guerre lance des modes et des tendances,
et la plus étrange est l'engouement général
pour ce tapage musical appelé jazz.
Cette étrange musique est accusée de tout,
du mauvais temps comme du déclin des mœurs.
La 52e rue était la Mecque des clubs de jazz.
Il y avait des clubs de jazz de chaque côté de la rue.
Je n'avais jamais entendu un son pareil.
Nous étions sidérés.
C'était si bon que ça en était flippant.
Chaque club avait un haut-parleur
pour diffuser la musique dans la rue.
Mais on pouvait rester dehors
et écouter tant que le portier...
Des portiers étaient là pour vous chasser.
JUILLIARD
Miles s'est inscrit à Juilliard pour apprendre la musique,
et se former comme le voulait sa mère.
Il s'investit pleinement dans ses études à Juilliard,
et apprécie ce que l'école peut lui offrir.
Beaucoup de vieux pensaient qu'en allant à l'école,
tu apprenais à jouer comme un Blanc.
Qu'avec de la théorie,
ton jeu perdait en émotion.
J'allais à la bibliothèque
emprunter des partitions des grands compositeurs.
Je voulais voir tout ce qui avait été composé.
Il sait qu'il se passe quelque chose.
En dehors des murs de Juilliard.
Il étudiait à Juilliard le jour
et, la nuit, il allait dans la 52e rue.
Ma première semaine à New York, j'ai cherché Bird et Dizzy.
J'ai tout dépensé, sans succès.
Un soir, une voix derrière moi m'a dit :
"Salut Miles, il paraît que tu me cherches."
C'était Bird.
Les musiciens de bebop étaient des génies.
Le bebop est comparable au projet Manhattan.
Il a été développé par des physiciens du son sérieux,
qui ont poussé au maximum cette musique.
Miles a intégré un haut lieu de la recherche musicale.
Le bebop était une musique noire.
C'était une musique de musiciens noirs
qui voulaient faire tomber leur costume de troubadour.
Plus de sourires, de rires, de danse.
Plus de spectacle.
Pour être des artistes, comme Stravinsky.
Comme Stravinsky, un pur artiste.
Miles a vu l'élégance de ces personnes.
Leur dignité, leur noblesse
et leur charisme.
Très vite après le début de ses études à Juilliard,
Irene, son amour de lycée, débarque,
avec leur enfant et enceinte du deuxième.
Tout à coup, elle était là, à frapper à ma putain de porte.
Ma mère lui avait dit de venir.
Ça paraît presque impossible de pouvoir gérer tout ça à son âge.
D'un côté, sa vie de famille, avec ses enfants.
De l'autre, ses études à Juilliard,
mais aussi le temps, l'engagement
que nécessite cette musique,
et à un moment donné, il faut choisir.
La musique, c'était vraiment tout.
La sexualité, la sensualité, tout.
Le pouvoir.
Tout. L'humour.
Il ne pouvait pas partager ça.
Il a fallu reléguer quelqu'un au second plan.
La professeure dit un jour que le blues était né
des souffrances opprimées des esclaves, de l'esclavage,
de leurs pleurs et de leurs plaintes,
et que c'était devenu le blues des enchaînés.
Miles est au fond de la classe,
il lève la main.
Elle lui donne la parole
et il lui dit :
"Sale menteuse"
et quitte la pièce.
En quelques mois, Miles traîne avec Bird,
enregistre avec Bird.
Il s'impose,
dès le début.
Chaque soir, il jouait avec Bird.
Bird jouait la tête du thème et le laissait sur scène.
Miles vomissait tous les soirs,
de stress et d'humiliation.
Ces Cats pouvaient l'épuiser à la trompette
mais il a compris un truc.
Il trouve le style qui reflète vraiment qui il est.
Un son direct, du lyrisme...
C'est lui. Intrinsèquement, inimitablement lui.
Miles rencontre Gil Evans, et leur niveau de respect
et de dévouement mutuels pour la musique
ne les quittera plus.
J'aimais sa façon de composer, et il aimait ma façon de jouer.
On entendait le son de la même façon.
À la fin des années 40, ils collaborent sur un projet, Birth Of The Cool.
Un nonet qui fusionnerait
de la musique classique moderne et du jazz.
Écoutez ce morceau de musique moderne totalement inédite.
"Impressions in Modern Music" avec le grand Miles Davis
et son formidable nouveau groupe.
Je crois qu'il voulait créer une musique d'écoute, de concert,
qui, intentionnellement, n'avait pas la puissance
et le funk de la 52e rue.
Mais surtout créer de nouvelles couleurs,
en élargissant la palette du jazz.
Et je pense qu'il savait que pour faire avancer la musique,
il fallait s'aventurer dans l'inconnu.
Le cœur de la civilisation européenne se remet à battre.
Paris est libre.
Quatre ans de règne nazi s'achèvent.
Paris redevient "Ville Lumière".
C'est un moment privilégié pour la France.
Après la guerre, la France et l'Europe étaient différentes,
L'époque avait besoin d'un nouveau son.
Le jazz.
Vous écoutez le quintet de Tadd Dameron et Miles Davis.
Voilà Miles Davis.
C'était mon premier voyage à l'étranger.
J'ai adoré être à Paris et la façon dont on me traitait.
Il trouvait la nourriture meilleure en France.
L'odeur de l'air était même plus belle à Paris.
Ce moment était galvanisant pour lui.
La musique était toute ma vie.
Je n'avais jamais eu le temps de vivre une histoire d'amour.
Avant de rencontrer Juliette Gréco.
Avec Juliette, on se promenait en bord de Seine,
mains enlacées, yeux dans les yeux, on s'embrassait.
J'aimais beaucoup Irene,
mais je n'avais jamais ressenti ça avant.
Elle l'inclut dans un cercle d'artistes,
d'intellectuels, philosophes,
des plus grands esprits de l'époque.
Le jazz était considéré comme l'art suprême, à l'époque,
par les intellectuels et les artistes français.
Il rencontre Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre...
Les plus grands artistes de l'époque le traitent comme un pair.
Paris offre à Miles des opportunités et libère son potentiel.
Le sentiment qu'on peut être pleinement soi-même,
qu'une race ne nous définit pas,
qu'elle ne t'empêche pas d'avancer,
mais qu'elle peut au contraire contribuer à t'élever.
C'est à Paris que j'ai compris que chaque Blanc était différent,
que tous n'avaient pas de préjugés.
Je n'étais là que depuis deux semaines,
mais je vivais dans une illusion de possibilité.
C'était comme un miracle.
J'étais tellement déprimé de revenir dans ce pays
que je n'ai rien dit du vol retour.
Je ne savais pas ce qui m'attendait.
Tous les artistes afro-américains qui sont partis à l'étranger
évoquent la profonde déception de rentrer aux États-Unis.
Vous voyez votre pays comme avant,
mais dans une lumière encore plus crue
car vous avez vécu autre chose.
J'ai eu du mal à retrouver
les conneries que les Blancs font subir aux Noirs dans ce pays.
J'ai perdu mon sens de discipline,
perdu le contrôle de ma vie, et j'ai commencé à dériver.
Sans m'en rendre compte, je suis devenu accro à l'héroïne,
je me shootais tout le temps, jour et nuit.
Je ne vivais que pour ça.
Sa carrière devient incontrôlable.
On ne s'attend pas à ce que Miles survive,
encore moins à ce qu'il renoue avec le succès.
J'avais un petit club à... Hartford, je crois.
J'ai engagé les Symphony Sid All Stars.
Et Symphony Sid m'a dit : "Ne donne pas d'argent à Miles."
Le premier soir, Miles me dit :
"Donne-moi cinq dollars."
J'ai répondu : "Miles, arrête, mec."
"Donne-moi deux dollars."
"Arrête, Miles."
"George, donne-moi 50 cents."
"Hé, mec. Tu sais..."
"George, donne-moi un cent."
Voilà ma rencontre avec Miles.
On jouait dans un club à New York,
et son père est venu d'East St. Louis,
il est venu au club
et l'a descendu de la scène, sans sa trompette,
pour le ramener chez eux.
Je me sentais comme un petit garçon.
Je n'avais jamais ressenti ça
et n'ai pas dû ressentir ça depuis.
Je lui ai dit que j'allais arrêter la drogue,
et que j'avais juste besoin de repos.
Très vite, j'ai repris la drogue,
et empruntais même de l'argent à mon père.
On le voyait errer la nuit.
On tombait sur lui par hasard.
Il était méconnaissable.
Avec les vêtements qu'il portait...
On aurait dit un sans-abri.
On voulait qu'il soit Superman.
Mais ça ne...
marche pas comme ça.
Je détestais le voir plonger comme ça.
Mais je...
Je ne veux pas en parler.
Je suis allé dans la ferme de mon père à Millstadt.
J'étais malade.
Si on m'avait garanti de mourir en deux secondes,
j'aurais accepté.
Ça a duré sept ou huit jours.
Je ne mangeais plus.
Puis un jour, c'était fini, comme ça.
Terminé.
Je me sentais mieux.
Bien, pur.
Ce jeune Blanc avait lancé un nouveau label de jazz, Prestige,
et il voulait que je lui fasse un disque.
Je n'avais rien à perdre.
J'avais touché le fond.
Nous, citoyens noirs, refusons de prendre le bus...
- Miss America. - Allez les Dodgers !
Emmett Till enlevé par...
La nouvelle Motoramic Chevrolet.
Les préparations de Betty Crocker...
Disneyland, le plus fabuleux royaume...
J'étais dans un club à New York, Miles était là.
Il m'a attendu à la sortie :
"Tu organises un festival de jazz à Newport ?"
J'ai dit, "Ouais, Miles."
"Tu ne peux pas avoir de festival sans moi."
"Miles, tu veux être au festival?"
"Tu ne peux pas avoir de festival sans moi."
J'ai répondu : "J'appelle ton agent."
Newport était comme une audition.
Dans le public, il y avait des cadres de Columbia Records.
Columbia Records était le label suprême à l'époque.
Il connaissait l'enjeu.
Il connaissait l'enjeu pour lui.
Quand une opportunité comme Newport s'est présentée,
il l'a saisie, pour se venger.
Miles a collé sa trompette au micro,
et, sur cette scène, il a révolutionné le jazz,
et il a propulsé sa carrière
parce que la beauté de la chanson et la beauté de la trompette de Miles
ont fait du bebop une musique populaire.
Tout le monde pouvait désormais écouter sa musique en faisant l'amour.
Une ballade, c'est courageux.
C'est facile de se cacher derrière plein de notes,
"Regarde ce que je sais faire."
Vous savez, genre... OK.
La plupart des hommes ont peur d'être vulnérables.
Les femmes adorent ça.
Miles, d'un côté, arrive sur scène comme ça...
Mais quand il commence à jouer...
Il est désarmant.
Le son de Miles est unique dès la première note.
Il évoque le...
plaisir, la beauté.
Quelque chose de très romantique.
Mais romantique sans être sentimental.
Il vous envoie ses tripes,
en plein cœur, vers vos...
organes vitaux.
Je veux ressentir le son de Miles.
Quand Miles jouait,
c'était comme un ricochet sur un étang.
Il effleurait les vagues.
Parfois, il saute une note.
J'ai vu des gens comme ça,
à attendre la note.
Son son était si pur,
élégant
et savoureux.
Musicalement savoureux.
Il pouvait jouer une note...
Juste une note.
Des flambeurs arrivent au club,
entendent cette note et disent :
"C'est bon. J'en ai eu pour mon argent."
Et s'apprêtent à partir.
Miles lance un "Bam !" et eux : "C'est bon ça, mec."
En février ou mars 1956,
on m'a enlevé une tumeur non cancéreuse du larynx.
Elle me gênait depuis un moment.
Je ne pouvais pas parler pendant au moins dix jours.
Au bout d'une semaine, il était en forme.
La suivante...
il ne pouvait pas la fermer.
Il traitait tout le monde d'enfoiré.
Et voilà.
Sa voix s'est cassée.
Et n'a jamais guéri.
À l'époque, personne ne savait que Miles s'était fait opérer
et que sa voix en avait souffert.
Il est monté sur scène
et a annoncé, de sa voix rauque,
ce qu'il allait jouer,
et au bout de deux ou trois phrases,
une grande partie du public s'est moquée de lui.
Miles s'est retourné,
a regardé le public d'un air très étrange,
et est parti.
Je pouvais communiquer avec le groupe d'un seul regard.
C'est ce que je fais quand je tourne le dos au public.
Pas besoin de parler et raconter des conneries quand je joue
car la musique leur parle quand tout va bien.
George Avakian, le producteur de jazz de Columbia Records,
voulait que je signe une exclusivité.
Je lui ai dit que j'acceptais,
car il me faisait une belle offre.
George Avakian lui dit :
"Voici une liste de conditions à respecter.
Tu dois rester clean.
Jouer toujours avec le même groupe."
Et enfin, il devait se libérer de son contrat chez Prestige.
Je joue et te dis après ce que c'est.
Il a emmené son nouveau quintet, avec John Coltrane comme saxo ténor,
dans les studios de Rudy Van Gelder,
et a enchaîné les morceaux,
et enregistré assez de musique en quelques jours
pour ne plus rien devoir à Prestige.
Il a enlevé les menottes des musiciens et leur a dit :
"Jouez comme vous le sentez.
Je vais laisser la musique vivre, respirer et se développer
comme nous le sentons."
Miles pensait qu'il se débarrassait rapidement de ses obligations,
mais ce sont en fait des bijoux de jazz spontané.
Deux sessions marathon, trois heures ou plus d'enregistrements.
Un des grands exploits de l'histoire du jazz.
À notre rencontre...
Je dansais avec la compagnie Katherine Dunham.
À l'époque, on me présentait tellement de gens différents
dans le show-business.
J'étais à Paris, à Berlin, partout.
On louait mes jambes.
Hugh O'Brian me courait après,
Rory Calhoun voulait m'emmener à Las Vegas.
Mon Dieu, j'essaie de me souvenir de tous ces gentlemen...
J'étais spectaculaire sur scène,
et ils voulaient juste en savoir plus sur moi.
Je ne savais pas grand-chose sur le jazz.
Mais je connaissais Johnny Mathis.
Je dansais au Ciro's.
Miles a vu le spectacle
et est tombé sous le charme.
Mais comme tout le monde.
Ce n'était qu'un autre chapitre de messieurs...
séduits par Frances.
Sammy Davis Jr. m'a demandé de rejoindre
sa nouvelle comédie musicale, Mr. Wonderful.
Un jour, alors que j'allais répéter,
je croise Miles,
on s'est regardés et il m'a dit :
"Je t'ai trouvée, je ne te lâche plus."
Et j'ai emménagé avec lui.
Frances Taylor était une vraie muse, une inspiration.
La plus inspirante de ses compagnes, celle avec qui il est resté le plus longtemps.
Elle lui offrait de la stabilité, de l'amour,
et certains de ses plus grands succès ont été produits à l'époque.
Il a dû partir à Paris
et il m'a laissé sa musique.
Je suis tombée amoureuse de son son.
Ça m'a remuée..
Je n'ai pas arrêté de l'écouter.
C'était ma rencontre avec sa musique.
En 1956, quand Miles est arrivé en Europe,
on devait répéter ensemble.
Il n'avait jamais joué avec une section rythmique européenne.
Il n'a pas dit bonjour.
Il ne souriait pas.
Et sans dire un mot, il a commencé à jouer.
Et j'ai suivi tout de suite parce qu'on connaissait sa musique.
On adorait sa musique.
Je me pose souvent la question,
si on avait dit "Excusez-moi, qu'est-ce que vous jouez ?
On ne connaît pas."
À mon avis, il n'aurait pas aimé. Mais on l'a accompagné.
Et il a dit "Très bien", puis il... C'est tout.
On était lancés.
JEANNE MOREAU
Miles était à Paris
quand Louis Malle a terminé son film,
Ascenseur pour l'Échafaud.
Malle était très jeune
et était vraiment au début de sa carrière.
Il voulait faire du cinéma différent,
et changer la façon de faire des films,
avec par exemple de vraies personnes dans un décor réel.
Il a contacté Miles :
« Accepteriez-vous d'écrire une bande-son jazz ? »
Avant, un musicien, pour un film,
il venait, demandait à 30 personnes de venir.
Violons, percussions, cuivres, etc.
Et "Trois-quatre, messieurs. Vous êtes prêts ?"
Les compositeurs connaissent la durée exacte de chaque séquence.
Deux minutes quarante, etc.
Mais pas Miles.
Miles n'a pas écrit de musique.
Il a joué toute la bande-son
en direct, en regardant le film.
En improvisant et créant le son que les images lui inspiraient.
Regarder l'image tout en jouant
était très important car il était Jeanne Moreau.
C'était sa musique, mais la souffrance de Jeanne Moreau.
Très vite, nous comprenons que nous faisions
quelque chose d'exceptionnel.
Cette bande-son a rendu le film célèbre.
Beaucoup de gens ont d'abord entendu le disque,
et ont ensuite voulu voir le film.
Pendant l'enregistrement de la bande-son,
Miles a expérimenté une nouvelle façon d'approcher l'impro.
Cette technique allait se développer les années suivantes.
Quelque chose a commencé dans le studio
du film Ascenseur pour l'échafaud.
On reprend, merci.
C'est parti.
0-62-291.
- Numéro deux, prise une. - Attendez.
Je suis arrivé tôt pour installer la batterie.
J'ai tout installé puis j'ai attendu que les autres arrivent.
Il est arrivé avec des petites notes. Il n'avait même pas de partitions.
Il ne m'a dit qu'une chose :
"Swingue, c'est tout".
Juste : "Swingue".
Je n'ai rien écrit pour Kind of Blue,
j'ai apporté des notes
parce que je voulais de la spontanéité.
Je savais que de bons musiciens
sauraient gérer la situation
se détacher de ce qui est écrit et se surpasser.
Le début de "So What"...
Puis Paul à la basse...
C'est le premier truc de Miles que j'entendais.
J'ai pris le disque dans la collection de mon père.
Ce qui frappe au début, c'est la ligne de basse de Paul Chambers.
Pourquoi remettre en question les textes sacrés ?
Pourquoi la Bible est-elle la Bible ? C'est la Bible, point.
Pourquoi Kind of Blue est-il Kind of Blue ? C'est comme ça.
C'est tout. Et ça a changé le son du jazz.
Je me suis lâché sur les cymbales au début de "So What".
C'est sorti bien plus fort que prévu.
Ça semblait ne jamais s'arrêter
mais ça mettait dans le ton.
Tu entres sur l'autoroute,
et le reste du son décolle.
On Kind of Blue il leur a demandé
de réfléchir au genre de son qu'on pouvait créer.
Il a dit : "J'ai des idées. Allons-y."
Et c'est quelque chose que Miles fera jusqu'à la fin de sa vie.
Kind of Blue ne révèle pas sa passion aussi facilement,
mais, quand ces musiciens s'abandonnent,
ils vous montrent à quel point ils peuvent être inventifs et ingénieux,
et incendiaires.
Kind of Blue incarnait réellement
une nouvelle façon de penser, de jouer et d'approcher la musique.
Et c'était la porte dont Coltrane avait besoin
pour trouver sa propre identité.
Peu de gens entendent le potentiel de John Coltrane jeune,
mais Miles l'a amené et a donné à Coltrane l'espace
pour devenir l'artiste adoré et admiré qu'il sera plus tard.
Pas besoin d'aimer le jazz pour aimer cet album.
Tous les dix ans,
des gens reparlent de Kind of Blue.
"C'est ce qui m'a fait aimer le jazz."
Tu peux l'écouter des centaines de fois, il a toujours un truc à dire.
C'est, pour moi, la définition d'un chef-d'œuvre.
Je pense que Miles ne se doutait pas que cet album serait l'album le plus vendu
de toute l'histoire du jazz.
Si Miles l'avait imaginé,
il aurait exigé l'immeuble,
et deux Ferrari dehors sur le champ.
Il serait devenu fou.
S'il avait imaginé un truc pareil,
il s'en serait pris à eux.
Kind of Blue rencontre un succès immédiat.
Il devient une star populaire auprès du grand public.
Son contrat avec Columbia popularise sa musique comme jamais aux États-Unis.
Il s'érige au rang de maestro.
Je voulais juste partager ce que la musique me faisait ressentir.
Avec Columbia, je gagnais plus d'argent,
mais il n'y a rien de mal à être rémunéré, voire bien rémunéré.
C'était l'ère de l'homme noir,
il voulait montrer qu'il était fier de ce qu'il était,
et Miles en était la preuve vivante.
Il était toujours à la pointe de l'élégance.
Miles Davis était la personnification du cool.
Ce héros mythologique.
Il devient notre Superman noir.
Quand Miles sortait un nouvel album,
on se baladait avec l'album.
Être fan de Miles, c'était, en soi, être branché.
Miles portait des vêtements cool, conduisait des voitures de sport,
avait les femmes à ses pieds, etc.
On ne voulait pas seulement jouer avec Miles,
on voulait sa vie.
"Miles, que fais- tu avec tes enfants,
quand tu veux sortir avec eux ?"
"Je leur dis de prendre un taxi."
Miles symbolise le style cool,
la sophistication,
la masculinité.
Le genre de Noirs qu'il ne faut pas emmerder.
Être cool, branché, en colère, sophistiqué et ultra-classe.
J'étais tout ça, et plus encore,
mais je bossais comme un taré et avais un bon groupe
donc mon succès n'était pas dû qu'à cette image de rebelle.
Les gens commençaient à parler de la mystique Miles Davis.
Je pense que la peau sombre de Miles Davis,
au lieu d'être un handicap,
était pour lui un atout.
C'était très différent
de tout ce qu'on voyait à la télé ou au cinéma à l'époque.
Miles en a fait quelque chose de cool, de désirable.
Quand je sortais, j'étais sapé comme un prince,
et Frances aussi.
Un putain de Noir comme moi
avec cette magnifique femme.
C'était quelque chose.
Les gens s'arrêtaient, bouche bée.
Miles m'achetait des vêtements parce que...
J'ai de belles jambes.
Il était chic, moi aussi.
Et puis, bien sûr, avec notre Ferrari,
on était un couple sexy, c'est certain.
Miles et Frances mettent le feu.
Petit, quand je les voyais ensemble,
Je me disais : "Ouah" !
Ils sont sur leur trente-et-un, classes,
et amoureux.
On aurait dit un prince et une princesse.
J'avais un ami écrivain, George Frazier.
Il a repris un mot
qu'il a appliqué à Miles.
Ça concernait les matadors espagnols, les toréadors.
Beaucoup tuaient les taureaux,
et certains étaient fascinants,
mais d'autres entraient dans l'arène, brandissaient leur cape.
Le taureau chargeait
et tout le public retenait son souffle.
Ce torero avait du duende.
Miles avait du duende.
Miles s'entourait de ce qu'il aimait.
Soit il t'aimait, soit il ne t'aimait pas.
Il était comme ça.
Si tu étais du bon côté,
tant mieux.
Et si tu étais du mauvais côté, ça ne risquait pas de changer, tu vois ?
J'étais froid avec presque tout le monde.
C'est comme ça que je me protégeais,
en cachant mes sentiments et mes émotions.
Et pendant longtemps, ça a marché.
Je suis allé au Village Vanguard quand Miles jouait,
et lui ai dit "M. Davis, je m'appelle Archie Shepp, et..."
j'aimerais jouer avec vous."
Et il a dit "Archie qui ?"
Et...
J'ai répété mon nom.
Il m'a dit : "Va te faire foutre.
Tu ne joueras pas avec moi."
Miles s'en fichait.
Miles n'avait besoin de plaire
qu'à Miles.
Miles n'était pas intéressé.
Vous comprenez ? Il ne s'intéressait pas aux gens.
Parce qu'il était Miles Davis.
Il avait une personnalité un peu étrange.
Il était colérique, asocial...
Mais souvent, ces insécurités et ces démons
sont à la base de la création artistique,
l'art devenant ainsi une façon de guérir.
Ça lui a donné l'occasion de montrer une vulnérabilité,
un côté de lui-même
qu'il dissimulait dans la vraie vie.
BIRDLAND
On travaillait au Birdland.
Miles est sorti fumer à la fin d'un set.
Je suis là, devant le Birdland, trempé jusqu'aux os,
par une nuit chaude et étouffante du mois d'août.
Je venais de mettre Judy, une jolie Blanche, dans un taxi.
Ce policier blanc s'approche et me dit de ne pas rester là.
Miles répond "Pourquoi? Je fume une cigarette.
Je travaille ici et je fume une cigarette."
Il y avait son nom en grand à côté.
M-I-L-E-S. Miles.
C'est moi. Qui êtes-vous ?
Kind of Blue est sorti.
Tout le monde parle de lui, il est au sommet du chapiteau.
Au top de sa popularité.
Le mec dit : "Je m'en fiche, tirez-vous".
Miles dit : "Je ne bougerai pas."
Je l'ai regardé droit dans les yeux,
et je n'ai pas bougé.
Miles, à ce moment-là, était tellement en forme
qu'il était dur à attraper.
D'un coup, ce détective blanc me fonce dessus
et, bam, me frappe à la tête.
Je n'ai rien vu venir.
J'ai reçu un appel téléphonique
me disant de venir au commissariat.
Et j'ai vu son visage.
C'était terrifiant.
J'étais en larmes.
De telles conneries ne m'auraient pas étonné à East St. Louis,
mais pas à New York,
qui est censée être la ville la plus hype et branchée du monde.
C'était du pur racisme.
Toute la ville était raciste, le monde entier, je suppose.
Alors...
C'est quoi, hein ?
Ça ne peut être que ça.
Ça nous rappelle qu'aucun niveau d'accomplissement,
de succès,
de réussite financière, ni même de reconnaissance,
ne protège réellement
de l'hostilité raciale aux États-Unis.
Merde, vous savez...
Il n'y a pas d'issue possible.
Cet incident m'a changé à jamais,
m'a rendu bien plus amer et cynique que je n'aurais pu l'être.
Il revenait souvent dessus. D'un coup il sortait :
"Ces connards de flics."
Ça sortait de nulle part. C'était très aléatoire.
Il avait des flash-back.
Ça ne disparaît pas,
juste parce que tu as du succès.
Ce qui vous arrive jeune,
reste ancré en vous toute votre vie.
Miles Ahead est la première collaboration entre Miles Davis et Gil Evans
après son changement de contrat.
C'est notamment pour ça qu'il a rejoint Columbia Records.
Parce que Columbia avait le budget et les moyens
de concrétiser un tel projet.
Gil et moi formions un duo musical unique.
J'adorais bosser avec Gil, il était si méticuleux et créatif,
et je me fiais aveuglément à ses arrangements.
On bossait au piano.
"Et ça, t'en penses quoi ?"
J'adorais suivre son interprétation des morceaux,
ça coulait de source.
Quand Miles Ahead sort,
il y a cette jeune mannequin blanche sur un voilier
sur la couverture originale.
C'était censé évoquer la belle vie, le luxe,
et ça devait permettre de vendre l'album
à un large public, c'est-à-dire, aux Blancs.
Miles va voir George Avakian et lui dit :
"Que fait cette salope blanche sur la pochette ?
Il réalise le pouvoir
que lui confèrent les énormes recettes qu'il génère
pour son label,
qu'il a son mot à dire dans ces décisions.
Et le pressage suivant du même disque
sort sous un autre titre avec une autre pochette,
et Miles Davis est en couverture.
Miles Ahead était la première de trois merveilleuses collaborations
avec Gil Evans et un orchestre de 19 musiciens.
Deux ans après Miles Ahead sort Porgy and Bess.
Et puis, deux ans après...
J'avais passé du temps à Barcelone.
Après nos spectacles,
on regardait et écoutait du flamenco,
et j'étais sous le charme.
Je lui ai dit :
"Je veux que tu vives
ce que le flamenco suscite en moi."
Il ne voulait pas, mais il a fini par céder.
Et nous sommes allés à un spectacle de flamenco.
Quand on a quitté le théâtre,
Nous...
nous avons foncé au magasin de disques Colony,
et il a raflé tous les albums de flamenco.
Dans Sketches of Spain, le plus dur pour moi
était de jouer à la trompette les passages censés être chantés,
surtout en improvisation.
Ma voix devait être joyeuse et triste dans cette chanson, et c'était très dur.
À force de répéter une chanson comme ça,
tu perds l'émotion que tu veux y donner.
Apparemment, ça a marché.
Tout le monde a adoré ce disque.
- Il était une fois une princesse. - C'était vous ?
Qui tomba amoureuse.
Et ce fut difficile ?
Ce fut très facile.
Tout le monde trouvait le prince charmant.
Je ne peux aimer que lui.
Miles adorait les mélodies fortes.
Il pensait vraiment que ces mélodies lui permettraient de dire :
"Voici quelque chose que vous connaissez."
Je vais vous montrer à quel point ça peut être beau.
Il pouvait prendre un truc comme "Someday My Prince Will Come"
d'un film Disney,
et l'empreindre d'une émotion et d'une intensité exceptionnelles.
Il disait : "Je joue pour ma femme, Frances."
Et on pouvait ressentir l'amour et l'affection dans son jeu.
Someday My Prince Will Come
était ma première couverture d'album pour Miles.
Il était absent,
je me souviens d'aller à la séance photos,
il appelait sans arrêt pour voir ce que je portais, de quoi j'avais l'air.
Il voulait que je sois parfaite.
Et bien sûr, je me trouvais parfaite.
J'ai mis le grain de beauté sur ma joue parce que je trouvais ça chic.
C'est avec Someday My Prince Will Come que j'ai commencé à exiger
que Columbia mette des femmes noires sur mes pochettes.
Après tout, c'était mon album,
et j'étais le prince de Frances.
J'ai pu mettre Frances en couverture.
Il défendait la beauté des femmes noires,
et proclamait que cette beauté était celle qu'il célébrait
avec cette musique, sa trompette.
Une déclaration importante.
Et je suis sûr qu'il trouvait juste sa femme canon.
On voulait tous être dans West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim.
C'était une consécration.
Au moins 300 filles ont auditionné.
Je suis montée sur scène, j'ai claqué des doigts et...
j'ai fait un scat d'Ella Fitzgerald et Jerome Robbins...
Ils ont tous flippé.
J'étais prise.
À cette époque, je buvais plus que jamais,
et je sniffais beaucoup de coke.
Cette combinaison peut rendre irritable.
Frances est la seule femme qui m'a rendu jaloux.
Jaloux, buvant et me droguant comme ça,
elle me prenait pour un fou,
ce que j'étais à l'époque.
Je me croyais sain d'esprit et au sommet du monde.
Il était très jaloux.
Il ne supportait pas que je voie du monde et que je reçoive
autant d'attention.
Et c'est là qu'il est venu me chercher en Ferrari,
et m'a dit : "Je veux que tu quittes West Side Story.
Ta place est avec ton mari."
Je me suis figée.
Mais je l'aimais,
donc j'ai obéi.
J'ai démissionné.
Il a fait venir ses enfants,
Cheryl Ann, Gregory et le petit Miles.
Je n'avais plus que la cuisine pour exprimer mon talent.
Je suis venu à New York et Frances nous a inscrits à l'école,
et nous avons commencé à aller à l'école, à faire nos devoirs.
Un gros changement pour elle.
Je ne savais pas cuisiner. J'étais tout le temps en tournée.
Il m'a dit :
"Écoute,
regarde ce que je fais et fais-le."
J'ai appris à cuisiner.
Elle cuisinait en bas,
et de temps en temps, elle disparaissait à l'étage.
Elle m'a dit plus tard : "Tu te souviens quand je disparaissais ?"
"Ouais."
"Je montais voir mes chaussons de danse."
Elle semblait toujours contenir
ses émotions sur...
ce qu'elle aurait pu faire.
Je suis opéré de la hanche en avril 1965,
ils ont remplacé la tête par un os de mon tibia,
mais ça n'a pas marché, donc ils ont dû recommencer en août.
Je souffrais beaucoup.
Je buvais plus que jamais
et je prenais des analgésiques.
Je prenais de plus en plus de coke.
Parce que je faisais une dépression.
C'était un mélange de jalousie,
cocaïne,
Percodan,
scotch et lait, c'est le mélange
que j'ai découvert plus tard.
Et...
un mélange pareil te rend agressif,
et il a pété un câble.
J'étais avec Miles au Birdland un soir...
et Quincy Jones était là.
En rentrant ce soir-là,
j'ai juste dit à Miles que je trouvais que Quincy Jones était beau.
Et d'un coup...
C'était violent.
J'ai vu 36 chandelles. J'étais à terre.
J'avais du mal à y croire, car je n'avais jamais été frappée.
Les premiers coups,
mais pas les derniers,
malheureusement.
Je ne savais pas encore que j'allais le quitter,
mais...
c'est là que j'ai compris.
Je peux le dire aujourd'hui.
Frances est la meilleur femme que j'aie eue.
J'ai réalisé à quel point je la traitais mal, que c'était fini.
Je le sais maintenant. Si seulement je l'avais su à l'époque.
Il parlait sans arrêt d'elle.
Même bien après,
quatre ou cinq ans plus tard, il disait :
"Tu vois le tailleur de la fille ?
J'en avais acheté un comme ça à Frances."
Après mon départ,
J'ai entendu Miles dire qu'il avait vraiment merdé.
Il a aussi dit,
"Celui qui l'a
est un putain de chanceux."
C'est ce qu'il aurait dit.
Il n'avait pas tort.
Ses dernières années dans mon groupe,
Trane jouait pour lui-même.
Quand ça arrive, la magie disparaît
et ceux qui adoraient jouer ensemble
n'en ont plus rien à faire.
Et c'est là qu'un groupe se désagrège.
Je ne peux pas dire que cela ne m'a pas attristé,
car j'adorais vraiment ce groupe.
C'était le meilleur petit groupe de tous les temps,
ou du moins, jusque-là.
Je cherchais toujours de nouvelles choses à jouer,
de nouveaux défis pour mes idées musicales.
C'était le moment de changer.
Je travaillais au Half Note.
Miles arrive pendant un set,
avec une cape et un chapeau noirs, et un air mystérieux,
et m'a dit : "Je cherche un bassiste.
Ça t'intéresse ?"
Miles Davis était LA star de l'époque.
Mon téléphone sonne.
J'entends cette guitare.
Quelqu'un gratte une guitare.
Et une voix me dit :
"Quelle connasse cette guitare, hein ?
Viens chez moi demain à 13h30."
Clic.
Il n'a pas donné son nom,
son adresse, son numéro de téléphone.
Mais Miles m'a appelé.
J'ai reçu un billet de première classe
et il m'a envoyé chez son tailleur pour faire un smoking.
Et je l'ai rejoint en Californie.
Miles, qu'allez-vous jouer ?
Qui peut me répondre ? Miles a une laryngite.
Du blues.
Voici de nouveau le Miles Davis Quintet.
Le grand quintet de Miles des années 60
a créé une façon d'improviser inédite
qui offrait un niveau fantastique de démocratie
pour entrer dans la musique,
et chacun pouvait mener la musique où il voulait.
Il s'entourait toujours de jeunes voix inconnues et émergentes.
Il leur a permis de développer leur identité musicale dans ce groupe,
et il n'a cessé de se renouveler,
jusqu'à la fin de sa carrière.
Quand j'ai rejoint Miles, j'avais 23 ans.
Tony Williams, le batteur, avait 17 ans.
On était des gamins.
La créativité et le génie dans toute forme d'expression artistique
n'ont rien à voir avec l'âge.
Tu es doué ou non,
vieillir ne t'aidera en rien.
Tous les soirs, on pénétrait dans un laboratoire.
Miles était le chimiste.
Notre travail consistait à mélanger ces composants, ces changements, ce tempo,
en un truc qui explose en toute sécurité chaque soir avec une dose de risque.
Et ça marchait !
Miles voulait qu'on vive sur scène,
qu'on crée devant le public.
Qu'on ne se repose pas sur nos lauriers.
Il voulait ce qu'on ne savait pas faire.
J'adorais l'idée. Je déteste répéter.
Les bonnes idées sont rejetées. Je veux corriger mes erreurs sur scène.
Miles nous a même dit :
"Je vous paie pour répéter sur scène, devant le public."
J'ai dit qu'il n'allait pas aimer ça.
Il a dit : "Je m'occupe du public.
Toi, tu joues."
Teo, je ne peux pas jouer ça.
Mais si.
Ça va aller.
Tu comprends ? Herbie, on peut faire ça comme ça ?
- On va le diviser. - Bonne idée.
Six.
Attends, Teo, je ne sais pas quoi jouer là.
- Ne joue pas le premier temps. - Joue ça.
Quand il fait une prise
où les trompettistes jouent tous la mélodie correctement,
sans gros ratage,
il met cette prise sur le disque.
J'avais ce carnet avec moi,
que j'avais utilisé à l'armée.
J'avais écrit des trucs et il m'a dit : "Tu as de la musique ?"
"Oui, j'ai des trucs dans ce carnet."
Il l'a ouvert et a dit : "Essayons ça."
- C'est quoi ? - "Footprints."
"Footprints"?
Et ensuite, sans répétition,
on a un peu regardé la partition et on a enregistré.
Et pour la session suivante au studio,
il disait : "On enregistre mercredi. Apporte le carnet."
1969
En 1969, sur le plan historique, un homme a marché sur la Lune,
et les États-Unis sont toujours dans cette guerre sanglante du Vietnam.
Miles a senti l'importance de la jeune génération,
car il allait toujours de l'avant.
En 1969, le rock et le funk se vendaient comme des petits pains.
Les gens se ruaient dans les stades pour voir leurs stars,
et l'intérêt pour le jazz semblait s'étioler.
On a beaucoup joué dans des clubs à moitié vides en 1969.
J'en ai déduit un truc.
La musique de Jimi Hendrix, Sly Stone et James Brown
a fait comprendre à Miles qu'un concert pouvait toucher beaucoup de monde.
Tu pouvais gagner plus d'argent avec un concert de 45 minutes
qu'en jouant une semaine dans un club, trois sets par soir.
Il a monté un groupe électrique
après avoir traîné avec Sly and the Family Stone.
Sly lui a dit combien il gagnait. Miles n'en revenait pas.
Après ça, Miles est passé à la vitesse supérieure.
J'ai réalisé qu'en général,
les rockeurs n'y connaissaient rien en musique.
S'ils pouvaient le faire,
avoir autant de succès sans trop savoir ce qu'ils faisaient,
alors je pouvais le faire, en mieux.
Miles a demandé à me voir et la réunion a été extrêmement tendue.
Et a dit que ces putains de gamins blancs chevelus
volaient sa musique, ses riffs.
Il était furieux et a demandé à quitter le label.
J'ai dit : "Écoute, je peux te trouver des dates
avec des artistes musicaux d'une autre génération,
jouant une musique différente.
Je sais juste que si tu joues ces dates, il va se passer un truc."
À cette époque,
j'avais rencontré une jeune chanteuse et compositrice, Betty Mabry.
Pleine de nouveautés et de surprises, elle m'a montré le chemin.
Betty Davis était une sœur féroce et dynamique
de la scène rock de New York et de Californie.
Elle chamboule sa compréhension de la révolution musicale de l'époque.
Betty a beaucoup influencé
ma vie personnelle et ma vie musicale.
Elle m'a aussi aidé à changer de look.
Chez lui, il y avait des costumes bizarres,
de drôles de chaussures et de chapeaux.
Je l'ai questionné.
Il a changé de look. Il est passé de ça à ça.
Je voulais changer de cap,
il le fallait pour continuer à croire en ma musique.
Je cherchais une basse électrique
pour remplacer la contrebasse.
Il m'a dit : "Je veux te parler." J'ai dit : "OK."
- "Joue comme avec ta contrebasse." - "Ce n'est pas pareil.
Les notes, le son sont différents.
L'impact, la longueur des notes, le placement...
Ce sont juste les mêmes notes putain !
J'entends ce son depuis que j'ai 18 ans.
Pourquoi je changerais ?
Pour te rejoindre ? Non, pas question."
Il a dit : "OK".
J'ai mis mon chapeau et je me suis tiré.
Le groupe s'est dissous quand Ron est parti
car il ne voulait pas de basse électrique.
Je commençais à réfléchir à de nouvelles façons
d'approcher la musique.
Je suis allé au studio en août 1969.
Miles nous avait dit de venir aux studios de Columbia à 10 h.
J'étais là à 9h30. La femme de ménage m'a laissé entrer.
J'ai apporté ces partitions que personne n'avait vues,
comme sur Kind of Blue.
J'ai dit aux musiciens de faire ce qu'ils voulaient,
de jouer des trucs qu'ils avaient entendus et c'est ce qu'ils ont fait.
Il y avait quatre percussionnistes en même temps,
deux bassistes jouant en même temps,
deux ou trois joueurs de synthé en même temps, une guitare.
C'était une grosse, une incroyable improvisation.
Il m'a dit de prendre une cymbale et ma caisse claire.
Et on a joué la première partie de Bitches Brew.
Puis...
La trompette de Miles rebondit sur les immeubles
à trois heures du matin.
Et New York semble être un grand canyon de bâtiments.
C'était menaçant, vous savez ?
Comme si quelque chose se préparait.
Comme une amibe qui se déplacerait comme ça,
et qui ferait ça, puis, un truc sortirait.
Mais c'était comme un amas de choses qui bougeaient comme ça, ensemble.
Sur la station de jazz, le mec a dit :
"Mon Dieu, le nouveau Miles vient de faire son entrée."
MÉMO DE LA CBS 14/11/1969
MILES VEUT APPELER SON ALBUM :
"BITCHES BREW"
EN ATTENTE D'INSTRUCTIONS.
J'ai demandé s'il avait le droit de dire ça à l'antenne ?
Il a dit : "Oubliez la musique. Attendez de voir cette couverture. "
Bitches Brew s'est vendu plus vite que tous mes autres albums,
et est l'album de jazz le plus vendu de l'histoire.
Après Bitches Brew,
il a joué dans des lieux comme Fillmore East.
On est dans la loge et Miles reçoit le chèque.
Il le regarde et il dit :
"C'est un peu du vol !"
On dînait dans un restaurant indien sur la 125e rue.
On mange et on parle pendant deux heures.
On se lève, et, en sortant,
il me dit : "T'en penses quoi ?"
Et je me dis : "D'abord, qu'est-ce que je pense de quoi?"
J'essaie de me remettre dans la conversation.
Il dit : "Tu penses quoi de la musique ?"
Et je fais ça... parce qu'ils jouaient de la musique indienne.
Miles répond : "C'est ce qu'on va faire dans le nouvel album, On the Corner.
"Je vais mélanger tablas, sitar et sitar électrique avec du funk."
Dans On the Corner, il n'y a pas d'ambiguïté.
On y va à fond.
C'était beaucoup plus intense.
Quatre, un, deux. C'est ça, le funk.
Ils décollaient, c'était un vrai Big Bang,
chaque soir ils renchérissaient,
tellement mortels et dangereux
dans leur utilisation des percussions et de la distorsion.
Une musique de jungle cosmique.
C'est là qu'on a vraiment fait de Miles
notre prêtre vaudou de la musique.
C'est de la musique psychédélique.
Ceux qui fument de la beuh et arrivent stone
deviennent clean d'un coup.
Et ceux qui sont clean, sont stone.
Il a tout changé juste par sa façon de jouer.
Le public de Miles changeait car sa musique changeait,
absorbant ce qui se passait.
Ce qui se passait maintenant. Pas il y a dix ans.
Je n'ai jamais compris ce qui attirait tant de gens.
Je tentais de comprendre ce qu'il entendait, sans succès.
En plus, ça n'était pas beau.
Quand j'entends ça,
je me suis toujours dit : "Tu n'y connais rien
et tu dis ça parce que tu es jaloux,
car tu ne pourrais jamais être, ni avoir, ni même comprendre
quelque chose qui dépasse ton esprit tordu et limité."
"Merde, Carlos, c'est un peu dur."
Mais c'est exact.
Quand on écoute cette série de disques,
il en a sorti à la pelle de 69 à 75,
on entend les fondements du hip-hop, de la house,
de la Drum and Bass, de la musique électro.
Miles faisait tout ça au début des années 70.
Il crée de la nouvelle musique et casse les codes.
Quand j'étais avec lui, tout allait très bien.
Il se nourrissait sainement, ne se droguait pas.
Il faisait du sport tous les jours, de la boxe surtout.
C'était très important pour lui à l'époque
et c'était très bien.
J'ai su que Miles se droguait de nouveau,
même s'il ne se droguait pas devant moi,
car il était souvent paranoïaque.
Il était violent.
Je lui ai dit que ça n'était pas pour moi.
En octobre 1972, je me suis endormi au volant
et ma Lamborghini a terminé dans un mur.
Je suis resté alité presque trois mois,
puis j'ai eu des béquilles, ce qui a encore plus bousillé ma hanche.
Ça a dû être le moment le pire de sa vie.
La souffrance abjecte qu'il ressentait du matin au soir
l'a forcé, et je dis bien "forcé" à prendre des médicaments
de la cocaïne, de l'alcool, des cigarettes,
pour calmer la douleur.
Il a commencé à accepter de moins en moins de concerts et de tournées.
Au bout du compte, Miles Davis n'avait plus de groupe.
J'étais spirituellement fatigué des conneries que j'avais endurées
depuis toutes ces années.
Je me sentais vidé artistiquement.
Je n'avais rien d'autre à dire, musicalement.
J''avais besoin de repos donc j'ai fait un break.
J'ai mis de côté ce que j'aimais le plus dans la vie, ma musique.
Plus je me tenais à l'écart,
plus je plongeais dans les ténèbres.
Son immeuble était sa grotte,
et il s'y est séquestré.
Parfois, il ne sortait pas pendant des jours, des semaines.
À 15 ou 16 ans,
j'allais à New York pendant cette période sombre.
Il faisait toujours sombre dans la maison.
Je me souviens des cigarettes, des bouteilles de bière et de la cocaïne.
Je suis allé le voir une ou deux fois.
Une sombre période.
Il était... Je n'étais pas...
Il me faisait peur.
Il était là, seul, à gérer la douleur. Il ne jouait plus.
Et pour lui, ne plus jouer, c'est...
C'est comme manquer d'eau.
Je voulais que ça s'arrête, que les ténèbres s'arrêtent.
C'était comme un étranger.
Et je voulais retrouver mon oncle, mon super-héros.
Je me souviens d'aller à Harlem,
il y avait une femme avec nous.
Elle était à côté de moi
Miles conduisait et disait en arrivant : "Attendez."
Quand il ressortait de l'immeuble, il était...
très stone.
Il y avait des traces de cocaïne sur son visage,
et je voulais dire quelque chose, mais j'avais trop peur.
Il me donnait un coup de coude et me disait : "Tu l'as baisée."
Je répondais : "Je ne l'ai pas baisée."
"On ne part pas tant que tu n'avoues pas l'avoir baisée."
Il éteignait la voiture.
J'ai dit : "Je l'ai baisée sur le capot, OK ?"
Il répondait : "Je pensais qu'on était amis."
Une soirée avec Miles.
Miles passait durant cette période. Nous...
Il avait besoin d'argent, nous lui en prêtions.
Il le dépensait sûrement, et...
"Quoi qu'il en soit, j'ai dit à Marie un jour :
"Je crois que c'est la fin. Impossible qu'il revienne après ça."
"Mais on ne sait jamais."
À cette même époque,
Cicely Tyson est revenue me voir.
Elle passait déjà de temps en temps
mais là elle a commencé à venir plus souvent.
Il était en très mauvaise santé à ce moment-là.
Il était si mal que beaucoup pensaient
qu'il ne jouerait plus jamais.
Lui-même le pensait.
Cicely l'inspire et il comprend, encore une fois,
qu'il a quelque chose à offrir.
Que sa créativité, sa voix créative... Ill n'a pas atteint le sommet de son art.
Elle a chassé tous ces gens de chez moi.
Elle s'assurait que je mangeais bien, que je buvais moins. Elle me protégeait.
Elle m'a aidé à arrêter la coke.
Elle me donnait des plats sains,, beaucoup de légumes,
et plein de jus de fruits.
Il courait sur la plage et essayait d'être végétarien,
ce qui était hallucinant, parce que ça n'était pas pour lui.
Miles disait : "Viens me chercher à la maison, mec.
Emmène-moi manger de la viande.
Laisse-moi sentir les odeurs, et prends-moi un hot dot."
Miles avait besoin de ces années pour rassembler ses forces
pour arrêter la drogue, se remettre à jouer, gérer le public,
les tournées, les critiques,
pour vivre.
De 1975 à début 1980, je n'ai pas joué une seule note.
Pendant plus de quatre ans, je n'ai pas joué... une note.
Au final, ça a duré presque six ans.
Il m'apportait des cassettes au bureau
d'un autre genre, de son groupe électronique.
"Je te paie 70 000 $ pour deux concerts à Avery Fisher Hall."
Il m'a regardé comme si j'étais fou. Qui faisait ça ?
J'ai écrit un chèque de 35 000 $ et lui ai donné.
J'ai retenu mon souffle.
J'ai acheté une nouvelle Ferrari 308 GTSi jaune canari,
avec un toit Targa.
J'étais prêt à reprendre la musique.
Il a acheté cette voiture juste pour venir à ce concert.
Et moi j'ai acheté une nouvelle chemise.
Une Ferrari !
Miles était de retour.
Il avait un tout nouveau son avec de jeunes musiciens.
Il est revenu d'un coup, après sept ans de pause.
Ce Cat aurait pu tout arrêter et dire : "J'en ai fait assez."
Tout le monde aurait été d'accord. Mais il voulait continuer.
Ce n'était pas juste le retour d'un artiste.
C'était le retour d'un être humain.
Il a fait ça de façon totalement inédite.
Vous aimez les festivals de jazz en Europe ?
J'adore jouer en Europe, dans les festivals de jazz.
Et Molde ? Vous arrivez tard.
J'étais malade ce matin.
Dès la première tournée,
on était chaque jour dans une ville ou un pays différents.
Si un concert commençait à 20 h,
on rentrait à l'hôtel avant minuit.
Après ça, il voulait peindre.
Il dessinait avec ce qu'il avait sous la main.
En tournée, il dessinait dans l'avion, dans la voiture.
Il dessinait dans le lounge de l'aéroport.
On arrive au concert, il dessine dans la loge.
Ça passait littéralement par son bras, sa main, sur le papier.
Quand vous ratez votre trait,
ça vous fait la même chose qu'en musique ?
La note à côté de celle que vous trouvez fausse
corrige celle qui est devant.
Il était très tôt, je partais courir.
J'attendais l'ascenseur et, quand il s'est ouvert, il était là.
Mon cœur battait la chamade. C'était...
comme dans un film quand tu rencontres le vampire.
Tu vas mourir, mais tu t'en fiches.
Il m'a dit : "Cours vite,
car à mon retour, je t'attrape."
Et voilà. On a commencé à peindre ensemble.
Tout ce qu'il faisait suscitait de l'intérêt,
de partout.
Miles, pourquoi la peinture ?
Il n'a jamais été aussi demandé.
Qui êtes-vous ?
C'est comme s'il avait oublié qui il avait été.
C'est un nouveau départ.
Il faisait des talk-shows.
Bonsoir, ici Miles Davis.
Passait à la TV.
Miles Davis.
Miles Davis !
Il acceptait des interviews dans toutes les villes où il jouait.
Il l semblait totalement différent.
Il sortait même avec Prince, et l'accompagnait.
Il adorait Prince. Ils étaient faits pour travailler ensemble.
J'ai reçu un appel de Tommy LiPuma,
qui était vice-président A & R chez Warner Bros.
"Miles Davis a quitté Columbia et vient chez Warner Bros."
Il voulait savoir si nous avions de la musique.
En raccrochant, j'avais en tête la ligne de basse de "Tutu".
Quand je compose pour quelqu'un, s'il fait...
s'il groove sur la chanson, c'est gagné.
Je regarde Miles de l'autre côté du studio.
Et il a commencé à jouer des trucs au piano.
Plus tard, j'ai réalisé qu'il n'avait jamais enregistré comme ça,
avec un casque, en jouant sur une piste avec une boîte à rythmes et tout ça.
Il était à fond. Il n'y est pas allé à moitié.
Il a assuré.
Ouais !
Au fond de lui-même, il était toujours ce gamin
qui était venu jouer à New York.
Il voulait garder ça.
Miles ne parlait jamais de ses vieux disques.
Il n'en avait aucun chez lui.
Pas un seul, et il n'en voulait pas.
Juste les trucs qu'il bossait.
Quand je suis arrivé, Miles avait l'air cool.
Il était alerte, il gérait,
mais ça s'est vite dégradé.
Regardez le concert de Saturday Night Live,
et vous comprendrez.
Il bouge sans cesse et son son est très fragile.
Il était tourmenté, car il ne trouvait pas le ton.
Il n'y arrivait pas.
Parfois, il déambulait sur scène, mais...
c'était Miles.
Pour la première fois ce soir, Miles Davis et Quincy Jones
joueront ensemble sur scène.
J'essayais depuis 15 ans.
Je l'embêtais avec ça, tout le temps.
Il a fini par dire : "OK, enfoiré."
Il pourrait arrêter de jouer
car il est à la pointe depuis 50 ans.
Le voir à 65 ans
essayer de recréer celui qu'il était à 25 ans,
c'était juste dingue.
Mon amour, mon frère,
et un de mes musiciens et idoles préférés, Miles Davis !
Ouais, je l'ai aimé.
Ça fait sourire mon âme.
Un des morceaux, "The Pan Piper",
était difficile
et je ne savais pas s'il serait capable de le jouer.
Il ne l'avouerait jamais.
Donc, au moment de le faire, je me souviens que j'ai commencé à jouer.
Il m'avait dit : "Si je reviens un jour, si je refais comme avant, je mourrais."
En le voyant à la TV, je me suis dit : "Il est malade."
"Il est malade."
Il disait : "Quand Dieu te punit, ce n'est pas que tu..."
C'est si triste.
"... que tu n'as pas ce que tu veux.
Tu as tout ce que tu veux
mais il n'y a plus de temps."
Miles Davis !
Quincy Jones !
Miles entre à l'hôpital, le week-end de la Fête du travail en 1991.
On parlait et on écoutait de la musique,
je l'ai regardé et il avait l'air bizarre, immobile.
Puis j'ai levé les yeux et un médecin était à la porte,
il s'est approché et ça n'a duré qu'une seconde.
J'étais assise, sa tête sur les genoux,
le docteur s'est mis à le frapper.
Il a appelé un autre médecin avec son pager,
et plein de monde est arrivé.
J'étais toujours assise sur le lit et son regard était vide.
Il respirait, il n'était pas mort.
J'étais perdue. C'était horrible.
Ils s'affairent auprès de lui, lui font un massage cardiaque, le piquent,
puis ils nous font rouler tous les deux dans l'ascenseur, dans le couloir.
Sans remarquer que j'étais sur le lit,
alors que sa tête était à côté de moi.
Plein de gens nous entouraient,
on se retrouve dans l'ascenseur et ils disent : "Il a eu une attaque."
Deborah, mon ex-femme, m'appelle et me dit :
"Tiens-toi à quelque chose."
"Que se passe-t-il ?"
Elle répond :
"Miles Davis est mort."
Et j'ai eu l'impression...
qu'on m'avait frappé...
avec un marteau-piqueur.
Miles était sans aucun doute la personne la plus unique que j'aie connue.
Il faisait les choses différemment des autres.
Il regardait et voyait les choses différemment.
Je crois que sa philosophie était d'être fidèle à lui-même.
Comment peut-on inventer une si belle musique,
avec cette autre facette ?
Parfois, je ne le supportais pas.
Parfois, c'était juste perfecto.
Je ne regrette pas, je n'oublie pas, mais je l'aime toujours.
Il me manque.
Je rêve beaucoup de lui.
Il...
Quelle présence.
Bien sûr que je l'aimais.
Comme un frère...
qui faisait des bêtises, mais tu l'avais accepté.
Il était réel.
Très réel.
Il n'y aura plus beaucoup de Miles.
Ça suffit. J'ai fini.
Sous-titres de Claire de Calonne