Música interpretada por Miles Davis, salvo que se indique lo contrario.
Palabras textuales de Miles en boca de Carl Lumby.
La música es como maldición que me persigue.
Siempre siento el impulso de tocar.
Es algo central en mi vida.
Me voy a la cama y me despierto pensando en tocar.
Siempre está ahí.
Es lo primero.
Vivir es una aventura y un reto.
No consistía en quedarse quieto y ponerse a salvo.
Pero siempre he sido así, toda mi vida.
Si alguien quiere seguir creando, tiene que estar abierto al cambio.
Nací en Alton, Illinois,
una pequeña ciudad a orillas del Misisipi.
Mi familia se mudó a San Luis Este.
En San Luis Este y San Luis vivían muchos campesinos,
sobre todo los blancos de los alrededores.
Gente de campo
y racista hasta la médula.
La familia de Miles tenía dinero.
Su padre era dentista.
También tenía una granja y criaba ganado...
VECINO DE SAN LUIS ESTE
...cerdos y demás.
Eran la flor y nada de la ciudad.
Era el segundo tipo más rico del estado de Illinois.
Un negro.
Durante su infancia, aún se aplican leyes segregacionistas en EE. UU.
ESCRITORA
Su fortuna, la fortuna de su padre,
no lo hacía inmune a la segregación y al racismo
que había en San Luis Este.
Al cumplir 13 años, mi padre me regaló una trompeta.
Mi madre quería regalarme un violín, pero mi padre se negó.
Fue motivo de discusión entre ellos.
Discutían constantemente desde que era pequeño.
No hacía más que escuchar a sus padres discutir.
AMIGA DE LA INFANCIA
Supongo que se le metió en la cabeza de pequeño.
Miles asimiló todo eso.
La ira, esa actitud hacia las mujeres.
Recuerdo que mi madre le tiraba cosas a mi padre a la cabeza.
Él se enfadó tanto que le pegó.
Le arrancó un par de dientes.
Debía afectarle de alguna forma,
pero no sé cómo.
A Miles se le consideraba un genio,
pero también...
...un bicho raro.
INSTITUTO LINCOLN SAN LUIS
Miles iba al bosque
a escuchar a los animales, a los pájaros,
y a tocar lo que escuchaba.
Siempre hacía las cosas a su forma.
Miles empezó muy pronto,
en la sección de trompeta de los Blue Devils de Eddie Randle.
Miles era joven y poco corpulento.
Apenas llenaba el traje que debía llevar para los conciertos.
Mientras los otros músicos tenían un segundo trabajo...
HISTORIADOR
...este adolescente, Miles Davis, se convirtió enseguida
en el director musical de la banda.
"I LOVE THE RHYTHM IN A RIFF" BILLY ECKSTINE Y SU ORQUESTA
Todo cambió para Miles cuando,
en verano, tras acabar el instituto,
le invitan a tocar con la banda de Billy Eckstine.
Charlie Parker y Dizzy Gillespie tocan allí.
En esa banda está el laboratorio,
el futuro del jazz moderno.
La mayor emoción de mi vida,
con la ropa puesta,
fue cuando conocí a Diz y a Bird.
Tenía 18 años.
En ese momento decidí que debía irme a Nueva York, a la Calle 52,
donde ocurría todo.
Walter Cronkite informa.
Las guerras siempre traen nuevas modas y gustos.
El gusto más extraño es el entusiasmo que provoca
ese ruido musical llamado jazz.
A esta extraña música se la culpa de todo,
desde el mal tiempo a la decadencia moral.
La Calle 52 era la meca de los clubes de jazz.
MÚSICO
Había clubes de jazz en ambas aceras.
Nunca había escuchado tocar como se tocaba en la Calle 52.
Íbamos allí y escuchamos con asombro.
Tocaban tan bien que daba miedo.
Cada local tenía un altavoz fuera
para escuchar lo que pasaba dentro.
Podías quedarte fuera...
ESCRITOR
...escuchando la música hasta que un portero...
Los clubes tenían porteros que te perseguían.
Miles se matriculó en Juilliard porque quería aprender música
y porque su madre quería que fuese un músico con formación.
Se tomó Juilliard en serio, estaba muy comprometido,
y valoraba lo que Juilliard podía ofrecerle.
Los más mayores pensaban que, si estudiabas música,
acababas tocando como un blanco.
Si aprendías algo de la teoría, dejabas de tocar con sentimiento.
Sacaba de la biblioteca
partituras de esos grandes compositores.
Quería saber qué pasaba en la música en general.
Él sabía que estaba pasando algo
fuera de Juilliard.
Iba a Juilliard durante el día
y por la noche a la Calle 52.
Pasé mi primera semana en Nueva York buscando a Bird y a Dizzy.
Me gasté todo lo que tenía y no di con ellos.
Una noche escuché una voz detrás de mí:
"Oye, Miles, dicen que me andas buscando".
Me di la vuelta y ahí estaba Bird.
Los músicos de bebop eran ingenieros aeroespaciales.
Puedes comparar el bebop con el Proyecto Manhattan.
Lo desarrollaron unos físicos del sonido
que se dejaron los sesos para llevar su música al límite.
Miles se adentró en ese hervidero de investigación y desarrollo musical.
El bebop era una música negra.
Era una música hecha por músicos negros
que querían distanciarse del tradicional minstrel.
Nada de sonreír, de reírse o de bailar.
Nada de entretenimiento.
Querían ser artistas como Stravinsky.
MÚSICO
Igual que Stravinsky, un artista puro.
Miles vio a esos personajes tan elegantes.
La dignidad y la grandeza que eso conllevaba.
Y la arrogancia.
Poco después de que Miles empezase a estudiar en Juilliard,
apareció Irene, su novia del instituto,
con el hijo de ambos y otro en camino.
De repente ahí estaba, en mi puta puerta.
Mi madre le dijo que viniese.
Parece casi imposible
todo lo que intentaba hacer a esa edad.
Por un lado, la situación familiar, con niños.
Por otro, el tiempo que debe dedicar a los estudios un alumno de Juilliard.
También el tiempo y el compromiso
que conlleva esa música.
En algún momento, deberá renunciar a algo.
La música lo tenía todo.
Era sexual, sensual. Todo.
Poderosa.
Todo. Divertida.
Pero luego no podía compartirlo.
Así que alguien debía quedar en segundo lugar.
Un día, la profesora dijo que el blues surgió
del sufrimiento contenido de los esclavos.
MÚSICO
El llanto y los lamentos y demás
se convirtieron en el blues de la gente esclavizada.
Miles estaba al fondo de la clase y levantó la mano mientras ella hablaba.
Ella dijo: "¿Sí?".
Y él contestó:
"Eres una maldita mentirosa".
Y se fue de la clase.
En unos meses, Miles ya quedaba con Bird,
grababa con Bird.
Se hizo un sitio
bastante rápido.
Todas las noches subía al escenario con Bird.
Bird tocaba la melodía y le dejaba solo en el escenario.
Decía que vomitaba cada noche
de lo estresado y avergonzado que estaba.
Esos músicos podían agotarle cada noche,
pero se le ocurrió algo.
Dio con un estilo que reflejaba de verdad quién era.
Sin vibrato, con lirismo...
Es él. Es un estilo único que le representa a nivel orgánico.
Miles conoce a Gil Evans y entre ellos existe un respeto mutuo
y una dedicación a la música
que durará toda la vida.
Me gustaba cómo componía Gil y a él le gustaba cómo tocaba yo.
Teníamos el mismo oído.
A finales de los 40, trabajaban juntos en un proyecto.
Se llamaba Birth Of The Cool,
un noneto que fusionaría
las ideas clásicas contemporáneas con el jazz.
Ahora, damas y caballeros, les traemos algo nuevo.
"Impressions in Modern Music", del gran Miles Davis
y su maravillosa nueva banda.
Creo que la idea era hacer una música para ser oída, de concierto,
que no tuviese a conciencia el impulso
ni el ritmo de lo que se hacía en la Calle 52.
Se trataba sobre todo de crear nuevos colores,
de ampliar la paleta del jazz.
Creo que era consciente de que, para llevar la música más allá,
hay que sobrepasar los límites de lo conocido.
El corazón de la civilización europea vuelve a latir con fuerza.
París es libre.
Acaban cuatro años de ocupación nazi.
Vuelve a ser la Ciudad de la Luz.
Fue un momento único para Francia.
Excepcional.
Por esa euforia
de posguerra.
Hubo dos bombas. La atómica y la liberación de París.
Tras la guerra, Francia era distinta, Europa era distinta...
ESCRITOR
...y necesitaban un sonido nuevo para la nueva era.
El jazz.
Están escuchando al quinteto de Tadd Dameron y Miles Davis.
Ese es Miles Davis.
Fue mi primer viaje al extranjero.
Me encantaba estar en París y me encantaba cómo me trataban.
Decía que la comida sabía mejor en Francia.
Que el aire tenía un aroma más agradable en París.
Ese momento le llenaba de vitalidad.
La música lo era todo para mí.
Estaba tan inmerso en la música, que no había tenido tiempo para el amor.
Hasta que conocí a Juliette Gréco.
En el primer concierto de Miles al que asistí, lo vi de perfil.
Fue extraordinario. Estéticamente precioso. Él era apuesto.
Mi inglés sigue siendo malo,
pero en aquel momento era horrible y...
Pero conseguimos entendernos.
Fue un milagro.
Lo que llaman milagro de amor.
Juliette y yo paseábamos a orillas del río Sena, de la mano.
Nos besábamos, nos mirábamos a los ojos y nos besábamos otra vez.
Irene me importaba mucho,
pero nunca antes me había sentido así.
Ella lo introdujo en otro círculo de artistas,
de intelectuales, de filósofos.
Las mejores mentes de la época.
Por aquel entonces, el jazz se consideraba la máxima expresión artística
en los círculos intelectuales y creativos franceses.
Conoce a Pablo Picasso, a Jean-Paul Sartre...
Algunos gigantes creativos de la época le tratan como a un igual.
A Miles, París le abre todo un mundo de posibilidades.
La sensación de que se puede ser uno mismo plenamente
más allá de los límites de la raza.
Que la raza no es un lastre,
sino que, de hecho, podría ayudarte a ascender.
En París entendí que no todos los blancos eran iguales,
algunos tenían prejuicios y otros no.
Solo habían pasado un par de semanas,
pero vivía en un espejismo de posibilidades.
Quizá había ocurrido un milagro.
Sartre le preguntó a Miles: "¿Por qué no te casas con Gréco?".
Miles contestó:
"Porque estoy enamorado de ella. La quiero".
Estaba tan deprimido en el avión de vuelta a casa
que no abrí la boca en todo el viaje.
No pensé que fuese a afectarme tanto.
Todo artista afroamericano que pasa tiempo en el extranjero
habla de la profunda decepción que supone volver a EE. UU.
Ves el país tal como lo conocías,
pero desde una perspectiva mucho más desoladora
porque has vivido algo distinto.
Me costó mucho reacostumbrarme
a las putadas que los blancos les hacen a los negros en este país.
Perdí el sentido de la disciplina,
la sensación de control sobre mi vida, y empecé a dejarme llevar.
Sin darme cuenta, me enganché a la heroína.
Debía pillar y pincharme a todas horas, de día y de noche.
Era lo único que quería.
Su carrera se le fue de las manos.
No se esperaba que Miles sobreviviese,
mucho menos que volviese a ser un músico de éxito.
Tenía un club en... creo que en Hartford.
Contraté a los All Stars de Symphony Sid.
Symphony Sid me dijo: "No le des dinero a Miles".
La primera noche, Miles se me acercó:
"George, dame cinco dólares".
Le contesté: "Miles, venga ya, tío".
PROMOTOR DE JAZZ
"George, dame dos dólares".
"Venga ya, Miles".
"George, dame 50 centavos".
"Venga, tío".
"George, dame un centavo".
Mi primer encuentro con Miles.
Estábamos tocando en un club de Nueva York.
Su padre vino desde San Luis Este,
lo bajó a rastras del escenario, dejó la trompeta y todo...
SAXOFONISTA
...y le dijo: "Te vienes a casa".
Me sentía como un niño con su padre.
Jamás me había sentido así
y no he vuelto a hacerlo desde entonces.
De camino a casa, le dije que dejaría las drogas
y que solo necesitaba descansar un poco.
Sin darme cuenta, me estaba pinchando de nuevo
y le robaba a mi padre para pagar mi adicción.
Lo veías por la noche, a hurtadillas.
Te lo encontrabas y ni siquiera sabías que era él.
Hasta llevaba ropa que le hacía parecer...
VECINO DE SAN LUIS ESTE
...un vagabundo.
Queríamos que fuese Superman.
Pero...
...no funciona así.
Fue horrible verle hundirse de esa forma.
Pero...
No quiero hablar del tema.
Fui a la granja de mi padre en Millstadt.
Estaba enfermo.
Si alguien me hubiese prometido que moriría al momento,
lo habría aceptado.
Estuve así unos siete u ocho días.
No podía comer.
De repente, un día se acabó.
Tal cual.
Me sentía mejor.
Me sentía bien, limpio.
Un chico blanco había creado
una nueva discográfica de jazz llamada Prestige
y quería que grabase un disco con él.
Pensé que ya solo podía ir a mejor.
Había tocado fondo.
Los negros hemos decidido no coger el autobús...
- Miss América. - Ganan los Dodgers.
Emmett Till fue asesinado...
El increíble Chevrolet Motoramic.
Los preparados de tarta Betty Crocker...
Esta tarde, Disneyland, el reino más mágico del mundo...
Estaba en un club de Nueva York y Miles estaba al fondo.
Miles me abordó camino de la salida:
"¿Organizas un festival de jazz en Newport?".
Le contesté: "Sí, Miles”.
Dijo: "No puedes organizar un festival sin mí".
"Miles, ¿quieres participar?".
"No puedes organizar un festival sin mí".
"Vale, llamaré a tu agente".
Newport era una especie de audición.
Entre el público había ejecutivos de Columbia Records.
Columbia Records era
la discográfica más importante de la época.
Sabía lo que eso significaba.
Lo que significaba para él.
Si se le presentaba la oportunidad, como se le presentó en Newport,
iba a por todas, sin remilgos.
Miles acercó el pabellón de la trompeta al micrófono
y cambió el mundo del jazz y su carrera en ese instante,
porque la belleza de esa canción y la belleza de su trompeta
convirtieron al bebop en una música para todos los públicos.
Podían poner música de Miles mientras hacían el amor.
Se necesitan agallas para tocar una balada.
Es fácil esconderse tras un montón de notas.
MÚSICO
"Mirad lo que sé hacer".
En plan... Pues vale.
La mayoría de los hombres temen mostrarse vulnerables.
Es lo que más les gusta a las mujeres.
Creo que Miles, por un lado, sale en plan...
Pero se pone a tocar y la gente empieza...
Te desarma.
El sonido de Miles es único desde la primera nota.
Transmite una sensación...
...de placer, de belleza.
Tiene algo que lo hace romántico.
Pero es romántico sin ser sensiblero.
Te muestra sus entrañas,
de una forma tan directa, al corazón...
Te toca la fibra.
Quiero sentir lo que Miles toca.
La forma de tocar de Miles
sonaba como una piedra dando saltos por un estanque.
MÚSICO
Solo rozaba las ondas.
A veces se saltaba una nota.
Recuerdo ver a gente literalmente así,
esperando esa nota.
Su sonido era puro,
elegante
y sabroso.
Musicalmente sabroso.
Miles podía tocar una nota...
Lo he visto, una sola nota,
y algunos de los ricachones que estaban en el club la escuchaban y decían:
"Con eso me basta. Eso vale el precio de la entrada".
Ya podían irse a casa.
Miles hacía: "¡Bam!" y ellos decían: "Eso es, tío".
En febrero o marzo de 1956,
tuve que extirparme un tumor benigno de la laringe.
Llevaba tiempo molestándome.
No podía ni hablar durante diez días como mínimo.
Tras la primera semana, se encontraba bien.
AMIGO
La segunda semana...
...no paró de hablar.
Todos éramos unos cabrones.
Y así ocurrió.
Se le quedo la voz ronca.
Y nunca se recuperó.
Por aquel entonces nadie sabía que Miles se había operado...
AMIGA
...y que le afectó a la voz.
Subió al escenario
y empezó a anunciar, con esa voz grave,
lo que iba a tocar esa noche.
Creo que, tras dos o tres frases,
gran parte del público empezó a reírse.
Miles se dio la vuelta,
miró al público con una extraña expresión en el rostro
y se fue.
Puedo comunicarme con la banda con una simple mirada.
Es lo que hago cuando estoy de espaldas al público.
No puedo ponerme a hablar mientras toco
porque la música les habla cuando todo va bien.
George Avakian, el productor de jazz de Columbia Records,
me ofreció un contrato de exclusividad.
Le dije que firmaría con Columbia
por todo lo que me ofreció.
George Avakian le dijo:
"Esta es la lista de requisitos que debes cumplir.
Nada de drogas.
Tu banda debe ser constante".
Y tiene que librarse de su contrato con Prestige.
Lo toco y luego os digo qué es.
Tenía un nuevo quinteto, con John Coltrane como saxofonista tenor.
Llevó ese quinteto a los estudios de Rudy Van Gelder
y tocaron canción tras canción.
HISTORIADOR
En un par de días, habían grabado la música necesaria
para cumplir su obligación con Prestige.
Les quitó las esposas a los músicos y les dijo "Ahora.
Sed vosotros mismos.
Voy a dejar que la música cobre vida, que respire y que se desarrolle
según la sintamos".
Miles pensaba que solo estaba cumpliendo con su obligación cuanto antes,
pero en realidad crearon joyas de jazz espontáneo.
Dos sesiones maratonianas, tres horas o más de grabaciones.
Una de las grandes hazañas de la historia del jazz.
Cuando conocí a Miles Davis, yo bailaba en la compañía de Katherine Dunham.
Fue una de las muchas personas que conocí en aquella época
en el mundo del espectáculo.
Iba a París, a Berlín, a todas partes.
Decían que tenía las mejores piernas.
Hugh O'Brian quería salir conmigo,
Rory Calhoun quería llevarme a Las Vegas.
BAILARINA
Dios mío, tantos hombres distintos...
Como bailarina, era espectacular sobre el escenario.
Supongo que querían conocerme más.
No sabía mucho sobre jazz.
Sí que conocía a Johnny Mathis.
Yo actuaba en Ciro's.
Miles vio mi espectáculo
y se enamoró al momento.
Igual que todos los demás.
Era otro hombre más...
...enamorado de Frances.
Sammy Davis hijo me pidió que participase
en su nueva obra llamada Mr. Wonderful.
Un día, de camino al ensayo,
me crucé con Miles.
Nos miramos y me dijo:
"Ahora que te he encontrado no te dejaré escapar".
Y me mudé con él.
Frances Taylor fue su musa, su inspiración.
De todas sus parejas, fue la más inspiradora.
Y con la que estuvo más tiempo.
Le dio estabilidad y amor
durante la producción de sus obras más innovadoras y conocidas.
Tuvo que irse a París
y me dejó su música.
Me enamoré de su sonido.
Me tocó la fibra.
La escuché una y otra vez.
Así conocí su música.
En 1956, cuando Miles vino a Europa,
teníamos que ensayar.
PIANISTA
Él nunca había tocado con una sección rítmica europea.
No dijo ni hola.
Estaba totalmente serio.
Y sin mediar palabra, empezó a tocar.
Y lo seguí de inmediato porque conocíamos su música.
Nos encantaba su música.
Todavía me pregunto,
si le hubiéramos dicho: "Perdona, ¿qué estás tocando?
No nos la sabemos".
No creo que le hubiera gustado, pero la tocamos.
Luego dijo "Vale". Y eso fue todo.
Estábamos embelesados.
Te quiero.
No te dejaré, Julien.
Te quiero.
Si no oigo tu voz, estoy perdido en un mar de silencio.
No es muy osado.
Miles estaba en París
cuando Louis Malle terminó su película,
Ascensor para el cadalso.
¿Qué clase de broma es esta?
Malle era muy joven
y estaba empezando su carrera.
¿Qué, dinero?
Quería hacer un cine diferente
y cambiar las técnicas cinematográficas,
como usar gente de verdad en un contexto real.
Le propuso a Miles esta idea:
"¿Estarías dispuesto a componer una banda sonora de jazz?".
Antes, para una película, un músico
llegaba y llamaba a 30 personas:
violín, percusión, vientos, etcétera.
"Tres, cuatro, caballeros. ¿Estáis listos? Tres, cuatro".
Los compositores saben exactamente cuánto dura cada secuencia.
Dos minutos y cuarenta segundos.
Con Miles no era así.
Miles no compuso nada.
Tocó toda la banda sonora
mientras veía la película.
Improvisó, creó el sonido en respuesta a las imágenes de la película.
Ver la película mientras tocábamos
era importante porque él se convirtió en Jeanne Moreau.
Era su música, pero el sufrimiento de Jeanne Moreau.
Enseguida nos dimos cuenta...
...de que estábamos haciendo algo espectacular.
La banda sonora hizo famosa a la película.
Mucha gente escuchó primero el disco,
y luego fueron a ver la película.
Mientras grababa Ascensor para el cadalso,
Miles experimentó una nueva forma de improvisación
que desarrollaría en los años siguientes.
Así que algo se puso en marcha en el estudio de grabación
de Ascensor para el cadalso.
Empieza de nuevo.
Vamos allá.
0-62-291.
- Número dos, primera toma. - Espera.
Llegué el primero porque tenía que montar la batería.
Así que llevé la batería, la monté y esperé a que llegarán los demás.
Llegó con unas anotaciones.
Ni siquiera traía partituras.
Lo único que me dijo fue:
"Solo swing".
BATERÍA
"Solo swing".
No compuse nada para Kind of Blue,
solo traje un esquema,
porque quería que tocasen con mucha espontaneidad.
Sabía que, si tenía grandes músicos,
saldrían del paso,
irían más allá y tocarían mejor de lo que piensan.
El principio de "So What"...
Luego Paul al bajo empezó...
Tío, eso fue lo primero que escuché de Miles.
Cogí el disco de la colección de mi padre y lo puse.
Lo primero que te llama la atención es Paul Chambers al bajo.
No podemos cuestionar los textos sagrados, pero lo hacemos.
¿Por qué la Biblia es la Biblia?
Porque lo es.
¿Por qué Kind of Blue es Kind of Blue?
Porque lo es. Cambió el sonido del jazz.
Pensaba que me había pasado con el platillo al principio de "So What".
Sonaba más de lo que debería.
Parece que no deja de sonar,
pero te mete dentro de la canción.
Es como si salieses a la carretera
y el resto de la canción despegase.
En Kind of Blue, lo que les pidió
fue que reflexionasen sobre qué tipo de sonido podían crear.
Dijo: "Tengo algunas ideas. Vamos".
Es algo que Miles hará el resto de su vida.
Kind of Blue no revela su pasión tan fácilmente,
pero cuando esos músicos se abren,
demuestran lo creativos e ingeniosos que pueden llegar a ser.
E incendiarios.
Kind of Blue representaba
otra forma de pensar la música,
una forma distinta de tocarla y abordarla.
Esa era la puerta que Coltrane necesitaba
para dar con su identidad propia.
Pocas personas oyeron el potencial del joven John Coltrane,
pero Miles le dio el espacio necesario
para convertirse en el artista que luego aclamaríamos.
Ese disco le gusta hasta a quien no le gusta el jazz.
En todas las décadas se habla de Kind of Blue.
"Gracias a ese disco empecé a escuchar jazz".
Puedes escucharlo cientos de veces.
Siempre tiene algo nuevo que contar.
Para mí, esa es la definición de obra maestra.
No creo que Miles supiese que ese disco
iba a ser el más vendido
de la historia del jazz.
Si lo hubiese pensado,
habría pedido el edificio entero
y que hubiese dos Ferraris en la puerta.
Se habría vuelto loco.
Si lo hubiera sabido,
se habría aprovechado bien.
Kind of Blue fue todo un éxito de inmediato.
Él se estaba convirtiendo en una estrella popular.
El acuerdo con Columbia llevaba su música a todos los públicos como nunca antes.
Se convierte en un maestro de la música.
Siempre he querido comunicar lo que sentía a través de la música.
Firmar con Colombia conllevaba más dinero,
pero qué hay de malo en que te paguen bien por lo que haces.
Era la época del hombre negro
cuando quiso enorgullecerse de lo que era.
Miles era el ejemplo por antonomasia
y vestía todo lo elegante que podía.
Miles Davis era la personificación de lo guay.
Un héroe mitológico.
Se convierte en el Superman negro.
Cuando salía un disco suyo,
íbamos con el disco por la calle, tío.
MÚSICO
Que te gustase Miles
significaba por sí mismo estar a la última.
Miles Davis iba siempre impecable, conducía los mejores coches,
estaba rodeado de mujeres.
No solo queríamos tocar con Miles Davis,
queríamos ser él.
Le pregunté: "Miles, ¿dónde metes a tus hijos
cuando quieres salir con ellos?".
Contestó: "Les digo que se cojan un taxi".
Miles se convirtió en el referente de lo guay,
de un tipo de sofisticación,
de un tipo de masculinidad.
Una tipo de negro al que todo le resbala.
Guay, moderno, cabreado, sofisticado, impecable.
Era todo eso y más.
Pero lo estaba dando todo a la trompeta y tenía un gran grupo,
así que no me hice famoso solo por mi imagen de rebelde.
La gente empezaba a hablar del misticismo de Miles Davis.
Creo que, en lugar de considerar
el color de su piel un lastre,
lo veía como algo valioso.
Era distinto de lo que solía verse
en televisión o en el cine de la época.
Miles lo convirtió en algo guay, en algo deseable.
Siempre que tenía un evento iba impecable,
igual que Frances.
Un canalla negro como yo
con una mujer deslumbrante.
Llamaba la atención.
La gente se paraba y nos miraba con la boca abierta.
Miles me compraba ropa porque...
Todos sabían que tenía unas piernas geniales.
Él era elegante, yo era elegante.
Y el hecho de entrar y salir de un Ferrari...
Éramos una pareja muy guapa, no había duda alguna.
Miles y Frances, dos bellezones.
De niño, cuando los veía juntos,
me quedaba asombrado.
Iban impecables, a la última.
Y estaban enamorados.
Parecían un príncipe y una princesa.
Un amigo mío escritor, George Frazier,
eligió una palabra
para aplicársela a Miles.
Estaba relacionada con los toreros españoles.
Muchos podían matar toros,
algunos luchaban de forma emocionante,
pero otros se paseaban por la plaza y sujetaban el capote sin más.
El toro atacaba
y el público se quedaba sin aliento.
Esos toreros tenían duende.
Y Miles tenía duende.
Miles se quedaba con lo que le gustaba.
Le caías bien o le caías mal no había vuelta atrás.
Era ese tipo de persona.
Si le caías en gracia, perfecto.
Pero si no te soportaba, de ahí no pasabas.
¿Me entiendes?
Era frío con casi todo el mundo.
Así me protegía a mí mismo,
al impedir que la gente viese mis sentimientos y emociones.
Y me funcionó durante mucho tiempo.
Fui al Village Vanguard...
MÚSICO
...el día que Miles actuaba.
Le dije: "Sr. Davis, soy Archie Shepp y...
...me gustaría tocar con usted".
Contestó: "¿Archie qué?".
Y... le repetí: "Archie Shepp".
Me dijo: "Que te den.
No puedes tocar conmigo".
A Miles no le importa.
No tuvo que complacer a nadie
salvo a él mismo.
A Miles no le interesaba.
¿Me entiendes? No le interesaba la gente.
Porque era Miles Davis.
Tenía algunas rarezas.
Estaba enojado, era antisocial...
Pero a menudo esas inseguridades y esos demonios
son la base misma del arte
y el arte se convierte en una forma de curar esas heridas.
Le permitió mostrar su vulnerabilidad
y un lado de sí mismo
que no podía mostrar en el mundo real.
Trabajábamos en Birdland.
Acabamos un set y Miles salió a fumar.
Estoy delante de Birdland, sudando a chorros
porque es una calurosa noche de agosto.
Había acompañado a una chica blanca, Judy, hasta su taxi.
Un policía blanco se me acerca y me dice que me vaya.
Miles respondió: "¿Por qué? Me estoy fumando un cigarro.
Trabajo aquí y estoy fumando".
Estaba al lado del cartel con su nombre.
M-I-L-E-S. Miles.
ESCRITOR
Ese soy yo. ¿Quién eres tú?
Kind of Blue acababa de salir.
Es el tema de conversación del momento y su nombre está en la marquesina.
La cima de su éxito.
El tío dijo "Me da igual, no puedes quedarte ahí".
"Pues no me pienso mover".
Solo le miré fijamente a los ojos
y no me moví.
En aquel momento, Miles estaba en tan buena forma
que le costó ponerle la mano encima.
Un policía blanco aparece de la nada
y me golpea en la cabeza.
No lo vi venir.
Me llamaron para que fuese a comisaría.
Le vi la cara.
Daba miedo.
Me eché a llorar.
Me esperaba este tipo de gilipolleces
en San Luis Este,
pero no aquí en Nueva York,
que se supone que es la ciudad más moderna y refinada del mundo.
Tuvo una motivación racial.
La ciudad entera era racista, todo el planeta lo es, supongo.
Así que...
¿Qué pasó?
No se me ocurre ninguna otra cosa.
Sirvió como recordatorio de que ningún talento,
ningún logro,
ningún nivel de éxito financiero ni siquiera de reconocimiento
te protege en realidad
del racismo de Estados Unidos.
Joder...
No hay forma de superarlo.
Ese incidente me cambió para siempre,
me volvió más resentido y cínico de lo que era.
Su mente volvía a ese momento. Estábamos hablando y soltaba:
"Putos policías, tío".
De repente, sin venir a cuento.
Volvía a ese momento.
Esas cosas no se olvidan
porque de repente te vaya bien.
Lo que te pasa cuando eres joven
te persigue el resto de tu vida.
Miles Ahead fue la primera colaboración de Miles Davis y Gil Evans
tras firmar con Columbia Records.
Es uno de los motivos por los que Miles firmó.
Columbia tenía el presupuesto y los medios
para hacer posible un proyecto así.
Musicalmente, Gil y yo juntos éramos especiales.
Me encantaba trabajar con Gil porque era muy meticuloso y creativo,
y confiaba plenamente en sus arreglos musicales.
Trabajábamos juntos al piano. "¿Qué tal esto? ¿Qué tal lo otro?".
Tenía muchas ganas de hacer sus interpretaciones.
Todo encajaba con naturalidad.
Cuando se publicó Miles Ahead,
había una modelo blanca sobre la cubierta de un velero
en la portada original.
Creo que pretendía evocar la buena vida
y permitiría que el disco llegase
a un público más amplio, es decir, blanco.
Miles abordó a George Avakian:
"¿Qué hace esa puta blanca en la portada de mi disco?".
Se dio cuenta del poder que tenía
como artista al generar una gran cantidad de ingresos
para su discográfica,
así que tenía voz en estas decisiones.
El siguiente prensado del disco
llevaba otro título y otra portada,
en la que salía el propio Miles Davis.
Miles Ahead fue la primera de tres maravillosas colaboraciones
con Gil Evans y una orquesta de 19 músicos.
Dos años después de Miles Ahead salió Porgy and Bess.
Y dos años después...
Pasé un tiempo en Barcelona.
Tras las actuaciones,
veíamos espectáculos de música y baile flamencos,
Me quedé prendada.
Le dije a Miles:
"Quiero que veas lo que veo
y sientas los que siento con la música flamenca".
Se resistió, pero acabo cediendo.
Fuimos a ver un espectáculo de música y baile flamencos.
Al salir del teatro,
fuimos...
...derechos a la tienda de discos Colony,
y compró tantos discos de flamenco como pudo.
Lo más difícil para mí en Sketches of Spain
eran las partes de la trompeta en las que alguien debía cantar,
sobre todo si era improvisado.
También fue difícil que mi voz tuviese que sonar alegre y triste en la canción.
Si haces una canción así tres o cuatro veces,
pierdes la sensación que quieres transmitir.
Parece que funcionó.
A todo el mundo le gustó el disco.
- Había una vez una princesa. - ¿La princesa eras tú?
La princesa se enamoró.
¿Fue difícil?
Fue muy fácil.
El príncipe era apuesto y galante.
Mi alma gemela.
Le gustaban las melodías con fuerza.
Pensaba que esas canciones le permitían expresarse:
"Es algo que conoces.
Voy a enseñarte lo bonito que puede llegar a ser".
Podía coger algo como "Mi príncipe vendrá"
de una película Disney
y dotarla de un sentimiento y una profundidad increíbles.
Decía: "Lo toco para mi mujer, Frances".
Podía percibirse ese amor y ese cariño en su interpretación.
Someday My Prince Will Come
fue mi primera portada para Miles.
Él estaba fuera.
Recuerdo que, en la sesión de fotos,
llamaba cada dos minutos para saber qué ropa llevaba,
cómo se me veía.
Quería asegurarse de que salía perfecta.
Y creo que lo conseguí.
Me pinté el lunar en la mejilla porque me pareció elegante.
A partir de Someday My Prince Will Come empecé a exigirle a Columbia
que salieran chicas negras en las portadas de mis discos.
A ver, era mi disco y yo era el príncipe de Frances,
así que conseguí poner a Frances en la portada.
Defendía la belleza de las mujeres negras
y afirmaba que esa belleza era la que proyectaba
con esa música, con esa trompeta.
Toda una declaración.
Seguro que lo decía porque pensaba que su mujer estaba buena.
Todos querían salir en West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim.
Era el musical del momento.
En las audiciones habría unas 300 chicas.
Subí al escenario, chasqueé los dedos y empecé...
Hice un scat de Ella Fitzgerald y Jerome Robbins...
Todos se quedaron fascinados.
Me cogieron.
Por entonces bebía más que antes
y esnifaba mucha cocaína.
Esa combinación puede ponerte muy irritable.
La única mujer que me ha hecho sentir celos es Frances.
Entre los celos, el alcohol y las drogas,
ella me miraba como si estuviese loco.
En aquel momento lo estaba.
Creía que estaba cuerdo y en la cima del mundo.
Conmigo era una persona celosa.
No soportaba que yo estuviese con esa gente y que recibiese...
...tanta atención.
Ahí fue cuando me recogió del teatro en su Ferrari
y me dijo: "Quiero que dejes West Side Story.
Una mujer debe estar con su hombre".
Me quedé paralizada.
Pero yo estaba enamorada
e hice lo que me dijo.
Dejé el musical.
Sus hijos se mudaron a casa.
Cheryl Ann, Gregory y el pequeño Miles.
Acabé metida en la cocina.
Vine a Nueva York y Frances nos matriculó en el colegio.
HIJA
Empezamos a ir a clase, de ahí a casa a hacer los deberes.
Fue un gran cambio para ella.
No sabía cocinar ni hacer nada. Estaba siempre de gira.
Me dijo:
"Observa, escucha,
mira lo que hago y hazlo igual".
Aprendí a cocinar.
Mientras cocinaba,
de vez en cuando subía y desaparecía.
Tiempo después me dijo: "Recuerdas cuando desaparecía arriba?".
"Sí, me acuerdo".
"Subía a ver mis zapatillas de ballet".
Siempre parecía reprimir
esos sentimientos...
Lo que podría estar haciendo.
Me operé de la cadera en abril de 1965.
Cambiaron la cabeza del fémur por un hueso de la pierna.
Pero no funcionó
y tuvieron que repetirla en agosto.
El dolor no cesaba.
Empecé a beber más que antes
y tomaba analgésicos.
También consumía más cocaína.
Supongo que por la depresión.
Fue una mezcla de celos,
cocaína,
oxicodona,
whisky y leche, todo eso.
Me enteré luego.
Y...
esta mezcla te vuelve irritable,
que fue lo que le pasó.
Una noche, fui con Miles a Birdland...
...y Quincy Jones estaba allí.
De vuelta a casa,
le dije a Miles que Quincy Jones me parecía guapo.
Y sin previo aviso...
Pasó muy rápido.
Vi las estrellas y acabé en el suelo.
No me lo podía creer,
no me habían pegado en la vida.
Esa fue la primera vez
y no sería la última,
por desgracia.
En ese momento no sabía que estaba a punto de dejarle,
pero...
...ocurrió entonces.
Puedo decirlo ahora.
Frances fue la mejor esposa que he tenido.
Comprendí lo mal que la traté y que se había acabado.
Ahora lo sé, ojalá lo hubiese sabido entonces.
Siempre hablaba de ella.
Incluso después de que se acabase,
cuatro o cinco años después, decía:
"¿El traje que lleva esa chica?
Le compré uno igual a Frances".
Después de irme,
me contaron que Miles reconoció haberla cagado.
También dijo que:
"Quien la consiga
será un cabrón con suerte".
Eso me contaron.
Tenía razón.
Los últimos años que Trane estuvo en mi grupo,
empezó a tocar para sí mismo.
Cuando eso pasa, la banda pierde su magia
y, a quienes les gustaba tocar juntos,
acaban perdiendo el interés.
Ahí es cuando un grupo se desmorona.
Mentiría si dijese que no me entristeció,
porque me encantaba tocar con ellos,
y creo que fueron la mejor banda de la historia.
Al menos la mejor que había oído hasta la fecha.
Siempre buscaba cosas nuevas que tocar,
nuevos desafíos para mis ideas musicales.
Era hora de hacer algo distinto.
Trabajaba en un local llamado Half Note.
Miles se me acercó durante el set,
con su capa y su sombrero negros, con aire misterioso,
y me dijo: "Busco un bajista.
¿Te interesa?".
En aquel momento, no había nadie más importante que él.
Me suena el teléfono.
Se oye una guitarra.
SAXOFONISTA
Alguien está punteando una guitarra.
Una voz dice:
"El guitarrista es la leche, ¿verdad?".
"Ven a mi casa mañana a la una y media".
Y cuelga.
PIANISTA
No dijo ni su nombre.
No me dio su dirección ni su número de teléfono, nada.
Pero me llamó Miles.
Me envió un billete en primera clase
y me mandó a su sastre para hacerme un esmoquin.
Volé a California.
Miles, ¿qué vas a tocar?
Que alguien hable por él, Miles tiene laringitis.
Kind of Blue y demás.
Con todos ustedes, el quinteto de Miles Davis.
El quinteto de Miles de los años 60 creó
una forma de improvisar totalmente nueva
que permitía una gran democracia
a la hora de entrar a tocar.
Cualquiera podía llevar la canción a donde quisiera.
Siempre se rodeaba de voces jóvenes, emergentes y desconocidas.
Les permitía desarrollar su identidad musical en esa banda.
Siguió regenerándose una y otra vez
durante el resto de su carrera.
Cuando entré en el grupo de Miles, tenía 23 años.
Tony Williams, el batería, tenía 17 años.
Éramos unos críos.
La creatividad y la genialidad, en cualquier tipo de expresión artística,
no entienden de edad.
Las tienes o no las tienes.
Ser viejo no te ayudará a conseguirlas.
Es como si todas las noches fuésemos a un laboratorio.
Miles era el químico jefe.
Nuestro trabajo consistía en mezclar esos compuestos,
esos cambios, ese tempo,
para conseguir una explosión controlada cada noche, algo de peligro.
Lo hicimos cada noche.
Miles quería que lo diéramos todo en el escenario, ante el público,
creando delante del público.
En otras palabras, no recurras a lo que sabes.
Él buscaba lo que no conocíamos.
Me gustaba esa idea. Odio ensayar.
Las buenas ideas se descartan.
Quiero equivocarme en el escenario y arreglarlo ahí mismo.
Miles nos llegó a decir:
"Os pago para que ensayéis en el escenario, delante del público".
Contesté: "A la gente no le va a gustar".
"Yo me encargo del público.
Tú solo toca".
Teo, sabes que no puedo tocar esto.
Sí que puedes.
Eso es.
¿Me entiendes? Herbie, ¿podemos hacerlo así?
- Lo dividimos. - Sí, buena idea.
Seis.
Espera, Teo, no sé ni qué tocar ahí.
- No hagas el primer compás. - Toca, Teo.
Una vez logró una toma
en la que todos los trompetistas tocan la melodía correctamente,
sin errores importantes.
Esa toma fue al disco.
Llevaba conmigo un libro de pentagramas que empecé a usar en el ejército.
Solía componer cosas. Me dijo: "¿Tienes algo ahí?".
Contesté: "Sí. Tengo alguna cosa".
Abrió el libro y dijo: "Intentemos esto".
- ¿Cómo se titula? - "Footprints".
¿"Footprints"?
Ni ensayamos,
solo leímos la partitura, la revisamos y grabamos.
Cuando nos tocaba volver al estudio,
me decía: "Vamos a grabar el próximo miércoles. Trae el libro".
En 1969, en términos históricos, un hombre había pisado la Luna...
BATERÍA
...y Estados Unidos seguía inmerso en una cruenta guerra con Vietnam.
Creo que Miles era consciente de la importancia de los jóvenes,
porque siempre miraba hacia delante.
En 1969, el rock y el funk se vendían como churros.
La gente llenaba los estados para oír a las estrellas en directo
y la música jazz parecía dormirse en los laureles.
En 1969 tocamos en muchos clubes medio vacíos.
Eso significaba algo.
La música de Jimi Hendrix, Sly Stone y James Brown
le hizo ver a Miles que era posible llegar a mucha gente en un solo concierto.
Se ganaba más dinero con un concierto de 45 minutos
que tocando una semana en un club, con tres sesiones por noche.
Montó una banda eléctrica
porque quedaba con Sly y la familia Stone.
Sly le dijo cuánto ganaba. Miles se quedó en plan: "¿Qué?".
Después de eso, Miles dio un giro de tuerca.
Empecé a darme cuenta
de que la mayoría de los roqueros no sabían de música.
Si ellos podían
llegar a tanta gente y vender todos esos discos
sin saber lo que hacían,
yo también podría hacerlo, pero mejor.
Miles pidió verme.
PRESIDENTE DE COLUMBIA RECORDS
Fue una reunión muy tensa.
Me dijo que esos niñatos blancos de pelo largo
le estaban robando su música, sus riffs.
Estaba furioso y pidió irse de la discográfica.
Le dije: "Mira, puedo conseguirte conciertos
para que toques con músicos de otra generación,
otro tipo de música.
Sé que, si tocas en esos conciertos, algo pasará".
Por aquel entonces,
había conocido a una joven cantautora llamada Betty Mabry.
Era una caja de novedades y sorpresas, y me ayudó a elegir mi camino.
Betty Davis era una hermana feroz y dinámica.
Formaba parte del panorama roquero de Nueva York y California.
Ella cambió por completo su percepción de lo que estaba ocurriendo en la música.
Betty tuvo una gran influencia
en mi vida personal, así como en mi vida musical.
También me ayudó a cambiar mi forma de vestir.
Fui a su casa. Tenía un montón de trajes excéntricos
y en el armario había zapatos y sombreros extravagantes.
Le dije: "¿Qué pasa?".
Así que cambió. Pasó de eso a eso otro.
Quería cambiar de rumbo.
Tuve que hacerlo para seguir creyendo y que me gustase mi música.
Me interesaba un bajista electrónico.
Me daba el sonido que quería, al contrario que el contrabajo.
Me llamó y me dijo: "Quiero hablar contigo". "Vale".
"Mira, se toca igual que el contrabajo".
"Tío, no es lo mismo.
Las notas, el sonido, el punteo, la duración, todo es distinto.
La posición...
Lo único igual, Miles, son las notas.
Lo llevo escuchando desde los 18 años, tío.
¿Por qué iba a cambiar?
¿Para tocar contigo? No pienso hacerlo".
Respondió: "Vale".
Así que cogí mi sombrero y me largué.
El grupo se separó cuando Ron decidió irse
porque no quería tocar el bajo eléctrico.
Yo empezaba a pensar en otras formas
de abordar la música.
Fui al estudio en agosto de 1969.
Miles había dicho: "A las diez en los Columbia Studios".
Llegué las nueve y media. La señora de la limpieza me abrió.
Llevé unos esquemas musicales que nadie había visto,
como hice con Kind of Blue.
Les dije a los músicos que podían hacer lo que quisieran,
tocar cualquier cosa.
Y eso fue lo que hicieron.
Había cuatro percusionistas tocando a la vez,
dos bajistas tocando a la vez,
dos o tres teclistas tocando a la vez, un guitarrista.
Fue una gran improvisación.
Me dijo que solo llevase un platillo y una caja.
Repasamos la primera parte de Bitches Brew.
Y luego...
Se escuchaba la trompeta de Miles rebotando contra los edificios
a las tres de la mañana.
Sonaba como si Nueva York fuese un gran desfiladero de edificios.
Era como un mal presagio.
Como si algo fuese a ocurrir.
Se movía como una ameba,
hacía así y, de repente, algo sobresalía.
Pero era como si el conjunto se moviera así, al unísono.
El tío de la emisora de jazz estaba:
"Dios mío. Un nuevo Miles acaba de irrumpir".
Comunicación de CBS 14 de noviembre de 1969
Miles quiere que su nuevo disco se titule Bitches Brew.
¿Alguna recomendación?
Me dijo el título. Yo en plan: "¿Se puede decir por la radio?".
Contestó: "Olvida de la música. Tenéis que ver la portada".
Bitches Brew se agotó más rápido que cualquiera de mis otros discos
y es el disco de jazz que más copias vendió de la historia.
Tras grabar Bitches Brew,
empezó a tocar en el Fillmore East y demás.
Estábamos en el camerino y le trajeron el cheque.
Lo miró y le oímos decir:
"Me siento un ladrón".
Estábamos en un restaurante indio de la Calle 125.
Nos sentamos, comimos y charlamos unas dos horas.
PERCUSIONISTA
Nos levantamos y, al salir,
me dijo: "¿Qué te parece?".
Yo en plan: "¿El qué? ¿Qué opino sobre qué?".
Estaba intentando aclarar la conversación.
Me contestó: "¿Qué te parece la música?".
Y hago así, porque estaban poniendo música india.
Y Miles dijo: "Eso vamos a hacer en el nuevo disco, On the Corner.
Voy a mezclar tablas y sitares eléctricos con funk".
En el disco On the Corner no hay ambigüedad alguna.
Vamos a por todas.
Es cada vez más intenso.
Cuatro, uno, dos. Así es el funk.
Acababan de despegar.
Simulaban el Big Bang, subían la apuesta cada noche.
Tan retorcido y peligroso
su uso de la percusión y de la distorsión.
Es música cósmica de la jungla.
Ahí fue cuando nombramos a Miles
nuestro sacerdote vudú de la música.
Es música acid.
La gente que fumaba maría e iba colocada al concierto
de repente estaba normal,
y la gente que iba normal, estaba colocada.
Le dio la vuelta a todo con su forma de tocar.
El público de Miles cambiaba porque su música cambiaba,
absorbía lo que estaba ocurriendo.
Lo que ocurría en ese momento, no hace diez años.
Nunca entendí qué atraía a tanta gente.
Quería saber qué le veía a eso.
No lo entendía.
Ni siquiera sonaba bien.
A los que dicen eso siempre los miro en plan:
"Eres un verdadero ignorante.
Dices eso porque tienes envidia,
porque nunca podrás ser, tener, ni siquiera comprender
algo que está más allá de tu limitada y retorcida mente".
"Joder, Carlos, te has pasado".
Pero es la verdad.
Cuando escuchas la cantidad de discos
que grabó sin descanso entre 1969 y 1975,
encuentras las bases del hiphop, de la música house,
del drum and bass, de la música electro.
Miles hacía todo eso a principios de los 70.
Creaba nueva música y hacía temblar los cimientos.
Cuando estuve con él se le veía sano. Estaba muy bien.
Llevaba una dieta equilibrada, no se drogaba.
También iba al gimnasio casi todos los días, a boxear.
Todo eso era importante por aquel entonces,
lo que era positivo.
Sabía que Miles había vuelto a la droga,
aunque no consumiera conmigo cerca, porque se estaba volviendo paranoico.
Era violento, intimidante.
Le dije: "No pienso vivir así".
En octubre de 1972, me quedé dormido al volante
y empotré mi Lamborghini contra la mediana.
Estuve ingresado casi tres meses.
Ya en casa, tuve que llevar muletas un tiempo,
lo que me jodió aún más la cadera.
Fue probablemente un punto de inflexión en su vida.
El enorme dolor que sentía,
desde que se despertaba hasta que se dormía...
AGENTE
...le obligó, y digo "le obligó", a consumir medicamentos,
cocaína, alcohol, tabaco, cualquier cosa para calmar el dolor.
Empezó a dar cada vez menos conciertos, hacer menos giras.
Con el tiempo, la banda de Miles Davis dejó de existir.
Estaba anímicamente agotado por todas las tonterías
que había tenido que aguantar todos esos años.
Me sentía artísticamente exhausto.
Musicalmente no tenía nada más que decir.
Sabía que necesitaba descansar y lo hice.
Dejé de lado lo que más me importaba en la vida, mi música.
Cuanto más tiempo pasaba,
más me hundía en otro mundo de tinieblas.
Su apartamento era su madriguera,
y se recluyó allí.
Pasaba días, semanas, sin salir a la calle.
Con 15 o 16 años,
iba a Nueva York y me quedaba en su casa durante esa etapa lúgubre.
Recuerdo que la casa siempre estaba a oscuras.
Recuerdo que había tabaco, botellas de cerveza y cocaína.
Lo visité un par de veces.
Lo estaba pasando mal.
Estaba... Yo no...
HIJO
Me daba de miedo.
Estaba allí solo, lidiando con el dolor, sin tocar.
Para él, no tocar era...
...como quedarse sin agua.
Quería que se acabase.
Que la oscuridad se acabase.
No le reconocía.
Quería que volviese... a ser mi tío, mi superhéroe.
Recuerdo un día que fuimos a Harlem.
Venía una mujer en el coche con nosotros,
sentada a mi lado.
Miles condujo hasta allí y nos dijo: "Esperad".
Salió del edificio en el que entró...
...muy colocado.
Tenía restos de cocaína por la cara.
Le hubiera dicho algo, pero tenía demasiado miedo.
Me dio un codazo y me dijo: "Te la has follado".
Yo le contesté: "No me la he follado".
"No nos iremos hasta que me digas que te la has tirado".
Apagó el motor.
"Me la he follado sobre el capó. ¿Podemos irnos?".
Y me soltó: "Yo que pensaba que éramos amigos".
Así es una noche con Miles.
Miles nos visitaba en esa época.
Necesitaba dinero y nosotros se lo dejábamos.
Asumimos que se lo había gastado...
En cualquier caso, un día le dije a Marie:
"Creo que se acabó.
Es imposible que se recupere de esta.
Pero nunca se sabe".
Por aquel entonces,
Cicely Tyson volvió a visitarme.
Había venido a verme durante esta etapa,
pero empezó a pasarse más a menudo.
Aquellos años estuvo muy enfermo.
Estaba tan mal, que muchos pensaban
que no volvería a tocar.
Incluso él lo pensaba.
Cicely le hizo ver, una vez más,
que aún tenía algo que ofrecer.
Su creatividad, su voz creativa... Aún no había alcanzado su pico creativo.
Me ayudó a echar a toda esa gente de mi casa.
Cuidó de mí y empezó a asegurarse
de que comía bien y no bebía tanto.
Me ayudó a dejar la cocaína.
Me preparaba comida saludable, mucha verdura y muchos zumos.
Salía a correr por la playa
e intentaba hacerse vegetariano, asombroso porque le resultaba imposible.
Miles te decía: "Ven a buscarme a casa.
Llévame a un sitio donde sirvan carne.
Deja que disfrute los olores y pídeme un perrito caliente".
Miles necesitó esos años para recuperar las fuerzas,
para dejar las drogas, para volver a tocar,
para tratar con el público,
para aguantar las giras, para soportar las críticas,
para vivir.
Desde 1975 hasta principios de 1980, no cogí la trompeta.
Durante más de cuatro años, no la cogí... ni una vez.
Acabaron pasando casi seis años.
No dejaba de traerme cintas al despacho
de otro tipo de banda, una banda electrónica.
Le dije: "Te pago 70 000 dólares
por dos conciertos en el Avery Fisher Hall".
Me miró como si estuviese loco. Nadie me había mirado así.
Preparé un cheque por valor 35 000 dólares y se lo di.
Esperé impaciente.
Me compré un cupé deportivo, un Ferrari 308 GTSi amarillo canario
con techo descapotable.
Estaba listo para volver a los escenarios.
Se compró ese coche solo para ir al concierto.
BAJISTA
Tío, yo me compré una camisa.
Él, un Ferrari.
Miles había vuelto.
Tenía un sonido totalmente nuevo con esos jóvenes músicos.
Estuvo siete años desaparecido y volvió de repente.
GUITARRISTA
Podría haberse retirado, en plan: "Ya he hecho bastante".
Todos le habrían dado la razón.
Pero quería seguir.
No fue solo el regreso de un artista,
sino el regreso de un ser humano.
Nadie lo ha hecho como él.
¿Aún te gustan los festivales de jazz europeos?
Sí, me encanta tocar en Europa.
¿Qué pasa con Molde? Llegas tarde.
No me encontraba bien.
Al empezar la primera gira...
ASISTENTE PERSONAL
...estábamos en una ciudad o en un país distinto cada día.
El concierto empezaba a las ocho.
A medianoche estábamos de vuelta en el hotel.
Le gustaba ponerse a pintar.
Cogía lo que pillase y empezaba a dibujar.
Cuando estábamos de gira, dibujaba en el avión, en el coche,
en la sala de embarque, esperando al avión.
Antes del concierto, se ponía a dibujar en el camerino.
Fluía literalmente de su brazo a la mano, y de ahí al papel.
Cuando te equivocas dibujando,
¿sientes lo mismo que cuando te ocurre tocando?
La nota que sigue a la que consideras errónea
corrige a la de delante.
Era temprano y salía a correr.
PINTORA
Esperaba al ascensor y, cuando se abrió la puerta, ahí estaba.
Se me aceleró el corazón. Era como...
...cuando en una película conoces al vampiro.
Sabes que vas a morir pero no te importa.
Me dijo: "Espero que corras rápido, porque cuando vuelva, te atraparé".
Y así fue cómo empezamos a pintar juntos.
Todo lo que hacía despertaba interés,
fuese lo que fuese.
Miles, ¿por qué empezaste a pintar?
Nunca había estado tan solicitado.
¿Quiénes sois?
Es como si hubiese olvidado quien fue.
Es un nuevo comienzo.
Concedió entrevistas.
Buenas noches. Soy Miles Davis.
Fue a late shows.
Miles Davis.
¡Miles Davis!
Aceptaba entrevistas en todas las ciudades en las que actuaba.
Parecía una persona totalmente distinta.
Incluso salía y actuaba con Prince.
Le encantaba Prince. El destino quiso que trabajasen juntos.
Me llamó Tommy LiPuma,
vicepresidente de A&R en Warner Bros.
Me dijo: "Miles Davis abandona Columbia y se viene a Warner Bros".
"Enhorabuena". Me preguntó: "¿Tienes alguna canción?".
En cuanto colgué, se me ocurrió la línea de bajo de "Tutu".
Cuando compongo para alguien, me los imagino...
...siguiendo el ritmo de la música. "Esto va con él".
Miro a través del estudio y veo a Miles.
Empezó a tocarme cosas en el piano.
Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que este tío nunca había grabado así,
con cascos, con cajas de ritmos y demás.
Lo dio todo. No entró de puntillas.
Lo dio todo.
Eso es.
En el fondo, seguía siendo ese chico que vino a Nueva York
a tocar la música del momento.
Quería sentirse así siempre.
Miles no hablaba de sus antiguos discos.
Ni siquiera tenía una copia en casa.
Ni una. No quería tenerlos allí.
Solo tenía las cosas en las que trabajaba.
Cuando entré en el grupo, Miles estaba bien.
Estaba alerta y controlaba la situación.
Pero al poco, dejó de estar tan bien.
Si visteis el concierto del Saturday Night Live, me entenderéis.
No paraba de moverse y su sonido era muy frágil.
Estaba molesto, tío, porque no alcanzaba el tono.
No lo consiguió.
A veces cojeaba por el escenario, pero...
...era Miles.
Esta noche, por vez primera, Miles Davis y Quincy Jones
compartirán escenario y tocarán juntos.
Llevaba 15 años intentándolo.
No dejaba de insistirle. Sin parar.
PRODUCTOR Y COMPOSITOR
Me decía: "Vale, cabrón".
Si no vuelve a tocar igual, no pasa nada,
porque ha estado a la vanguardia los últimos 50 años.
Verle con 65 años
intentando imitar a su yo de 25
fue increíble, tío.
Mi amigo del alma, mi hermano
y uno de mis músicos favoritos.
¡Miles Davis!
Sí, le quería.
Con todo mi alma.
Había una canción, "The Pan Piper"...
TROMPETISTA
...que era bastante difícil.
No estaba seguro de que él pudiese tocarla.
Él jamás lo reconocería.
Cuando llegamos a esa canción, entré a ayudarle.
Recuerdo que me dijo: "Si tuviera que hacer lo que hacía antes, me moriría".
Estaba delante de la televisión en plan: "Está enfermo.
Está enfermo".
Me dijo: "Cuando Dios te castiga, no significa que...".
Es tan triste.
"...no significa que no logres lo que ansías.
Logras todo lo que ansías,
pero te quedas sin tiempo".
¡Miles Davis!
¡Quincy Jones!
Ingresaron a Miles a principios de septiembre de 1991.
Estábamos charlando y escuchando música.
Estaba raro, como demasiado quieto.
Al levantar la vista, había un médico en la puerta.
Se acercó a nosotros y, en apenas un segundo,
estaba sentada con su cabeza en mi regazo.
El médico empezó a reanimarle.
Hizo una señal y vino otro médico.
Luego llegaron un montón de médicos y enfermeras.
Yo seguía sentada en la cama y él estaba como ido.
Respiraba. Sabía que no estaba muerto.
A ver, no lo sabía. Fue horrible.
Los médicos estaban con él,
le reanimaban y le ponían inyecciones.
Luego nos metieron a los dos tal cual en el ascensor.
No se dieron cuenta de que yo seguía en la cama,
con su cabeza todavía a mi lado.
Estábamos rodeados de gente,
en el ascensor, y dijeron: "Ha tenido un derrame".
Deborah, mi exmujer, me llamó:
"Es mejor que te sientes".
"¿Qué ha pasado?".
Me dijo:
"Miles Davis acaba de morir".
Y fue como si...
...alguien me diese...
...con un martillo en la cabeza.
Creo que Miles fue, sin duda, la persona más singular que he conocido.
Hacía las cosas de forma totalmente distinta a los demás.
Veía las cosas de forma distinta.
Hay que ser fiel a uno mismo. Creo que esa era su filosofía.
¿Cómo podía crear una música tan hermosa
y tener ese otro lado?
A veces no podía soportarlo.
Otras era simplemente perfecto.
No me arrepiento, pero tampoco lo olvido. Aun así le sigo queriendo.
Le echo de menos. Sueño mucho con él.
Él...
Menuda presencia.
Claro que le quería.
Era como mi hermano...
Hacía tonterías y yo las aceptaba.
Era auténtico.
Muy auténtico.
No habrá muchos más como él.
Ya basta. He acabado.
Subtítulos: Ana Martín Tutor