TODA LA MÚSICA, SALVO INDICACIÓN EN CONTRA,
ES INTERPRETADA POR MILES DAVIS.
TODAS LAS PALABRAS DE MILES SON PROPIAS, EXPRESADAS POR CARL LUMBLY
La música siempre ha sido como una maldición conmigo.
Siempre me sentí motivado a tocarla.
Es lo primero en mi vida.
Me voy a dormir pensando en ella y despierto pensando en ella.
Siempre está ahí.
Viene antes que todo.
Vivir es una aventura y un desafío.
No se trataba de quedarse quieto y estar a salvo.
Pero siempre he sido así como soy toda la vida.
Si alguien quiere seguir creando, tiene que estar a favor del cambio.
Nací en Alton, Illinois,
una pequeña ciudad fluvial sobre el río Misisipi.
Mi padre mudó a la familia a East St. Louis.
East St. Louis y St. Louis eran pueblos rurales
llenos de gente del campo,
especialmente de los blancos de los alrededores.
Muy de campo
y racistas hasta la médula.
Miles creció en una situación pudiente.
Su padre era dentista.
También tenía una granja y criaba ganado,
y cerdos y demás.
Eran lo mejor de lo mejor en la ciudad.
Era la segunda persona más rica del estado de Illinois.
Un hombre negro.
Pero, durante el período en el que creció, siguieron siendo los EE. UU. de Jim Crow,
así que su riqueza, la riqueza de su padre,
no lo habría protegido de la segregación y del racismo
en un lugar como East St. Louis.
Cuando cumplí 13 años, mi padre me compró una trompeta.
Mi madre quería que yo tuviera un violín, pero mi padre rechazó su opinión.
Esto causó una gran discusión entre ellos.
Se atacaban desde que yo era pequeño.
Oía a su madre y a su padre hablar y hacer escándalo,
así que supongo que esto es lo que se le metió en la cabeza de niño.
Miles absorbió eso. Lo absorbió todo.
El enojo, ese tipo de actitud hacia las mujeres.
Recuerdo que mi madre recogía cosas y se las tiraba a mi padre.
Se enojó tanto con ella que la golpeó.
Le arrancó un par de dientes.
Tenía que afectarla de algún modo,
aunque, la verdad, no sé cómo.
Se consideraba a Miles un genio,
pero también se lo consideraba...
...raro, supongo.
SECUNDARIA LINCOLN
Miles salía al bosque,
escuchaba a los animales, a los pájaros
y tocaba lo que oía.
Siempre tenía su manera de hacer las cosas.
Miles comenzó muy pronto
como miembro de la sección trompetas en los Blue Devils de Eddie Randle.
Miles era joven y pequeño,
y apenas llenaba el traje que debía usar para estos conciertos.
Mientras los demás de la banda de Eddie Randle
trabajaban de día,
este adolescente, Miles Davis,
se convirtió rápidamente en el director musical
de esta popular banda de baile.
BILLY ECKSTINE Y SU ORQUESTA
El verdadero giro para Miles es cuando,
durante el verano después de la secundaria,
lo invitan a tocar con la banda de Billy Eckstine.
Tanto Charlie Parker como Dizzy Gillespie están en esa banda.
O sea, tienes el laboratorio,
el futuro del jazz moderno ahí mismo, en esta gran banda.
La mayor sensación que tuve en la vida,
con la ropa puesta,
fue cuando conocí a Diz y a Bird.
Tenía 18 años.
En ese momento, decidí que debía estar en Nueva York, en la calle 52,
donde estaba la acción.
Walter Cronkite informa.
Los años de guerra siempre traen nuevas modas y gustos,
y el sabor más extraño es la emoción que genera
el ruido musical llamado jazz.
Acusaron a esta música extraña de todo,
hasta del mal tiempo y de la decadencia actual en la moralidad.
La calle 52 era la meca de los clubes de jazz.
Había clubes de jazz a ambos lados de la calle.
Nunca oí nada como lo que tocaban en la calle 52.
Íbamos a escuchar con asombro.
Eso era tan bueno que daba miedo.
Cada lugar tenía un altavoz afuera
donde oías lo que pasaba dentro.
Pero podías quedarte afuera,
y escuchar la música hasta que un portero...
Los clubes tenían porteros que te perseguían.
Miles se inscribió en Juilliard porque quería aprender música
y porque su madre quería que fuera un músico capacitado y demás.
Se toma en serio Juilliard, está muy comprometido con eso,
y valora lo que Juilliard podría ofrecer.
Muchos de los viejos pensaban que si ibas a la escuela,
eso te haría tocar como si fueras blanco.
Si aprendías algo de teoría,
perderías el sentimiento al tocar.
Yo iba a la biblioteca
y tomaba las partituras de esos grandes compositores.
Quería ver qué pasaba en toda la música.
Y, sin embargo, sabe que hay algo más.
No está pasando en Juilliard.
Solía ir a Juilliard de día
y, a la noche, estaba en la calle 52.
Pasé mi primera semana en Nueva York buscando a Bird y a Dizzy.
Me gasté todo el dinero y no los encontré.
Entonces, una noche, oí una voz detrás de mí que decía:
"Oye, Miles, me enteré de que me buscabas".
Me di vuelta y, ahí, estaba Bird.
Los músicos de bebop eran genios.
Se puede comparar el bebop con el Proyecto Manhattan.
Y fue desarrollado por físicos de sonido muy serios
que se devanaron los sesos
para llevar la música bien lejos.
Así que Miles ingresó en un semillero de investigación y desarrollo musical.
El bebop era música negra.
Era una música de músicos negros
que querían alejarse de cualquier rastro de música de juglar.
Sin sonreír, ni reír, ni bailar, ni demás.
Nada de divertir, viejo.
Querían ser artistas como Stravinsky.
Como Stravinsky, que es un artista puro.
Miles vio a estos personajes elegantemente vestidos.
La dignidad y la nobleza que eso conllevaba,
y el contoneo.
Poco después de que Miles comienza sus estudios en Juilliard,
llega Irene, su novia de la secundaria,
con su hijo y con otro bebé en camino.
De repente, ahí estaba, golpeando la maldita puerta.
Mi madre le había dicho que viniera.
Digo, parece casi imposible
lo que él hubiera intentado hacer a esa edad.
Está la situación doméstica, con los niños.
Está el tiempo que cualquiera que sea
un estudiante serio en Juilliard necesita,
pero también están el tiempo y el compromiso
que esta música tomará,
y, en algún punto, algo tiene que ceder.
La música era todo. Era todo.
Era sexual, sensual, todo.
Poder.
Todo. Humor.
Y, luego, no pudo compartir eso.
Y alguien debió tener un papel secundario.
Un día, la maestra dijo que el blues había surgido
del sufrimiento de los esclavos pisoteados, de la esclavitud,
y del llanto y de los lamentos y demás,
que esto se convirtió en el blues del pueblo encadenado.
Miles estaba en el fondo del salón,
y levantó la mano mientras ella hablaba.
Ella dijo: "¿Sí?".
Él dijo:
"Es una maldita mentirosa",
y se fue del salón.
En pocos meses, Miles anda con Bird,
graba con Bird.
De verdad, llega
de inmediato.
Todas las noches, se subía al estrado con Bird.
Bird tocaba la melodía principal y lo dejaba solo en el escenario.
Y dijo que vomitaba todas las noches
porque estaba muy estresado y humillado.
Digo, esos tipos lo agotaban con la trompeta cualquier noche,
pero se le ocurrió otra cosa.
Se le ocurre un estilo que, de verdad, refleja quién es.
Tono puro, lirismo...
Es él. Es único, es él orgánicamente.
Miles conoce a Gil Evans, y hay un nivel de respeto mutuo
y de dedicación mutua a la música
que durará toda la vida.
Me gustaba cómo escribía música Gil, y a él le gustaba cómo tocaba yo.
Escuchábamos el sonido de la misma manera.
A finales de los años cuarenta, trabajan juntos en un proyecto.
Se llama Birth Of The Cool.
Un noneto que crearía
una especie de mezcla
de las ideas clásicas modernas con el jazz.
Y, ahora, damas y caballeros,
les traemos algo nuevo en la música moderna.
"Impressions in Modern Music" con el gran Miles Davis
y su maravillosa organización nueva.
Creo que la intención era crear música para escuchar, de concierto,
que, deliberadamente, no tuviera el impulso
ni el funk de la calle 52.
Pero se trata, principalmente, de crear nuevos colores,
donde se amplía la paleta del jazz.
Creo que él era consciente del hecho de que, para hacer avanzar la música,
había que ir a un lugar al que no hubiera ido.
El corazón de la civilización europea vuelve a latir con fuerza.
París es libre.
Es el fin de cuatro años de gobierno nazi en París.
Una vez más, es la "Ciudad Luz".
Fue un momento único para Francia.
ACTRIZ
Muy único.
Porque había euforia,
esta euforia de la posguerra.
Hubo dos bombas. La bomba atómica y la Liberación.
Después de la guerra,
Francia era diferente, Europa era diferente,
y necesitaban un nuevo sonido para esa época.
Y fue el jazz.
Ahora escuchan al quinteto de Tadd Dameron y de Miles Davis.
Aquí está Miles Davis.
Este fue mi primer viaje fuera del país.
Me encantó estar en París y la forma en que me trataron.
Dijo que hasta la comida tenía mejor sabor en Francia.
El olor en el aire era aún más hermoso en París.
Ese momento, para él, fue estimulante.
La música había sido mi vida.
Siempre me concentré tanto en la música
que nunca tuve tiempo para ningún tipo de romance.
Hasta que conocí a Juliette Gréco.
En el primer concierto que vi a Miles, lo vi de costado.
Y fue extraordinario. Fue muy hermoso.
Estéticamente hermoso. Él era hermoso.
Mi inglés sigue siendo malo,
pero, en ese momento, era muy muy malo.
Y...
Pero logramos entendernos.
Fue un milagro.
Fue lo que se dice un milagro de amor.
Juliette y yo solíamos caminar juntos al borde del río Sena,
de la mano, y nos besábamos,
nos mirábamos a los ojos y nos besábamos más.
Me importaba mucho Irene,
pero nunca me había sentido así en la vida.
Ella lo lleva a un círculo de otros artistas,
de intelectuales, de filósofos,
algo así como las mejores mentes de la época.
El jazz fue visto como el apogeo del arte en ese momento
dentro de los círculos intelectuales y creativos franceses.
Conoce a Pablo Picasso, a Jean-Paul Sartre...
Lo consideran igual algunos de los gigantes más creativos de la época.
París, para Miles, es una especie de apertura
de posibilidades y de potencial.
La sensación de que uno puede ser totalmente uno mismo
más allá de los límites de la raza,
de que no es algo que te frene,
y de que, de hecho, podría ser algo
que contribuyera con tu capacidad de ascender.
En París, entendí que no todos los blancos eran iguales,
que algunos no eran prejuiciosos y que otros sí.
Solo habían pasado un par de semanas,
pero vivía en una ilusión de posibilidades.
Quizá había habido un milagro.
Sartre le preguntó a Miles: "¿Por qué no te casas con Gréco?".
Y Miles respondió: "Porque estoy enamorado de ella.
La amo".
Estaba tan deprimido en el avión cuando regresaba a este país
que no pude decir nada mientras volvía.
No sabía que eso me iba a pegar así.
Todo artista afroamericano que pasó un tiempo en el extranjero
habla de la profunda decepción al volver a los Estados Unidos.
Ves a tu país como lo conocías,
pero desde una perspectiva aun más cruda,
porque experimentaste algo diferente.
Fue difícil para mí volver
a las patrañas que los blancos hacían pasar
a una persona negra en este país.
Perdí mi sentido de la disciplina,
perdí mi sentido del control sobre la vida y empecé a desviarme.
Antes de darme cuenta, me había habituado a la heroína,
lo que significaba conseguirla e inyectarme siempre, de día y de noche.
Solo vivía para eso.
Su carrera se está saliendo de control.
No se espera que Miles sobreviva
ni mucho menos que vuelva a ser un músico exitoso.
Tenía un club pequeño... creo que fue en Hartford.
Contraté a Symphony Sid All Stars.
Y Symphony Sid dijo: "No le des dinero a Miles".
Miles vino a verme la primera noche y dijo:
"George, dame cinco dólares".
Dije: "Miles, vamos, viejo".
"George, dame dos dólares".
Yo... "Vamos, Miles".
"George, dame 50 centavos".
"Oye, viejo. Sabes...".
"George, dame un centavo".
Fue mi primera reunión con Miles.
Estábamos tocando en un club, en Nueva York,
y su padre había venido de East St. Louis,
y llegó al club,
lo sacó del escenario, le quitó la trompeta y demás,
y le dijo: "Vamos, vuelves a casa conmigo".
Me sentí como un niño que iba con su papá.
Nunca me había sentido así
y, probablemente, no me sentía así desde entonces.
De camino a casa, le dije que iba a dejar la droga
y que lo único que necesitaba era un descanso.
Antes de darme cuenta, volví a inyectarme,
y le pedía dinero a mi padre para mantener el hábito.
Lo veías moverse por la noche.
Te lo encontrabas en alguna parte.
Ni siquiera sabía que era Miles.
Puede que incluso tuviera ropa que se pareciera...
...que lo hacía verse como un vagabundo.
Queríamos que fuera Superman.
Y es que...
...no funciona así.
Realmente detestaba verlo caer así.
Pero yo...
No quiero hablar de eso.
Fui a la granja de mi padre en Millstadt.
Estaba enfermo.
Si alguien hubiera garantizado que moriría en dos segundos,
lo habría aceptado.
Esto duró unos siete u ocho días.
No podía comer.
Entonces, un día, se terminó, así como así.
Se terminó.
Me sentí mejor.
Bien, puro.
Este joven blanco había creado un nuevo sello de jazz llamado Prestige,
y me buscaba para hacer un disco para él.
Pensé que no tenía dónde ir, excepto arriba.
Ya estaba en el fondo.
Nosotros, los negros, decidimos no subir a los autobuses...
- Concurso Sra. EE. UU. - Los Dodgers enloquecen.
Emmett Till fue tomado...
El nuevo e increíble Chevrolet Motoramic.
Todas las mezclas de pastel de Betty Crocker...
Esta tarde, Disneylandia, el reino más fabuloso del mundo...
Estaba en un club, en Nueva York, y Miles estaba en la parte de atrás.
Y Miles me paró al salir del club, y dijo:
"¿Vas a tener un festival de jazz en Newport?".
Dije: "Sí, Miles".
Dijo: "No puedes tener un festival sin mí".
Dije: "Miles, ¿quieres estar en el festival?".
Dijo: "No puedes tener un festival sin mí".
Así que dije: "Muy bien, llamaré a tu agente".
Newport era como una audición.
Entre el público, escuchaban ejecutivos de Columbia Records.
Columbia Records era el Tiffany de los sellos de la época.
Él sabía lo que significaba.
Sabía lo que significaba para él.
Así que si tenía esa oportunidad, como la tuvo en Newport,
iría por ella y por la revancha.
Miles metió la sordina de la trompeta en el micrófono,
y cambió todo el mundo del jazz allí,
y cambió su carrera allí
porque la belleza de esa canción y la belleza de la trompeta de Miles
hicieron del bebop una música que podía ser aceptada por todos.
Ahora podían poner la música de Miles mientras hacían el amor.
Se necesita mucho coraje para tocar una balada.
Es fácil esconderse con un montón de notas por todos lados,
y... "Mira lo que hago".
Ya sabes, como... ¿No? Bueno.
La mayoría de los hombres temen ser vulnerables.
Es lo que más les gusta a las mujeres de un hombre.
Creo que Miles, por un lado, sale así...
Pero, luego, empieza a tocar, y la gente está como...
Él te desarma.
El sonido de Miles es único desde la primera nota.
Hay una sensación...
...de placer, de belleza.
Hay algo muy romántico.
Pero es romántico sin ser sentimental.
Te desparrama las entrañas,
tan directamente, al corazón, a...
...a los signos vitales.
Quiero sentir como suena Miles.
Miles tenía una forma de tocar
que sonaba como una piedra que saltaba sobre un estanque.
Apenas tocaba las ondas.
A veces, deja una nota.
Y he visto a gente literalmente así,
esperando la próxima nota.
Su sonido era tan puro,
elegante
y sabroso.
Musicalmente sabroso.
Miles tocaba una nota...
He visto, como una nota,
y algunos de los apostadores que vinieron al club,
estos apostadores salieron, oyeron esta nota y dijeron:
"Basta para mí. Eso vale mi dinero".
Y estaban listos para irse.
Miles decía: "Paf". Ellos decían: "Eso es, amigo".
En febrero o marzo de 1956,
me extirparon un tumor no cancerígeno de la laringe.
Me molestaba desde hacía un tiempo.
Ni siquiera debía hablar durante, al menos, diez días.
Pasó una semana. Estaba en muy buena forma.
La segunda semana...
...no podía cerrar la boca.
Todos eran un saco lleno de hijos de puta.
Y eso fue todo.
Le quedó esa carraspera.
Y nunca se curó.
En esa época, nadie sabía que habían operado a Miles
y que su voz había sufrido por eso.
Salió al escenario
y comenzó a anunciar, con esa voz grave,
lo que iba a tocar esa noche,
y creo que dijo dos o tres oraciones,
y el público, un gran número de personas, comenzó a reírse de él.
Y Miles se dio vuelta,
y miró al público, tenía una mirada muy extraña
y se fue.
Me comunicaba con la banda con solo darle cierta mirada.
Es lo que hago cuando estoy de espaldas al público.
No me puedo preocupar de la charla y de las mentiras mientras toco
porque la música les habla cuando todo está bien.
George Avakian, el productor de jazz de Columbia Records,
quería que firmara un contrato exclusivo.
Le dije que quería ir con Columbia
debido a todo lo que me ofrecía.
George Avakian dice:
"Esta es una lista de pedidos que me gustaría que cumplieras.
Debes estar limpio.
Debes tener una banda consistente".
Y, lo último, debe liberarse de su contrato con Prestige.
Tocaré y te diré qué es después.
Tenía un nuevo quinteto, con John Coltrane como saxo tenor,
y llevó ese quinteto a los estudios de Rudy Van Gelder
e hizo canción tras canción tras canción,
y grabó bastante música en un par de días
para deshacerse de su obligación con Prestige.
Básicamente, les quitó las esposas a los músicos y dijo: "Toma.
Sé tú mismo. Sé tú.
Voy a dejar que la música viva, que respire y que se desarrolle
tal como la sentimos".
Miles pensó que cumplía con su obligación lo más rápido posible,
pero, de hecho, son gemas de la música de jazz espontánea.
Dos sesiones maratonianas, tres o más horas de música grabada.
Una de las grandes hazañas de la historia del jazz.
TRABAJANDO CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS
RELAJÁNDOSE CON EL QUINTETO...
CALENTÁNDOSE CON EL...
COCINANDO CON EL...
Conocí a Miles Davis...
Actuaba con la compañía Katherine Dunham.
Fue la presentación de tantas personas diferentes que conocí en esa época,
en este mundo del espectáculo.
Estaba en París, en Berlín, en todas partes.
Me dijeron que tenía las mejores piernas del negocio.
Hugh O'Brian quería salir conmigo,
Rory Calhoun quería llevarme a Las Vegas.
Dios, intento pensar en los diferentes caballeros...
Bueno, como bailarina, era espectacular en ese escenario,
y supongo que querían saber más sobre mí.
No sabía mucho acerca del jazz.
Pero sí conocía a Johnny Mathis.
Estaba actuando en Ciro's,
y Miles vio la actuación,
y quedó embelesado enseguida.
Pero también los demás.
Este solo fue otro capítulo de caballeros
que querían estar con Frances.
Sammy Davis Jr. me pidió que me uniera
a la nueva obra que hacía llamada Mr. Wonderful.
Un día, de camino al ensayo,
Miles venía por la calle,
nos miramos, y me miró, y me dijo:
"Ahora que te encontré, nunca te dejaré ir".
Y lo que pasó fue que me mudé con él.
Frances Taylor fue una musa, una inspiración.
Ella era la persona más inspiradora con la que se había aliado.
Con la que estuvo más tiempo.
Ella era alguien que le daba estabilidad y amor
en un momento en el que creaba
parte de su trabajo más revolucionario y popular.
Tuvo que irse a París
y me dejó la música.
Me enamoré de su sonido.
Me llegó.
Y la escuchaba una y otra vez.
Y esa fue mi introducción a su música.
En 1956, cuando Miles llegó a Europa,
debíamos hacer un ensayo.
Él nunca había tocado con una sección rítmica europea.
Y no dijo hola.
No sonreía para nada.
Y, sin decir una palabra, empezó a tocar.
Y lo seguí de inmediato porque conocíamos su música.
Éramos fans de su música.
Siempre me pregunto,
si hubiéramos dicho: "Disculpa, ¿qué estás tocando?
No lo conocemos".
No creo que le hubiera gustado eso, pero lo tocamos,
y dijo: "Muy bien", y, luego, él... Es todo. Listo.
Estábamos comprometidos.
Te amo.
No te dejaré, Julien.
Te amo.
Sin tu voz, estaría perdido en una tierra de silencio.
Eso no es muy atrevido.
Miles estaba en París
cuando Louis Malle había terminado su película.
Ascensor para el cadalso.
¿Qué clase de broma es esta?
Malle era muy joven
y estaba iniciando su carrera.
¿Dinero?
También quería hacer un cine diferente
y cambiar la forma de hacer películas,
como tener gente real en un ambiente real.
Y se acercó a Miles con la idea:
"¿Estarías dispuesto a crear una banda sonora de jazz?".
Antes, un músico, para una película,
venía y les pedía a 30 personas que vinieran.
Violín, percusión, instrumentos de viento, etcétera.
Y "Tres-cuatro, caballeros. ¿Están listos? Tres-cuatro".
Los hombres que escriben la música saben exactamente
cuánto toma cada secuencia.
Dos minutos cuarenta, etcétera.
Bueno, no con Miles.
Miles no escribió la música.
Tocó toda la música
directamente en la proyección de la película.
Improvisaba y creaba el sonido
en respuesta a las imágenes de la película.
Mirar la imagen en el mismo momento en que tocábamos
era muy importante porque era Jeanne Moreau.
Su música, pero el sufrimiento de Jeanne Moreau.
Muy rápido, nos dimos cuenta de que era algo...
Digo, algo espectacular lo que hacíamos.
Esa banda sonora hizo famosa a la película.
Mucha gente escuchó el disco primero
y quería ver la película después.
Durante la grabación de Ascensor para el cadalso,
Miles experimentó una nueva forma de acercarse a la improvisación.
Es algo que se desarrollaría en los años siguientes.
Así que algo comenzó en el estudio de grabación
de Ascensor para el cadalso.
Vuelve a comenzar, por favor.
Aquí vamos.
0-62-291.
- Número dos, toma uno. - Espera un minuto.
Probablemente fui el primero porque tuve que armar la batería.
Así que llevé mi batería, la armé y esperé a que todos entraran.
Él acababa de entrar con unas notas que tenía.
Ni siquiera tenía partituras.
Y lo único que me decía era:
"Solo balancéate", ¿sí?
Dijo: "Solo balancéate".
No escribí la música para Kind of Blue,
pero traje borradores
porque quería mucha espontaneidad al tocar.
Sabía que si tienes grandes músicos,
lidiarán con la situación
y tocarán más allá de lo que hay y de lo que creen que pueden.
La primera parte de "So What"...
Luego Paul se pone al bajo y dice...
Vaya, eso fue lo primero que oí de Miles.
Tomé el disco de la colección de mi padre y lo puse.
Lo primero que te llama la atención es Paul Chambers que toca el bajo.
Ni podemos cuestionar los textos sagrados, pero lo hacemos.
Digo, ¿por qué la Biblia es la Biblia?
Es la Biblia, ¿no?
¿Por qué Kind of Blue es Kind of Blue?
Es Kind of Blue, así es, y cambió el sonido del jazz.
El platillo al inicio de "So What",
pensé que lo había exagerado.
Sonó más fuerte de lo que debía para mí.
Y parece sonar para siempre,
pero te lleva directo a la canción.
Es como si hubieras llegado a la autopista
y el resto de la canción despegara.
En Kind of Blue, lo que él les pidió que hicieran
fue pensar más profundamente en el tipo de sonido que se puede crear.
Él dijo: "Tengo algunas ideas. Vamos".
Y esto es algo que Miles hace durante el resto de su vida.
Kind of Blue no revela su pasión tan fácilmente,
pero, al mismo tiempo, cuando esos músicos se abren,
te muestran cuán creativos e ingeniosos pueden ser,
y cuán incendiarios.
Kind of Blue realmente significó
una forma diferente de pensar en tu música,
una forma diferente de tocar y de acercarte a la música.
Y, para Coltrane, era la puerta que necesitaba
para encontrar su propia identidad.
Pocas personas oyeron el potencial del joven John Coltrane,
pero Miles lo trajo y le dio a Coltrane el espacio
para convertirse en el artista que, más adelante, amaríamos y veneraríamos.
A la gente que no le gusta el jazz le gusta ese álbum.
En todas las décadas hay algo,
hay gente nueva que habla de Kind of Blue.
"Eso fue lo que me hizo escuchar jazz".
Puedes escuchar cientos de veces.
Siempre tiene algo nuevo que decir.
Y eso, para mí, es la definición de una obra maestra.
No creo que Miles supiera que ese iba a ser un disco
que vendería más que cualquier otro
en la historia de la música de jazz.
Si Miles hubiera creído que iba a ser así,
habría pedido el edificio
y dos Ferrari afuera de inmediato.
Se habría vuelto loco.
Si hubiera creído que algo así pasaba,
se habría ido en ellos.
Kind of Blue tiene éxito de inmediato.
Se está volviendo una estrella popular.
El acuerdo con Columbia lleva su música a la cultura dominante de los EE. UU.
como nunca antes.
Se eleva a la tierra del experto de la música.
Lo único que quería hacer era comunicar lo que sentía mediante la música.
Ir con Columbia significaba más dinero,
pero ¿qué tiene de malo que te paguen por lo que haces y que te paguen bien?
Era la época del hombre negro,
cuando quiso mostrar su orgullo por lo que era,
y Miles fue la prueba evidente,
y se veía tan elegante como pudiera, viejo.
Miles Davis era la personificación de lo genial.
Ese héroe mitológico.
Se convierte en nuestro Superman negro.
Cuando salió un nuevo álbum de Miles,
deambulábamos por ahí con el álbum.
Estar interesado en Miles
era, en sí mismo, una definición de ser moderno.
Miles Davis usaba ropa impecable y conducía autos veloces,
y estaban las mujeres, y demás.
No solo queríamos tocar con Miles Davis,
queríamos ser Miles Davis.
Le decía: "Miles, ¿qué haces con tus hijos
cuando quieres llevártelos?".
Dijo: "Les digo que busquen un taxi".
Miles se vuelve representativo de una especie de genialidad,
de sofisticación,
de masculinidad.
Una especie de hombre negro que no permite la insolencia.
Ser genial, estar en la onda y enojado, y ser sofisticado y ultralimpio.
Yo era todo eso y más,
pero tocaba la trompeta estupendamente y había tenido un gran grupo,
así que no obtuve reconocimiento solo por una imagen rebelde.
La gente empezaba a hablar de la mística de Miles Davis.
Creo que la oscuridad de la piel de Miles Davis,
en vez de verla como una carga,
él la veía como un activo.
Era muy diferente
de lo que se proyectaba en la televisión o en las películas de esa época.
Miles convirtió eso en algo genial, algo deseable.
Estaba superelegante cada vez que salía en público,
y también Frances.
Un negro desgraciado como yo
con esta mujer increíblemente hermosa.
Viejo, sí que era especial.
La gente se paraba y miraba boquiabierta.
Miles me compraba ropa porque tengo...
Todos saben que tengo piernas geniales.
Él era chic, yo también.
Y, luego, por supuesto, subir y bajar de un Ferrari,
digo, éramos una pareja atractiva, sin duda.
Miles y Frances, en llamas.
De niño, cuando los veía juntos,
estaba como:"Vaya", ¿no?
Estaban vestidos de punta en blanco, bien arreglados
y enamorados.
Era como un príncipe y una princesa.
Tenía un amigo que era escritor. Se llamaba George Frazier.
Y se percató de una palabra
que aplicó a Miles.
Tenía que ver con los matadores españoles, los toreros.
Muchos mataban a los toros,
y algunos eran luchadores muy fascinantes,
pero otros simplemente entraban en la plaza de toros,
se paraban y sostenían la capa,
y el toro iba a la carga,
y el público se quedaba sin aliento.
Ese peleador tenía "duende".
Y Miles tenía duende.
Miles era el tipo de hombre... Tenía cosas que le gustaban.
Si le caías bien, le caías bien. Si no, no.
Así que era un tipo así.
Si estabas en buenos términos con él,
ahí estabas, ¿no?
Y si estabas del lado equivocado, probablemente, te quedabas ahí,
¿no?
Era frío para casi todo el mundo.
Así me protegía a mí mismo,
no dejaba que nadie se metiera en mis sentimientos y emociones.
Y, durante mucho tiempo, me sirvió.
Fui al Village Vanguard cuando Miles estaba tocando,
y dije: "Sr. Davis, me llamo Archie Shepp
y me pregunto si me dejaría tocar".
Y dijo: "¿Archie qué?".
Y...
Dije: "Archie Shepp".
Dijo: "Vete al carajo.
No puedes tocar conmigo".
A Miles no le importó.
Miles no tenia que complacer
a nadie más que a Miles.
Miles no estaba interesado.
¿Sabes a qué me refiero? No le interesaba la gente.
Porque era Miles Davis.
Él tenía muchas rarezas en su personalidad.
Estaba enojado, era antisocial...
Pero, a menudo, esas inseguridades y esos demonios
son las cosas que constituyen la base de las artes
para que el arte sea una forma de curación.
Le dio la oportunidad de mostrar una vulnerabilidad
y un lado de él
que, en el mundo real, no podía mostrar.
Trabajábamos en Birdland, ¿no?
Atravesamos un set, y Miles subió a fumar.
Estoy parado frente a Birdland, muy sudado,
porque es una noche calurosa, humeante y húmeda de agosto.
Acabo de salir con una chica blanca y linda llamada Judy a buscar un taxi.
Este policía blanco se me acerca y me dice que siga.
Y Miles dijo: "¿Por qué? Fumo un cigarrillo".
Trabajo abajo y estoy fumando un cigarrillo".
Y estaba junto al letrero con su nombre.
M-I-L-E-S. M-I-L-E-S. Miles.
Soy yo. ¿Quién eres?
Acaba de salir Kind of Blue.
Anda en boca de todos y está en la cima de la marquesina.
En la cima de su popularidad.
El tipo dijo: "No me importa. No puedes pararte ahí".
Miles dijo: "Bueno, no me moveré".
Lo miré directamente a la cara con firmeza
y no me moví.
Miles, en ese momento, estaba en tan buena forma
que fue difícil atraparlo.
Inesperadamente, este detective blanco viene
y ¡paf!, me golpea en la cabeza.
Nunca lo vi venir.
Recibí una llamada telefónica
para ir a la estación de policía.
Y le vi la cara.
Fue simplemente aterrador.
Yo estaba llorando.
Hubiera esperado esta mierda
en East St. Louis,
pero no aquí en Nueva York,
que se supone es la ciudad más moderna y con más estilo del mundo.
Fue racial. Todo fue racial.
Toda la ciudad era racista, todo el mundo, supongo.
Así que...
¿Qué pasa?
No me parece que sea otra cosa, es eso.
Es un recordatorio de que no hay nivel de realización,
ni de logro,
ni de éxito financiero o de reconocimiento siquiera que,
de hecho, te proteja
de las hostilidades raciales en los Estados Unidos.
Diablos, es como...
...si no hubiera forma de salir de esto.
Ese incidente me cambió para siempre,
me hizo más amargado y cínico de lo que habría sido.
Solía rememorar. Hablábamos y, al azar, decía:
"Esos policías de mierda, viejo".
¿No? Solo... De golpe, era al azar.
Recordaba a ese hombre.
Viejo, eso no desaparece
porque, de repente, tuviste un poco de éxito.
Las cosas que te pasan cuando eres joven
se quedan contigo el resto de la vida.
Miles Ahead fue la primera colaboración entre Miles Davis y Gil Evans
luego de que Miles firmara con Columbia Records.
Es uno de los motivos por los que Miles fue a Columbia Records.
Porque Columbia tenía el presupuesto y los recursos
para hacer posible un proyecto como este.
Gil y yo éramos especiales juntos, musicalmente hablando.
Me encantaba trabajar con Gil porque era tan meticuloso y creativo,
y confiaba totalmente en sus arreglos musicales.
Trabajábamos juntos en el piano.
Decíamos: "¿Qué tal esto? ¿Y aquello?".
Me moría por hacer su interpretación de las canciones,
y encajaba tan naturalmente.
Cuando sale Miles Ahead,
hay una joven modelo blanca en la cubierta de un velero,
en la portada original.
Creo que esto era para evocar la gran vida o la buena vida
y permitiría que el álbum se promocionara
a un público amplio, es decir, blanco.
Y Miles va hacia George Avakian y dice:
"¿Qué hace esa perra blanca en la portada de mi álbum?".
Se da cuenta de su poder
como artista que genera una gran cantidad de ingresos
para su sello también,
de que tiene voz y voto en estas decisiones.
Y la siguiente edición de la misma música
sale con otro título y con otra portada,
y el mismísimo Miles Davis está en la portada.
Miles Ahead fue la primera de tres colaboraciones maravillosas
con Gil Evans y con una orquesta de 19 piezas.
Dos años después de Miles Ahead llegaron Porgy y Bess.
Y, luego, dos años después...
Había estado en Barcelona.
Después de terminar nuestros espectáculos,
mirábamos y escuchábamos música y baile flamenco,
y quedé embelesada con eso.
Le dije a Miles:
"Quiero que veas lo que veo
y que sientas lo que siento con la música flamenca".
No quería ir, pero, finalmente, cedió.
Y fuimos a ver música y baile flamenco.
Cuando salimos del teatro,
fuimos
directamente a la tienda Colony Records,
y él compró todos los álbumes de flamenco que pudo.
Fue lo más difícil que hice, en Sketches of Spain,
tocar con la trompeta las partes donde alguien debía cantar,
sobre todo cuando era improvisado.
Mi voz debía ser tanto alegre como triste en esta canción,
y eso también fue muy difícil.
Si haces una canción así tres o cuatro veces,
pierdes la sensación de querer llegar ahí.
Parecía funcionar bien.
A todos les encantó ese disco.
- Una vez hubo una princesa... - ¿Esa princesa eras tú?
Y se enamoró.
¿Fue difícil?
Fue muy fácil.
Cualquiera podía ver que el príncipe era encantador.
El único para mí.
A Miles siempre le gustó una melodía fuerte.
Sentía, de verdad, que esas melodías le permitían hablar,
que decían: "Esto es algo que conoces.
Te mostraré cuán hermoso puede ser".
Podía tomar algo como "Someday My Prince Will Come"
de una película de Walt Disney,
y lo investía de un sentimiento y de una profundidad increíbles.
Decía: "Lo toco para mi esposa, Frances".
Y se sienten el amor y la preocupación en su forma de tocar.
Someday My Prince Will Come
fue la primera portada de un álbum en la que estuve para Miles.
Él estaba fuera de la ciudad,
y recuerdo que fui a la sesión de fotos,
y él llamaba cada dos minutos para saber qué ropa usaba,
cómo me veía.
Quería asegurarse de que luciera perfecta.
Y, por supuesto, pensé que sí.
Me puse el lunar en la mejilla porque pensé que tenía estilo.
Fue en Someday My Prince Will Come que empecé a exigir
que Columbia usara mujeres negras en las portadas de mis discos.
O sea, era mi álbum,
y yo era el príncipe de Frances.
Así que pude poner a Frances en la portada.
Él defendía la belleza de las mujeres negras,
y decía esta belleza es la belleza que proyecto
mediante esta música y esta trompeta.
Una declaración importante.
Seguro fue porque pensaba que su esposa era sexi
y que estaba bien también.
Todos querían estar en Amor sin barreras.
Jerome Robbins, Steve Sondheim, ¿no?
Era la película del momento.
Había, al menos, diría, 300 chicas para el casting.
Subí al escenario, me puse de pie, chasqueé los dedos y empecé con...
Hice un scat de Ella Fitzgerald, y Jerome Robbins...
Todos se pusieron como locos.
Estaba adentro.
En esta época, bebía más que en el pasado
e inhalaba mucha cocaína.
Esa combinación te puede poner muy irritable.
Frances fue la única mujer a quien celé.
Al estar celoso, drogarme y beber,
ella me miraba como si estuviera loco,
y así estaba en ese momento.
Pensé que estaba cuerdo y en la cima del mundo.
Era celoso cuando se trataba de mí.
No podía soportar que yo estuviera con esta gente y que recibiera
toda esta atención.
Fue cuando vino al teatro y me recogió en su Ferrari,
y dijo: "Quiero que salgas de Amor sin barreras.
Una mujer debe estar con su hombre".
Me quedé helada.
Pero estaba enamorada de él
e hice lo que me dijo.
Renuncié al espectáculo.
Mandó a buscar a sus hijos,
Cheryl Ann, Gregory y el pequeño Miles.
Y terminé actuando en la cocina.
Vine a Nueva York, y Frances nos inscribió en la escuela,
y empezamos a ir a la escuela, a casa, a hacer la tarea.
Fue un gran cambio para ella.
No sabía cocinar ni nada. Había estado de gira. Es decir, no.
Él me dijo:
"Mira, escucha
observa lo que hago y hazlo".
Así que aprendí a cocinar.
Ella estaba abajo cocinando
y, de vez en cuando, subía y desaparecía.
Más tarde, me dijo: "¿Recuerdas cuando desaparecía
y subía?
Dije: "Sí".
Ella dijo: "Subía para mirar mis zapatillas de ballet".
Siempre parecía reprimir
algunos sentimientos
sobre lo que podría haber estado haciendo.
Me operaron de la cadera en abril de 1965
y reemplazaron la bola de la cadera con un hueso de la canilla,
pero no sirvió,
y tuvieron que volver a hacerlo en agosto.
Sentía mucho dolor todo el tiempo.
Comenzaba a beber más que en el pasado
y tomaba analgésicos.
Y comencé a drogarme con más coca.
Supongo que fue por la depresión.
Fue una combinación de celos,
cocaína,
percodán,
escocés y leche, esa es la combinación
que descubrí después.
Y...
esta combinación hace que te quiebres,
y él se quebró.
Estuve con Miles en Birdland una noche...
...y Quincy Jones estaba allí.
Cuando llegamos a casa esa noche,
le mencioné a Miles que Quincy Jones era apuesto.
Y antes de darme cuenta...
Fue tan rápido.
Y vi las estrellas. Estaba en el piso.
Fue lo más increíble que me pasó
porque nunca me habían golpeado en la vida.
Esa fue la primera,
y no iba a ser la última,
lamentablemente.
No sabía, en ese momento, que estaba por irme,
pero...
...fue cuando sucedió.
Puedo decirlo ahora.
Frances fue la mejor esposa que he tenido.
Me di cuenta de lo mal que la había tratado
y de que se había terminado.
Lo sé ahora y ojalá lo hubiera sabido entonces.
Él siempre hablaba de ella.
Incluso después de que se había terminado,
cuatro o cinco años después, él decía:
"¿Ves el traje que lleva esa chica?
Le compré a Frances un traje así una vez".
Después de irme,
supe que Miles decía que lo había arruinado.
También dijo:
"Quien la tenga
es un desgraciado con suerte".
Eso es lo que oí que dijo.
Bueno, tenía razón.
En los últimos años que Trane estuvo con mi grupo,
empezó a tocar para él.
Cuando pasa eso, la magia se va de una banda,
y la gente que amaba tocar junta
deja de preocuparse.
Y, ahí, es cuando una banda se desmorona.
Mentiría si dijera que no me entristeció
porque me encantaba tocar con esta banda,
y pienso que fue la mejor banda pequeña de todos los tiempos.
O, al menos, la mejor que había oído hasta entonces.
Siempre buscaba cosas nuevas que tocar,
nuevos desafíos para mis ideas musicales.
Ahora era hora de algo diferente.
Trabajaba en un lugar llamado Half Note.
Miles había venido cuando estábamos en el escenario
con una capa negra y un sombrero negro, lucía misterioso,
y dijo: "Estoy buscando un bajista.
¿Te interesa?".
Bueno, en esa época,
lo único más caliente que Miles Davis era un panqueque.
Sonó el teléfono.
Escucho esta guitarra.
Hay una guitarra. Alguien rasguea una guitarra.
Y esta voz dijo:
"La guitarra es una hija de puta, ¿no?".
"Ven a mi casa mañana a la 1:30".
Clic.
Nunca dijo su nombre.
Nunca me dio su dirección, su teléfono, nada.
Pero Miles me llamó.
Y me envió un boleto de primera clase,
y a su sastre para que me hiciera un esmoquin.
Y volé a California.
Miles, ¿qué vas a tocar esta vez?
Que me diga alguien más porque Miles tiene laringitis.
Algún tipo de blues.
Una vez más, el Quinteto de Miles Davis. Aquí está.
El gran quinteto de Miles de los años sesenta
creó una forma de improvisar totalmente nueva
que permitió este increíble nivel de democracia
para entrar en la música,
y cualquiera podía llevar la música a donde quisiera.
Constantemente se rodeaba
de voces jóvenes, emergentes y desconocidas.
Les permitió desarrollar su identidad musical en esa banda
y continuó regenerándose
una y otra vez durante el resto de su carrera.
Cuando me uní a la banda de Miles, tenía 23 años.
Tony Williams, el baterista, tenía 17 años.
Éramos niños. Solo niños.
La creatividad y el genio en cualquier tipo de expresión artística
no saben nada sobre la edad.
O lo tienes o no,
y ser viejo no te ayudará a conseguirlo.
Todas las noches, se trataba de ir un laboratorio.
Miles era el jefe químico.
Nuestro trabajo consistía en mezclar estos componentes,
estos cambios, este tempo
y hacer algo que explotara a salvo con un poco de peligro todas las noches.
Y pasaba todas las noches.
Miles quería que viviéramos en el escenario frente a la gente,
que creáramos frente a la gente.
En otras palabras, no te apoyes en lo que sabes.
Lo que él buscaba es lo que no conoces.
Me gustaba esa idea. Detesto ensayar.
Las buenas ideas se pierden.
Quiero cometer errores en el escenario y arreglarlos ahí.
Miles incluso nos dijo:
"Te pago para practicar en el escenario frente a la gente".
Dije: "Al público no le va a gustar". Contestó...
"Yo me encargaré del público.
Tú solo toca".
Teo, sabes que no puedo tocar esto, viejo.
Sí, puedes.
Ya casi llegas.
¿Sabes qué quiero decir? Herbie, ¿podemos hacerlo así?
- Lo dividiremos. - Sí, es una buena idea.
Seis.
Un momento, Teo, ni siquiera sé qué tocar ahí.
- No toques ese primer ritmo. -Toca eso, Teo.
Una vez, hace una versión
donde los trompetistas tocan la melodía correctamente,
sin ningún error muy grande.
Esa versión está en el disco.
Tenía este libro que llevaba conmigo,
que usaba cuando estaba en el ejército.
Había escrito un poco en él, y dijo: "¿Tienes música?".
Dije: "Sí. Tengo algunas cosas en este libro".
Abrió el libro y dijo: "Probemos esto".
- ¿Cómo se llama esto? - "Huellas".
¿"Huellas"?
Y luego... No ensayamos,
solo vimos la música, la repasamos un poco y grabamos.
La próxima vez que fuimos al estudio de grabación,
él dijo: "Vamos a grabar el próximo miércoles. Trae el libro".
En 1969, históricamente, un hombre había caminado en la Luna,
y los Estados Unidos seguía en esta sangrienta guerra de Vietnam.
Creo que Miles sintió la importancia de la generación más joven
porque Miles siempre miraba hacia delante.
En 1969, el rocanrol y el funk vendían como pan caliente.
La gente llenaba los estadios para ver y escuchar estrellas en persona,
y la música de jazz parecía apagarse.
Tocábamos en muchos clubes medio vacíos en 1969.
Eso me dijo algo.
La música de Jimi Hendrix, Sly Stone y James Brown
hizo que Miles fuera consciente de que podías tocar en un concierto
y llegar a mucha gente.
Ganabas más dinero al tocar en un concierto durante 45 minutos
de lo que ganarías al tocar una semana en un club,
en tres espectáculos por noche.
Una razón por la que tuvo la banda eléctrica
fue porque había estado con Sly and The Family Stone.
Sly le contaba cuánto dinero ganaba. Miles dijo: "¿Qué? ¿Qué?".
Después de eso, Miles cambió sus cosas.
Empecé a darme cuenta
de que la mayoría de los roqueros no sabían nada de música.
Pensé que si podían hacerlo,
llegar a toda esa gente y vender esos discos
sin saber lo que hacían,
yo también podía hacerlo, pero mejor.
Miles pidió verme, y fue una reunión muy muy tensa.
Y dijo que estos chicos blancos de mierda, de pelo largo
le robaban la música, los riffs.
Estaba furioso y pidió ser liberado del sello.
Dije: "Mira, puedo conseguirte fechas,
que toques con artistas musicales de generaciones diferentes,
que toques una música diferente.
Solo sé que si tocas en esas fechas, algo sucederá".
En esa época,
había conocido a una hermosa y joven cantante y compositora
llamada Betty Mabry.
Estaba llena de cosas nuevas y de sorpresas,
y me señaló por dónde debía ir.
Betty Davis era una hermana muy feroz y dinámica
que formaba parte de la escena roquera de Nueva York y de California.
Cambió totalmente su sentido de lo que pasaba en la música.
Betty fue una gran influencia
en mi vida personal, así como en mi vida musical.
También me ayudó a cambiar mi forma de vestir.
Fui a su casa, tenía un montón de trajes raros,
y colgaban cosas de su armario, zapatos y sombreros raros y demás.
Dije: "¿Qué pasa, viejo?".
Así que cambió. Cambió. Pasó de eso a eso.
Quería cambiar de rumbo,
debí cambiar de rumbo para seguir creyendo y amando lo que tocaba.
Me interesaba alguien que tocara el bajo eléctrico.
Me daba lo que quería oír en vez del bajo de pie.
Me llamó y dijo: "Quiero hablar contigo". Dije: "Bueno".
Dijo: "Solo toca como si estuvieras en posición vertical".
Dije: "Viejo, no es lo mismo.
Las notas son diferentes. El sonido es diferente.
El impacto, la extensión de la nota también.
Su ubicación...
Lo único igual son las mismas notas de mierda.
Lo escucho desde los 18 años, viejo.
¿Por qué carajo lo dejaría?
¿Para unirme a ti? No, viejo, no voy a hacerlo".
Dijo: "De acuerdo".
Así que me puse el sombrero y me fui.
El grupo se separó cuando Ron decidió irse
porque no quería tocar el bajo eléctrico.
Ahora empezaba a pensar en otras formas
de acercarme a la música.
Fui al estudio en agosto de 1969.
Miles había dicho: "Debes estar en Columbia Studios a las 10:00".
Estuve a las 9:30. La señora de la limpieza me dejó entrar.
Traje bosquejos musicales que nadie había visto,
como hice con Kind of Blue.
Les dije a los músicos que podían hacer lo que quisieran,
tocar lo que oyeran, así que eso hicieron.
Había cuatro percusionistas tocando al mismo tiempo,
dos bajistas tocando al mismo tiempo,
dos o tres tecladistas tocando al mismo tiempo, una guitarra.
Fue una gran improvisación.
Lo único que me hizo llevar fue un platillo y un redoblante.
Y revisamos la primera parte de Bitches Brew.
Y luego...
Oyes la trompeta de Miles rebotando contra los edificios
de noche, a las tres de la mañana.
Y parece que Nueva York es un gran cañón de edificios.
Es algo amenazador, ¿no?
Es como si algo estuviera por pasar.
Se movía como una ameba,
y hacía esto, y, luego, algo sobresalía.
Pero fue como todo esto que se movía así, junto.
Tenía la estación de jazz, y el tipo era...
"Dios mío. El nuevo Miles acaba de llegar".
MEMORÁNDUM CBS FECHA: 14 NOVIEMBRE 1969
MILES LLAMÓ PARA DECIR QUE QUIERE QUE EL ÁLBUM SE TITULE
"BITCHES BREW"
POR FAVOR, INFORMARLO.
Y, luego, dijo el nombre.
Dije: "¿Miles, puedes decir eso al aire?".
Dijo: "Olvídate de la música. Tienen que ver esta portada".
Bitches Brew se vendió más rápido que cualquier otro álbum que había hecho
y vendió más copias que cualquier otro álbum de jazz de la historia.
Después de hacer Bitches Brew,
comenzó en el Fillmore East y demás.
Estamos en el camerino, y Miles recibe el cheque.
Lo mira y lo escuchamos decir:
"Me siento como un ladrón".
Era un restaurante indio en la calle 125.
Estamos sentados, comiendo y hablando durante dos horas.
Así que nos levantamos y, cuando salimos,
él dice: "¿Qué opinas?".
Y yo estoy... "Primero, ¿qué opino sobre qué?".
O sea, intento... mi cerebro está en la conversación.
Dijo: "¿Qué opinas de la música?".
Y hago esto... porque tocan música india.
Y Miles dijo: "Hacia ahí vamos en el nuevo álbum, On the Corner".
Dijo: "Mezclaré el tabla y el sitar, el sitar eléctrico con el funk".
En el álbum On the Corner, no hay ambigüedad.
Vamos a hacerlo.
Se puso más intenso.
Cuatro, uno, dos. Eso es el funk.
Estaban despegando. Hacían el Big Bang,
subían la apuesta todas las noches,
tan excelente... y peligroso,
en cuanto al uso de la percusión y de la distorsión.
Es la música cósmica de la jungla.
Ahí fue cuando nos mantuvimos con Miles,
como si fuera nuestro sacerdote vudú de la música.
Es música ácida.
Las personas que fuman hierba y viajan,
de repente, son francas.
Y la gente franca está drogada.
Cambió todo solo por la manera de tocar.
El público de Miles cambiaba porque su música cambiaba
y absorbía lo que estaba pasando.
Lo que estaba pasando ahora. No hace diez años. Ahora.
Nunca entendí qué era tan atractivo para tanta gente.
Intentaba averiguar qué oía en eso.
No lo entendí.
Además, no sonaba bien.
La gente que dice eso,
siempre la miraba como: "Eres muy ignorante,
y lo que te llevó a decir eso es que estás celoso
porque nunca podrías ser ni tener, ni siquiera comprender
algo que está más allá
de tu mente limitada, retorcida y enferma".
"Maldición, Carlos, eso es un poco duro".
Pero es correcto.
Cuando escuchas ese montón de discos
que él hizo, uno detrás de otro, de 1969 a 1975,
digo, oyes el patrón para el hip-hop, para el house,
la batería y el bajo, la electrónica.
Miles hacía todo eso a principios de los años setenta.
Está creando música nueva y alterando la estructura.
Cuando estaba con él, estaba muy sano. Le iba muy bien.
Ingería una dieta sana, mantener el cuerpo limpio.
Claro, se ejercitaba en el gimnasio todos los días, sobre todo, boxeaba.
Y esas cosas eran muy importantes en ese momento,
y eso fue muy bueno.
Sabía que Miles estaba volviendo a la droga,
aunque no las consumía cerca de mí,
porque se estaba poniendo muy paranoico.
Era violento. Era abusivo.
Dije: "Sabes, no voy a vivir así".
En octubre de 1972, me quedé dormido al volante
y choqué el Lamborghini contra una barrera.
Estuve en cama casi tres meses y, cuando llegué a casa,
debí caminar con muletas durante un tiempo,
lo que me arruinó más la cadera enferma.
Ese fue, probablemente, el momento más crucial de su vida.
El dolor lamentable que sentía,
desde que se despertaba hasta que se dormía,
lo obligó, y digo "obligó", a tomar medicamentos recetados,
cocaína, alcohol, cigarrillos, cualquier cosa para calmar el dolor.
Empezó a hacer cada vez menos trabajos y giras.
Finalmente, no había banda. No había banda de Miles Davis.
Estaba espiritualmente cansado
de todas las estupideces por las que había pasado
durante tantos años.
Me sentía vacío artísticamente.
No tenía nada más que decir musicalmente.
Sabía que necesitaba descansar, así que descansé.
Sacrifiqué lo que más quería en la vida, mi música.
Y cuanto más me alejaba,
más me hundía en otro mundo oscuro.
Su departamento era su cueva,
y se aisló allí.
Y pasaban días, semanas, y él no salía.
Cuando tenía 15 o 16 años,
me quedaba en Nueva York durante ese período oscuro.
Recuerdo que siempre estaba oscuro en la casa.
Solo recuerdo cigarrillos, botellas de cerveza y cocaína.
Recuerdo que lo visité un par de veces.
Fue un momento oscuro para él.
Era... Como, yo no...
Le tenía un poco de miedo.
Estaba ahí solo, lidiando con el dolor y sin tocar.
Lo sé, para él, no tocar es...
Es como no tener más agua.
Solo quería que parara.
Quería que la oscuridad parara.
Era como una persona desconocida.
Y quería que volviera... a ser mi tío, mi superhéroe.
Recuerdo que fuimos a Harlem,
y había una mujer en el auto con nosotros.
Estaba sentada a mi lado,
y Miles conducía hasta allí y, luego, decía: "Espera".
Y salía del edificio en el que estaba...
...muy drogado.
Tenía manchas de cocaína en la cara,
y yo quería decir algo, pero tenía mucho miedo.
Me daba un codazo y me decía: "Te la cogiste".
Y yo decía: "No me la cogí".
Y él decía: "No nos iremos hasta que me digas que te la cogiste".
Apagó el motor del auto.
Dije: "Está bien. La cogí en el capó. ¿Nos podemos ir?".
Y dijo: "Pensé que éramos amigos".
Esa es una noche con Miles.
Miles venía durante esa época. Nosotros...
Necesitaba dinero, y le prestábamos un poco
la cual, imaginábamos, desaparecía, y...
En todo caso, nos fuimos un día, y le dije a Marie...
Dije: "Creo que es el fin.
No hay forma de que se recupere de esto".
Y dije: "Pero nunca se sabe".
Por esa misma época,
Cicely Tyson empezó a venir a verme de nuevo.
Me había visitado durante este proceso,
pero, ahora, empezó a venir más seguido.
Estaba muy muy mal de salud en esos años.
Muchos pensaron que estaba en tan mal estado
que nunca volvería a tocar.
Incluso él pensó que no volvería a tocar.
Cicely lo inspira a ver, una vez más,
que tiene algo que ofrecer.
Que su creatividad, su voz creativa... No ha llegado a su pico creativo.
Me ayudó a sacar a toda esa gente de mi casa.
Ella me protegió y empezó a ver
que comiera lo correcto y no bebiera tanto.
Me ayudó a salir de la cocaína.
Me daba comida saludable, muchas verduras
y muchísimos jugos.
Corría por toda la playa e intentaba ser vegetariano,
lo cual era increíble porque no lo lograba.
Miles decía: "Ven a casa. Recógeme, viejo.
Llévame a algún lugar donde tengan carne.
Solo déjame oler los olores
y, luego, cómprame un sándwich caliente de chorizo".
Miles necesitaba esos años para reunir fuerzas
y dejar las drogas, tocar de nuevo y manejar al público,
para manejar la gira, a los críticos,
para vivir.
Desde 1975 hasta principios de 1980, no toqué la trompeta.
Durante más de cuatro años, no la toqué... ni una vez.
Al final, fueron casi seis años.
Seguía llevando cintas a mi oficina
de otra banda diferente, la banda electrónica.
Dije: "Te pagaré $70 000 por dos conciertos en Avery Fisher Hall".
Me miró como si estuviera loco. Nadie hizo eso.
Y le hice un cheque por $35 000, y se lo di.
Contuve el aliento.
Compré un cupé deportivo nuevo, un Ferrari 308 GTSi amarillo,
con medio techo removible.
Estaba listo para volver a la música.
Compró ese auto solo para aparecer en ese concierto.
Y sí, viejo, yo me compré una camisa nueva.
Compró un Ferrari.
Miles regresó.
Y tenía un sonido nuevo con todos los músicos jóvenes.
Estuvo siete años fuera y, de repente, regresó.
Este tipo podría haber parado y dicho: "Ya hice bastante".
Y todos habrían dicho: "Claro que sí".
Pero quería seguir.
No fue solo el regreso de un artista.
Fue el regreso de un ser humano.
Nunca vi a nadie hacer eso como él.
¿Aún disfrutas de tocar en los festivales de jazz en Europa?
Sí. Me encanta tocar en Europa, en los festivales de jazz.
¿Qué hay de Molde? Llegas tarde.
Me descompuse esta mañana.
Al empezar la primera gira,
estábamos en una ciudad o en un país diferente todos los días.
Digamos que un espectáculo empezaba a las ocho,
regresábamos al hotel a la medianoche.
Después de eso, quería pintar.
Tomaba cualquier cosa que escribiera y empezaba a dibujar.
Cuando estábamos de gira, dibujaba en el avión, en el auto.
Dibujaba en la sala, mientras esperábamos el avión.
Llegamos al concierto. Dibujaba en el camerino.
Literalmente le fluía por el brazo a la mano y al papel.
Cuando haces una línea incorrecta,
¿sientes lo mismo que en la música?
La nota junto a la que crees que es mala
corrige a la de adelante.
Era temprano, y me iba a correr.
Estaba esperando el ascensor, se abrió y ahí estaba él.
Se me aceleró el corazón. Era...
...como en una película, cuando conoces al vampiro
y sabes que vas a morir, y no te importa.
Miré atrás, y dijo: "Más vale que corras rápido
porque cuando vuelva, te atraparé".
Y eso fue todo. Empezamos a pintar juntos.
Había este interés en todo lo que hacía
de todas partes.
Miles, ¿qué te hizo pintar?
Nunca lo solicitaron tanto.
¿Quiénes son?
Parece como si hubiera olvidado quién había sido.
Es como un nuevo comienzo para mí.
Fue a programas de entrevistas.
Hola, buenas noches. Soy Miles Davis.
En la televisión nocturna.
- Miles Davis. - Miles Davis.
¡Miles Davis!
Aceptaba entrevistas en todas las ciudades en las que tocaba.
Al parecer, era una persona totalmente distinta.
Y hasta salía y actuaba con Prince.
Amaba a Prince. El destino era que trabajaran juntos.
Recibí una llamada de Tommy LiPuma,
vicepresidente de repertorio de artistas de Warner Bros.
Dijo: "Miles Davis acaba de irse de Columbia y vendrá a Warner Bros".
Dije: "¿En serio? ¡Felicitaciones!". Dijo: "¿Tienes música?".
Apenas colgué el teléfono, se me ocurrió lo del bajo para "Tutu".
Cuando escribo una canción para alguien, si veo que va...
...bailando con la canción, digo: "Está bien para él".
Estoy en el estudio y miro a Miles.
Y empezó a tocar cosas en el piano para mí.
Miro atrás y me doy cuenta de que este tipo nunca había grabado así,
con audífonos, tocando con una pista, con cajas de ritmos y demás.
Estaba como concentrado. No se metía con cuidado.
Se hizo cargo.
¡Sí!
En el fondo, hizo que ese chico,
que vino a Nueva York a tocar la música de moda, se quedara.
Siempre quería sentir eso.
Miles nunca habló de sus discos antiguos.
No los tenía en casa. No tenía ninguno.
Ni siquiera uno, y no quería que estuvieran ahí.
Solo quería las cosas en las que trabajaba.
Cuando entré en la banda, Miles parecía genial.
Estaba alerta y tenía el control,
pero, poco después, ya no se veía tan bien.
Y si ves un concierto que hicimos en Saturday Night Live,
verás de qué hablo.
Se está moviendo, y su sonido es muy frágil.
Estaba atormentado, viejo, porque no entendía el tono.
No entendía el tono.
A veces, rengueaba en el escenario, pero...
...seguía siendo Miles.
Esta noche será la primera vez que Miles Davis y Quincy Jones
estarán en el mismo escenario, tocando juntos.
Lo intenté durante 15 años.
No dejaba de molestarlo con eso, ¿sabes? Lo molesté mucho.
Y dijo: "De acuerdo, hijo de puta".
Si nunca tocara otra nota, no debe hacerlo
porque ha liderado el camino a la vanguardia
durante los últimos 50 años.
Verlo a los 65 años
intentando recrear su personalidad de los 25 años
fue increíble, viejo.
Mi amor, mi hermano,
y uno de mis músicos e ídolos favoritos, ¡Miles Davis!
Sí, lo quería, viejo.
Sabes, solo me hace sonreír el alma.
Había una melodía llamada "The Pan Piper",
y sabía que era una pieza difícil,
y no estaba seguro de que él pudiera tocarla.
Él nunca diría eso.
Así que, cuando llegó el momento de hacerlo, recuerdo que salté.
Recuerdo que me dijo: "Si, alguna vez, volviera e hiciera esas cosas viejas,
me moriría".
Me senté frente al televisor y dije: "Está enfermo.
Está enfermo".
Dijo: "Cuando Dios te castiga, no es que...".
Es tan triste.
"No es que no consigas lo que quieres.
Consigues todo lo que quieres
y no queda más tiempo".
¡Miles Davis!
¡Quincy Jones!
Miles fue al hospital el fin de semana del Día del Trabajo de 1991.
Hablábamos y escuchábamos música,
y lo miré, y se veía raro, como quieto.
Entonces levanté la vista, y un médico vino a la puerta
y se acercó, y fue solo un segundo.
Estaba sentada con su cabeza en mi regazo,
y el médico empezó a golpetearlo.
Luego envió algo por el bíper, y vino otro médico,
luego, llegó un grupo de médicos y de enfermeras.
Y yo seguía sentada en la cama, y él estaba inexpresivo.
Estaba respirando. Sabía que no había muerto.
Quiero decir, no sabía... Fue horroroso.
Trabajaron con él,
lo golpetearon, le inyectaron algo
y, luego, nos llevaron así, al ascensor, hacia el pasillo.
Ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba en la cama,
cuando su cabeza aún estaba junto a mí.
Y estábamos rodeados de gente
en el ascensor y... dijeron: "Tuvo un derrame cerebral".
Deborah, mi exesposa, me llamó y me dijo:
"Más vale que te aferres a algo".
Dije: "¿Qué pasa?".
Dijo:
"Miles Davis acaba de morir".
Y sentí como si...
...alguien me golpeara...
...con un martillo neumático en la cabeza.
Creo que Miles fue,
sin duda, la persona más singular que conocí.
Hizo las cosas de forma totalmente diferente a los demás.
Miraba las cosas de otra manera. Veía las cosas de otra manera.
Debes ser sincero contigo mismo. Creo que, mayormente, era su filosofía.
¿Cómo se le ocurre a alguien música tan hermosa
cuando tiene ese otro lado?
A veces, no podía soportarlo.
A veces, era perfecto.
No me arrepiento, no olvido,
pero aún amo.
Lo extraño, ¿sabes?
Lo extraño. Sueño mucho con él.
Él...
Qué gran presencia.
Claro que lo quería.
Era como un hermano
que hacía cosas tontas, y uno lo aceptaba.
Era real.
Muy real.
No habrá muchos Miles de nuevo.
Suficiente. Terminé.
Subtítulos: Nancy Correa Nesich