LONDRES 29 JUIN 1613.
LA VIE DU ROI HENRI LE HUITIÈME DE SHAKESPEARE
SE JOUAIT SUR LES PLANCHES DU GLOBE.
ELLE FUT ANNONCÉE SOUS SON AUTRE TITRE :
LORS DE L'ACTE I, SCÈNE 4,
UN CANON DE THÉÂTRE PROVOQUA UN INCENDIE.
LE GLOBE FUT ENTIÈREMENT RÉDUIT EN CENDRES.
WILLIAM SHAKESPEARE N'ÉCRIVIT PLUS JAMAIS DE PIÈCE.
Votre cheval.
De la bière, petit.
Il parait qu'un théâtre a brûlé.
Lequel ?
Le mien.
Vous êtes Shakespeare. Le poète.
- Celui qui raconte des histoires. - Jadis.
J'avais bien une histoire, jamais achevée hélas.
Vous voulez bien la finir ?
J'ai renoncé à tout récit. Je ne saurais conclure le tien.
Mais si.
Bonne nuit, mon époux.
Vingt ans, Will.
On te voit de moins en moins.
Tu es comme un invité.
Et à l'invité, le meilleur lit.
Repose-toi.
Je l'ai toujours imaginé mourant à Londres, là où il vivait.
Qu'importe tout cela. Qui héritera ?
Moi. Et après moi, notre fille Elizabeth.
Pas si ta sœur lui donne un petit-fils.
Ou bien nous.
J'envisageais de créer un jardin.
Nous en avons un.
Je ne veux ni fleurs ni potager.
Un jardin pour Hamnet.
Il est au paradis, et n'a nul besoin de jardin.
Moi, si.
Ça vous changera du théâtre et de Londres.
À certains égards, Maria, ce serait très semblable.
Je vois mal comment.
Eh bien...
Aujourd'hui, nous mesurons la scène.
Un jardin, c'est pas une pièce.
Non. Mais la pièce, le jardin,
le pain que vous cuisez matin,
tous naissent d'une idée.
D'une pulsion.
Celle de créer la beauté ou l'utile.
Le pain, ça vient du levain.
Bien dit. Les ingrédients. On se comprend.
Buissons et branchages, levain, farine, vers ou acteurs,
tous attendent un rêve, qui doit advenir.
Il devra surmonter toute adversité.
Orages, vermines,
four trop froid, levain acide,
ou dans mon cas, les travailleurs
tel Dick Burbage, acteur génial et fou, se mêleront de tout
et réclameront plus pour moins cher,
plus de texte dans un drame moins long.
Il faut survivre à tout,
sans jamais perdre de vue le rêve initial.
Et quand ça marche, c'est agréable ?
Le pain sorti du four embaume-t-il ?
Que fais-tu ici ?
Voici ce sur quoi il ne faut pas uriner.
N'urine pas là-dessus. Ni là-dessus.
Mon époux !
Merci.
Tirer les racines est épuisant.
C'est évident.
J'ai déraciné toute une forêt
pour la porter jusqu'à Dunsinane.
C'est différent, dans la vie.
Il était si prometteur, Anne.
Tu l'as à peine connu.
Je l'ai connu par ses poèmes.
- "Poèmes". - Oui, ses poèmes.
Des vers d'enfant, pleins d'esprit et de malice.
Il n'écrira plus.
Non.
Moi non plus.
C'est toi que tu pleures et non Hamnet.
Je pleure mon fils.
Aujourd'hui.
Aujourd'hui, tu le pleures.
À sa mort, tu écrivais Les joyeuses commères de Windsor.
C'est vrai.
Elle s'y fera.
Elle réapprendra à être une épouse.
Mon mari pense que tu es venu mourir.
Tiens donc ?
J'ai acheté une pension.
Si je meurs, je suis ruiné.
Pourquoi es-tu rentré, alors ?
Tu n'as plus d'histoires ?
Susanna, j'ai tant vécu dans ces fictions
que j'en ai oublié la réalité.
Ce qui est vrai.
Judith dit "rien n'est vrai."
Une vieille fille de 28 ans.
Ça, c'est vrai.
Je serai indigente, à la mort de Père.
Non.
J'aurai un tiers de sa fortune, tant que je vis.
Tant que tu vis.
Tu es plus vieille que lui.
Susanna veillera sur toi.
Elle obéira à son mari.
Je n'aurai rien.
Je ne mérite rien.
Judith.
Il faut te pardonner,
sinon Dieu ne le pourra pas.
Non.
J'ai accouru au bord de cette mare,
quand on m'a chassé de l'école.
Je sais.
Le fils de l'édile est instruit gratuitement mais le fils du voleur...
Ma vie était finie.
Mais j'aimais cet endroit.
Vous l'adoriez aussi.
Oui.
On venait ici chaque jour.
- Mais Hamnet n'est jamais allé à l'eau. - Non.
Il était moins hardi que Judith.
Et même, que moi.
Son esprit était hardi.
Il m'a mené ici, un jour,
pour me montrer ses écrits.
Je lui ai dit
que j'étais le plus fier des pères.
Je le suis encore.
Tiens, ma douce.
- Ton père songe à son legs. - Toi aussi.
Tu le devrais autant.
Je suis ton mari
et nos soucis sont communs.
C'est bien.
Encore un peu.
Merci.
On est dimanche !
Dimanche ?
On n'est pas à Londres.
Si on rate la messe, c'est l'amende.
Bonjour.
Ravi de vous voir.
Shakespeare.
Vous occupez encore le banc familial.
Je prie pour que vous le gardiez,
contrairement à votre père.
Je ne suis pas mon père, Sir Thomas.
Quelle joie de vous voir creuser.
Enfin, vous cessez d'écrire ces drames qui éloignent de Dieu.
Le chant de l'oiseau vous éloigne-t-il de Dieu ?
Non.
Il prouve Dieu.
Pour certains, peut-être
étais-je l'oiseau.
J'ai besoin d'aide. Mais je rechigne à vous interrompre.
M'appellerez-vous, quand vous aurez fini ?
- Oui, John. - Merci.
Susanna va bien ?
- Oui, merci. - Et Elizabeth ?
- De même. Merci. - Bien.
- Tant mieux. - Oui.
Oui.
Merci, John.
Bonne journée, Mme Hall.
Dites à votre sœur que j'ai reçu un vin
dont elle aura une bouteille
en échange d'un sourire.
Je lui dirai.
- Bonjour, Lena. - Mme Hall.
Un paquet pour vous.
Pardon.
Du mercure ?
Mon époux est médecin.
Elle a dit que c'était pour vous.
Bonjour, Kate.
- Bonjour, M. Smith. - Mme Hall.
Du tissu.
Noir, pour une robe d'été.
Du noir en été ?
Ce bleu, peut-être ?
Mon mari aime la simplicité.
Si je l'écoutais, ma boutique serait bien morne.
Tous en deuil, sans mort.
Notre Sauveur ne portait qu'un linge et était pourtant divin.
Comme toi, dans toute étoffe.
M. Smith.
Je suis mariée.
Et malheureuse.
Ce n'est...
Je préviens mon mari.
Réellement ?
Il sait.
Susanna.
Le chien du voisin s'intéresse à mon jardin.
John Hall veut de l'aide pour chasser le vicaire.
Il me connaît mal.
- Il vous croit amis. - Je suis bon acteur.
J'essaie de l'apprécier, mais John est...
Un merdeux hypocrite ?
Un Puritain.
C'est drôle.
Un Puritain qui veut fermer les théâtres
héritera du patrimoine de Shakespeare.
Tu ne ris pas ?
Je trouve ça drôle.
En tout cas, Judith,
je ne compte pas tout léguer à John Hall.
Non. Tout ira à Sainte Susanna,
et ce qui est à elle est à lui.
Comme son corps, même s'il en use peu.
Tu t'es endurcie.
Je t'ai connue simple et gaie.
Réellement ? Quand donc ?
Avant la mort d'Hamnet ?
Avant que je lui survive ?
Il le pense.
Chaque fois qu'il lit un de ces poèmes,
fort médiocres,
il songe "pourquoi a-t-elle survécu ?
"Le fils chéri n'est plus là.
"Mais reste la fille.
"Qui ne sert à rien.
"Elle fût jolie, certes. Elle était simple et gaie
"mais la garce s'est endurcie
"et refuse de s'en aller.
"Rendez-moi son jumeau."
Merci pour ce souper, Anne.
Jamais je ne lui ai dit un mot mauvais.
Tu as mis tant de mots sur d'autres lèvres.
Ce que tu as dit n'est pas tout.
Sir Thomas.
Les Puritains contestent la tradition.
Certains en éprouvent de la rancœur.
Mais n'oublions pas les Corinthiens.
Les bons Chrétiens agissent selon une foi pure.
De bons citoyens.
- Honnêtes, pieux. - Vraiment, M. Woolmer ?
Ne sont-ils pas des fornicateurs ?
J'ai vu Susanna Hall quitter le logis conjugal
pour gagner le lit de Rafe Smith.
- Calomnie ! - Ce sera prouvé !
Gardez vos conseils pour nos âmes, Dr Hall.
Veillez sur vos femmes, qui forniquent comme des putains !
Il y aura un procès pour diffamation.
- Public ? - L'injure l'était.
John Lane est dangereux. Il a des preuves, c'est certain.
- Est-ce vrai ? - Tu le demandes ?
Ton mari le redoute.
Je redoute un mensonge convaincant.
Quel désastre.
Pourquoi s'abat-il sur une famille aussi droite ?
Les Shakespeare ne seront plus ruinés.
Que l'accusée s'avance.
John Lane n'est pas là.
- Comment ? - Il a disparu.
Susanna Shakespeare a été injuriée.
John Lane est coupable de diffamation
et excommunié !
Pourquoi ?
Pourquoi injurier Susanna ?
Pour nuire à son mari.
Hall est un Puritain,
et il voudrait que toute la ville le soit.
John Lane, lui, aime le gâteau et la chopine.
Pourquoi ne s'est-il pas présenté au juge ?
Je...
J'ai abordé la question avec lui.
Quelle question ?
Avait-il déjà vu Titus Andronicus ?
Je me fiche du théâtre.
La paix.
Je te verrai au tribunal, et ta fille la putain.
Cette pièce parle, entre autres,
d'un vilain, un Maure nommé Aaron.
L'Africain qui le jouait était sublime, et terrifiant.
Tuer un homme ou ourdir sa mort.
Trousser une bonne, ou ourdir l'outrage.
Accuser un innocent et me parjurer.
Engendrer l'inimitié entre deux amis.
Briser le cou du bœuf sous le joug.
Incendier une nuit la grange, le foin
et attendre que les larmes noient le feu.
Souvent j'ai tiré les morts du tombeau,
pour les dresser sur le porche d'un ami.
J'ai commis tant d'actes affreux,
sciemment comme l'on tue une mouche,
Et rien ne me navre plus, en réalité,
Que de ne pouvoir sévir encore !
J'ai vu cet homme
arracher le cœur d'un sot qui lui avait nui.
Mais il n'était pas sans tendresse.
Un jour, son cœur sauvage fut dompté,
et il a aimé ma fille.
Oui. Leur amour était impossible.
Il jura cependant, si elle devait avoir besoin de lui,
de lui prêter fer, griffes et crocs,
pour protéger ou pour tuer.
Dois-je le prévenir de la situation de Susanna ?
J'ai vu Titus.
Aaron était joué par un acteur adorable.
Un délice. Mais Lane l'ignore.
La vérité ne m'a jamais empêché de créer une bonne histoire.
Y a-t-il selon toi du vrai
dans ce qui se dit sur Susanna ?
Eh bien...
Leur relation est frigide.
On l'a constaté.
Le dernier enfant a cinq ans.
Elle connaît Rafe Smith.
Elle a fait venir du mercure. Contre la variole.
Will.
Elle n'a pas la variole.
Lui ? Il passerait son temps à pisser.
C'est bien le cas, je crois.
Voilà pourquoi elle ne fait plus d'enfants ?
Trouve-t-elle
du réconfort ailleurs ?
Susanna est pieuse
et ne trahirait pas son mari.
Est-ce une trahison ?
Elle peut agir sur son ordre.
Quelle idée.
Si ça te donnait un petit-fils,
quelle importance ?
Que Susanna ne soit pas calomniée compte. Et la vérité.
Rien n'est jamais vrai.
Je t'ai écrit un autre poème.
Veux-tu l'entendre ?
Il était là.
Il sera toujours là.
À Londres, les pièces se terminent.
- Les tavernes... - Si ça te manque,
- retournes-y. - Le veux-tu ?
Ce que tu veux, ce n'est pas être ici.
- Que veux-tu dire ? - Tu venais pleurer Hamnet,
feu ton fils bien-aimé.
- Avec ton foutu jardin. - Judith.
On l'a pleuré.
Quand il est mort, et après.
On dirait qu'il faut recommencer
car soudain,
tu as le temps de pleurer aussi.
Tiens ta langue.
Respecte-toi, à défaut de me respecter.
Honore sa mémoire, au moins.
Je ne le ferais pas ?
Tu n'égaleras pas son talent,
essaie d'égaler sa bonté
au lieu de gâcher ta vie !
Tu penses la vie des femmes vaine.
Je connais tes attentes.
M. Shakespeare ?
- Je ne veux pas vous déranger. - Bien.
Bonne nouvelle.
J'ai une question.
Pour devenir auteur, il faut écrire.
- Je... - Non, pas de pièce préférée.
J'admire tous les dramaturges
et oui, les actrices devraient jouer,
comme en Europe. Pardon, à présent.
Comment avez-vous su ?
- Quoi ? - Tout.
Je ne sais même pas chasser les limaces.
Vous avez exploré le monde,
et l'âme humaine tout autant.
Comment ?
Comment savoir ?
Ce que je sais...
Si je le sais, et je ne le prétends pas !
Je l'ai imaginé.
Vous n'êtes pas instruit. N'avez pas voyagé.
- Quelle source pour l'imaginaire ? - Moi.
Vous ?
Oui.
Tout ce que j'ai fait et vu,
ce que j'ai lu, mes conversations
dont celle-ci, Seigneur !
Vous voulez écrire ?
Parlez à et pour d'autres ?
Parlez pour vous.
Puisez en vous.
Sondez le contenu de votre âme,
votre humanité.
Si vous êtes honnête,
tout ce que vous écrirez
sera vrai.
Si vous ne savez sauver mes plants,
laissez-moi pleurer mes morts.
Pourquoi ?
Pourquoi ne plus écrire ?
Bonjour.
Bonjour !
Tom Quiney. Un tonneau
et trois flacons de vin.
Ma réponse ne varie pas.
Épouse-moi, et retrouve le sourire.
Comme les jeunes filles que tu pourchasses.
- Je n'épouserais que toi. - Tu te lasserais.
J'ai connu une fille.
La plus jolie et plus joyeuse.
Je me rappelle son rire, les baisers volés.
Je veux voir la femme qu'elle est devenue.
Car ce n'est pas toi.
Monsieur !
Monseigneur.
De la part du Comte de Southampton.
Le comte de Southampton va vers le nord
et comme il passera près d'ici,
il vient me parler.
Entends-tu ? Le comte de Southampton.
J'ai entendu.
Je me rappelle la première fois que tu m'as parlé de lui.
Le jour de la publication de poèmes.
Des sonnets.
Je ne sais pas lire.
Mais bien d'autres en sont capables.
Notamment, ta fille.
Cette publication était illégale,
je n'y ai pas consenti.
Tu les as écrits. Ils ont été lus.
Et tout le monde se demandait
"qui est cette sombre dame ?"
- Des poèmes. - "Le bel homme ?"
- Rien de plus. - Silence.
Ne me dis rien.
Je n'ai jamais voulu savoir.
Mais certains ont leur idée.
Voici qu'il vient chez moi.
Toutes ces années
à craindre pour ta réputation.
La mienne, y as-tu songé ?
Votre visiteur ?
Il approche de la ville.
Vous me présenterez.
Qu'il vienne à Charlecote.
Il sera à l'aise.
Bien sûr, vous vous joindrez à nous.
Mais n'épuisons pas le comte.
Entrez.
Saluons le comte.
Bienvenue à Stratford-upon-Avon.
Vous êtes ?
Sir Thomas Lucy de Charlecote Manor.
Parlementaire pour ce district.
Puis-je présenter mon épouse ?
- Pourquoi ? - Je...
Avez-vous une requête ?
Non, je vous invitais...
Merci de vous en aller, dans ce cas.
Je viens voir le plus grand des hommes.
Après Sa Majesté.
Quelle impudence, ces parlementaires.
N'importe qui devient chevalier.
Il m'a tant snobé.
Pourquoi le laisser faire ?
Il n'est que le fils d'un fils.
Rien de plus.
Sa fierté vient de son haut-fait,
avoir jailli de la queue d'un non-homme.
- Moi aussi. - Non.
Je suis le fils d'un fils.
Henry Wriothesley, fils d'Henry Wriothesley.
Si je n'étais pas son fils,
ton Thomas Lucy, fils de Thomas Lucy,
n'aurait pas cette attitude.
- Toi, tu es... - Fils de voleur.
Fils d'Apollon.
Dieu de la poésie et de la vérité.
Le plus parfait,
le plus complet,
le plus bel esprit qui fut jamais au monde.
Alors,
pourquoi es-tu si petit ?
- Petit ? - Tu es un si petit homme.
Monsieur, je...
Tu enchantes les foules de ta plume,
mais fléchis face à Sir Thomas Lucy.
- Fléchir ? - Ton talent
éclipse tous les poètes réunis.
Pourtant, ta vie est petite.
Je ne suis pas d'accord, monsieur.
Allons. Comparé à Kyd ?
Ou Marlowe ?
Quel homme il était.
Espion, aventurier. Il baisait pour l'Angleterre.
Garçons, filles. Les deux à la fois.
Il savait vivre.
Il est mort, cependant. Comme quoi.
Ils sont tous morts. Marlowe, Greene.
Il m'a traité de parvenu.
Tu en as encore de la rancœur.
Kyd, Nashe.
Spenser.
Tous morts.
Alcool, passion, sexe et violence les ont tués.
La vie.
Mais toi...
Tu as survécu.
Oui.
- Dans ta belle maison. - Plusieurs.
Combien ont coûté tes armes ?
- Vingt livres. - Vingt livres.
L'auteur de Hamlet, Henry V, Macbeth,
Roméo et Juliette, a payé pour être "monsieur."
Quelle importance ?
Mon père a reçu une amende, pour avoir raté la messe.
Pourquoi n'y allait-il pas ?
Prêtre trop protestant ?
J'ai entendu dire
que les Shakespeare étaient papistes.
Du tout. Il a raté l'église
car il devait de l'argent à tout le monde.
J'aurais aimé ton père.
Comme tout le monde.
Comme moi.
Écris à nouveau.
Londres a besoin de toi.
J'ai besoin de toi.
Il ne reste que Jonson.
Qui se moque de moi, car je ne connais pas le Grec
ni la géographie.
Et alors ? Tu as écrit Le roi Lear.
Son avis compte, en Angleterre.
J'ai mérité ce que j'ai,
et ça me rend suspect.
Peut-être le serai-je toujours.
Mais j'ai mon argent, mes maisons,
et mes armes.
Et tes vers.
Tu as ta poésie, bon Dieu.
Quelle poésie.
Quelle beauté.
Une si belle poésie.
Et en partie...
Écrite pour moi.
Oui.
Oui, monsieur.
Pour vous.
J'ai vieilli.
Tu l'avais prédit dans tes sonnets.
La beauté que je t'ai inspirée ne vieillit pas.
Et dans mille ans,
quand ces vers seront lus je serai...
Jeune.
Vivant.
Dans le cœur des amants.
Ces vers étaient pour vous.
Ni pour aucun amant, né ou à venir.
Rien que vous.
C'était de la flatterie.
Qui m'était due.
Oui.
De la flatterie.
Mais...
Écrite du fond du cœur.
J'étais plus jeune.
Et plus joli.
Magnifique, monsieur le comte.
Tombé loin des faveurs de la fortune et des hommes,
Seul pleurerai-je mon sort de paria,
Et troublerai un ciel sourd par mes cris sans fin
Me voyant, je maudirai mon destin,
Me rêverai riche au moins d'espoir,
Comme un autre, plus beau, et entouré d'amis
Son art et son influence, je jalouserai
Moi, insatisfait de mes dons
Je me mépriserai presque en pensée
Si je devais songer à toi,
et à ma situation,
Tel l'alouette au point du jour
Qui lance de la morne terre des hymnes célestes,
Le souvenir de ton amour m'apportera la richesse
Et je me trouverai plus béni qu'un roi.
Comme je le disais.
De la flatterie.
Non. La vérité.
J'ai toujours osé espérer.
Espérer ?
- Will ? - Que peut-être,
c'était réciproque.
- Plaît-il ? - Vous aussi, peut-être...
- Reprends-toi, Will. - Je...
Nul n'égale ton talent,
et comme tout être doté d'un cœur,
je suis ton serviteur.
Mais tu n'as pas le droit de m'aimer.
Tes armes à vingt livres
n'y changent rien.
Je m'en vais.
Au revoir.
Je venais voir le poète,
et c'est lui qu'ici je quitte.
Tombé loin des faveurs de la fortune et des hommes,
seul pleurerai-je mon sort de paria,
Et troublerai un ciel sourd par mes cris sans fin
Me voyant, je maudirai mon destin,
Me rêverai riche au moins d'espoir,
Comme un autre, plus beau, et entouré d'amis
Son art et son influence, je jalouserai
Moi, insatisfait de mes dons
Je me mépriserai presque en pensée
Si je devais songer à toi,
et à ma situation,
Tel l'alouette au point du jour
Qui lance de la morne terre des hymnes célestes,
Le souvenir de ton amour m'apportera la richesse
Et je me trouverai plus béni qu'un roi.
William Shakespeare.
Ton ami le comte
voyage sans son épouse.
Il n'apprécie pas la compagnie des femmes ?
Nul doute qu'il est très heureux
avec la Comtesse Elizabeth.
Comme j'aimerais que tu le sois.
Pourquoi n'es-tu pas mariée ?
Je te trouve jolie.
- Pas moi. - Regarde-toi.
Je n'ai plus de miroir. Le reflet me déplaisait.
Une remarque bien triste,
d'autant que tu es seule.
- Et pourtant. - Les enfants.
- Toute femme en veut. - Dit-on.
Ne veux-tu pas d'enfant ?
Veux-tu que je remplace Hamnet ?
Je voulais dire... pour toi.
Pour être entourée, réconfortée.
Elle sent que le mariage ne ferait ni l'un ni l'autre.
Réellement, Judith ?
Voyant ta mère, tu as choisi le célibat
plutôt qu'un époux qui te néglige ?
- Je n'ai rien dit. - Non,
mais comme j'écris des répliques,
je sais aussi lire au-delà des mots.
C'en est trop.
J'ai trimé pour cette famille.
- Pour toi. - Le chef de famille !
Je t'ai donné maison, serviteurs
et argent. C'est bien assez.
Deux belles filles, un fils brillant
et un mari absent mais qui pense à toi.
Une bien large compagnie.
J'ai élevé cette famille !
Mon génie a apporté gloire et richesse.
Oui, mon génie. Dois-je l'ignorer ?
Ce don de Dieu ?
Pour que je reste à Stratford
à coudre des gants,
pour signifier mon attachement ?
Hamnet est mort et je n'étais pas là !
La peste l'a emporté.
Comme des millions d'autres.
J'aurais été ici que ça n'aurait rien changé.
Nous avons perdu notre fils ! Je le sais !
Je n'étais pas là !
Combien de fois dois-je le dire ?
On a perdu notre fils si brillant.
Il n'était pas brillant.
- Quoi ? - Judith, non.
- Comment ? - Il était beau
mais pas brillant.
J'ai dit non.
- Je les ai écrits. - Quoi ?
Les poèmes.
Ces vers si chers à ton cœur,
bourrés d'esprit et de malice.
Ils sont de moi.
Hamnet les a notés, pas plus.
Elle l'a aidé un peu.
Non, j'ai tout composé.
- Non. - Hamnet était gentil
- mais pas doué. - Non ! Il était brillant !
Non, Will.
Il était ordinaire.
- Quoi ? - Si tu avais mieux regardé...
Mon fils ?
- Oui. - Je le regardais !
Tu as vu ce que tu voulais. Toi-même.
Quoi, moi-même ?
Un garçon à l'esprit aussi fertile que le tien.
Mais heureux, car son père appréciait son génie.
Il était assez malin pour savoir qu'il ne serait jamais
à la hauteur. Il redoutait tes visites.
Au début, c'était fortuit.
Judith inventait des histoires et des rimes.
Hamnet l'a entendue, et...
Un jour, il a tout écrit pour s'entraîner à la plume.
Tu l'as vu et félicité.
N'ont-ils plus de valeur ?
Ils ne sont pas de lui.
Ne les liras-tu plus ?
Tu ris de leur esprit.
Ils ne sont pas de lui.
Non.
Ils sont de moi.
Aussi en ferai-je ce qui me chante.
Non !
Non, tu ne les auras pas.
Judith a tenté d'apprendre à écrire,
après la mort d'Hamnet.
Elle était trop impatiente.
Pas comme Susanna.
J'aurais aimé savoir écrire
au moins un peu, surtout étant ton épouse.
Rappelle-toi notre mariage.
Plus vieille, enceinte.
Toi, 18 ans. Étrange et malin.
Je sais ce qui s'est dit.
Je n'ai pas pu signer.
J'ai dû faire une croix.
Je me suis sentie sotte.
Puis tu es parti à Londres, pour devenir un auteur
qui avait une femme analphabète.
Est-ce que ça te dérangeait ?
Sans doute, non.
Tu me voyais si peu.
Je regrette.
Tu as perdu ton fils.
Tout homme pleurerait.
Une fille, ce n'est rien.
Leur destin est d'appartenir à un autre.
De disparaître.
Non.
Tu ne dois pas disparaître. Écris.
- Je ne peux pas. - Je t'apprendrai.
Mes vers sont asséchés.
- Pourquoi ? - Le mauvais jumeau est mort.
La peste ne discrimine pas. Ce n'est que la peste.
J'aurais voulu qu'elle m'emporte.
Pourquoi te détestes-tu ?
Je t'ai volé Hamnet deux fois.
En lui survivant
et en te révélant la vérité.
Tu me donnes un nouveau rêve.
Ma fille. La belle poétesse.
Ça n'existe pas.
Les femmes n'ont qu'une raison d'être.
Je connais mon devoir.
Je me rachèterai de t'avoir volé Hamnet.
Je le promets.
Je me réjouis qu'il n'ait pas écrit les poèmes.
- Vraiment ? - Je le connais mieux.
C'est l'amour, non l'ambition, qui fleurira dans ce jardin.
Il faut bien que quelque chose fleurisse.
Je n'ai pas la main verte.
Je crée plus aisément avec les mots.
C'est évident.
Veux-tu mon aide ?
Et là. Un peu plus loin.
- Là ? - Oui.
Celui-ci.
Creuse un gros trou. Très bien.
Bonne nuit.
Reste avec moi.
Réconforte-moi.
Ce lit est bon.
Je boirai avec toi, Tom Quiney.
Je ne suis pas un homme bien.
Il y a eu des femmes.
Nombreuses.
J'ai trop peu vécu.
Toi, bien trop.
Ensemble, repartons à zéro.
Elle buvait le vin avec Quiney.
Elle est restée plus d'une demi-heure.
Si Judith est heureuse, fort bien.
Le péché n'est pas le bonheur.
Non ?
Espérons qu'il rende son malheur
plus supportable.
Ne dis pas ça, impie.
Je pense à la fille souriante.
La réputation perdue l'est à jamais.
- Pas la mienne ! - Elle n'était pas perdue !
Un ivrogne, papiste présumé, t'a injuriée.
Judith doit oublier ce débauché de Quiney.
Si on privait les pécheurs de noces,
il y aurait si peu d'unions.
Je ne peux plus te voir.
Désolé.
C'est Judith Shakespeare.
Je ne t'ai jamais rien promis.
- On a péché ensemble. - Elle est enceinte.
- De moi ? - Tu oses ?
Margaret a bien des amis.
- Tu oses encore. - C'est sûr.
Je crois.
Il est de toi, Tom.
Je le crois.
Francis Collins, entrez. Du vin ?
- Merci. - Maria, du vin.
Vous êtes de bonne humeur.
C'est rare, quand on contacte son avoué.
- Judith se marie. - Non.
Félicitations.
Quel crime, qu'une femme si vive reste seule.
Le crime cesse.
Je veux amender mon testament
pour inclure son mari, Tom Quiney.
Quiney ?
- Commerçant, en vin et tabac. - Excellent.
Il faut aussi penser à leurs enfants.
Mes petits-fils.
Nombreux.
J'aimerais aussi...
Penser à Anne.
Si elle vous survit, la loi lui octroie un tiers.
Elle est plus vieille mais plus coriace.
Je ne parle pas d'argent, elle en aura.
Je pensais...
Un meuble.
Un meuble ?
Anne vivra ici, et aura le mobilier.
Un meuble particulier,
qui devra lui revenir.
Quand elle y sera, j'espère
qu'elle sourira en pensant à moi.
Donc...
Un beau-fils vend du vin, l'autre veut le faire fermer.
Ma famille.
Parfois, je sais...
Nous sommes nos pires ennemis
et nous avons eu
des ennemis féroces.
Si John Lane ose se montrer,
ça lui coûtera le nez !
Il y a eu des hauts et des bas
mais j'aime penser...
Que j'ai apporté du lustre à ma ville.
Même si je n'ai...
Je n'ai plus de fils.
Mais qui ici n'a pas perdu au moins un enfant ?
J'ai deux filles superbes.
J'aurai peut-être un jour un petit-fils.
Pour ça, je compte sur vous, Tom et John.
Alors ne mollissez pas.
Merci.
La famille est tout.
Aujourd'hui...
Je suis très fier de la mienne.
J'ai vu Margaret à l'église.
Je sais.
Et je ne peux le défaire.
Je t'ai tout avoué.
Je jure que l'enfant de manquera de rien.
Allons le voir.
Où est-il ?
Par là ?
- Là. - Tout va bien ?
Anne, ça va ?
Oui.
Pourquoi...
Vois-tu...
Nous avons une nouvelle.
- La voici. - Oui ?
Je suis enceinte.
Non, ma chère !
Si !
M. Quiney !
Bien joué.
Ma chérie.
Chère sœur, je suis ravie.
C'est merveilleux.
John devrait être là.
Il a été appelé, pour une naissance.
Margaret Wheeler est morte en couche,
avec son bébé.
Il n'a pas de nom.
Il n'ira pas au Paradis.
Eh bien, M. Shakespeare.
Quel malheur.
Voilà pourquoi le mariage s'est fait vite.
Comme le vôtre.
Les chiens ne font pas des chats.
Les Shakespeare sont scandaleux.
Puisque paysanne illettrée,
votre femme n'a pas appris la morale à vos filles.
Je dois partir.
Je ne peux pas rêvasser des heures, moi.
J'ai à faire.
- Vraiment ? - Oui.
Il faut bien entretenir Charlecote.
J'ai cru à de vraies affaires.
Comme tenir le plus grand théâtre de Londres.
Acteurs et artisans à payer,
pots-de-vin et politique,
3 000 clients à rassasier chaque jour
tout en produisant un spectacle inouï.
Les 170 représentations commandées par la reine et le roi.
Imaginez créer une bataille
à Hampton Court. Une gageure.
Mais durant ces années
à tenir avec réussite mon affaire,
j'ai trouvé le temps d'inventer et noter
les "rêvasseries" dont vous parlez.
Elles divertissent ceux qui cherchent
à oublier cette vallée de larmes.
Sans ça, tout serait aussi inutile que...
Que vous, Sir Thomas.
Comme vous évoquez ma femme, Anne,
on trouve plus de décence dans sa merde
que dans tout votre corps.
J'aurais aimé tuer votre cerf.
Quiney est rayé du testament.
La détresse de Judith ne me réjouit pas.
Ni la vôtre.
Ça m'attriste.
Je le sais.
Travaille avec moi un moment.
Répands de la bière.
Tu te débrouilles sans moi.
Je vais marcher.
Elle l'a fait pour toi.
Tu voulais un petit-fils.
Tu as raté les funérailles.
J'étais en route.
La nouvelle est arrivée après.
Il était déjà enterré à mon arrivée.
C'était en été.
Il faut enfouir vite, surtout les morts de la peste.
Voici la page.
Août 1596.
Hamnet...
Shakespeare.
Le voici.
J'apportais un canif.
Qui se pliait en deux.
J'y avais fait graver ses initiales.
Il l'aurait adoré.
Je le garde toujours sur moi.
- Puis-je ? - Oui.
Chaque fois...
Que je taille une nouvelle plume,
j'imagine que ce n'est pas main,
mais celle d'Hamnet devenu homme,
qui affûte.
Avec le canif offert par son père
dans sa jeunesse.
Et quand...
Je trempe la plume pour écrire,
c'est encore sa main. Ses mots, que j'écris.
J'imagine ensuite que ce n'est pas moi
qui songe à lui.
Mais que je suis mort et qu'il vit,
et pense à moi.
On me demande comment j'ai tant écrit,
d'où vient l'énergie, pour besogner seul à mon bureau.
Pièce après pièce.
La réponse est simple.
J'ai toujours été avec mon fils.
Mon petit.
Tu me demandes ?
Merci d'être venue.
Tu es à l'aise chez toi, j'espère ?
Il y a fort à faire mais mon mari s'y emploie.
Il nous a apporté la honte,
mais il est bon.
Je suis allé sur la tombe d'Hamnet.
J'ai lu son nom dans le registre.
- C'est bien. - Anne.
Je connais la peste.
Elle a souvent frappé Londres et clos les théâtres.
Je connais la peste.
Je me disais que...
La Peste Noire est une fauche.
Pas une dague.
Comment ?
Jamais je ne l'ai vue
frapper une seule personne à la fois.
De quoi Hamnet est-il mort ?
Sa mort est notée,
mais pas la cause.
La peste.
Le vicaire l'a dit, à l'enterrement.
Répétant ce que tu lui as dit,
à lui comme aux fossoyeurs
qui arrivant au bois,
l'ont trouvé déjà dans son linceul.
En regardant les tombes
cernant celle d'Hamnet et le registre,
je ne vois pas la faux,
qui aurait balayé la ville à l'été 1596.
Seulement cinq enfants sont morts,
dont trois nouveau-nés.
Lors des années de peste,
des centaines
de morts tombaient.
Judith, Anne.
Dites-moi.
Comment est mort mon fils ?
De la peste.
J'ai réveillé mère en pleine nuit.
Le lit d'Hamnet était vide.
Elle l'a cherché.
Elle a pensé à la mare du bois.
Son endroit préféré,
même s'il ne savait pas nager
et n'allait jamais à l'eau.
Autour de lui,
tous déchirés,
étaient les derniers vers des poèmes
qu'il avait notés pour moi.
On les préparait pour ton retour.
Mère m'a demandé de trouver de quoi l'envelopper,
afin de cacher la raison de sa mort.
L'histoire de Judith,
qu'elle porte comme un fardeau.
Je dis : la peste l'a tué.
Le vicaire l'a dit.
Dieu l'a accepté.
Des millions en ont péri
et dans cette légion, Hamnet est entré au paradis.
Jamais Jésus ne l'aurait renié,
malgré ce que disait Judith.
Bien sûr.
Il est au paradis.
Hamnet ne s'est pas tué.
Il s'est jeté à l'eau à cause de moi.
Je l'ai tué.
- Non. - J'ai tué mon frère.
Il voulait tant te faire plaisir.
Tu ne voyais que lui,
il ne voyait que toi.
J'étais jalouse.
J'étais jalouse,
car il allait à l'école
et moi, à la cuisine. Car je suis une fille.
Je voulais ton approbation.
Et ton amour.
J'ai dit que j'allais tout révéler.
Te dire qui avait pensé les poèmes.
Je ne le pensais pas.
Pas vraiment.
La peste l'a tué.
Dieu l'a accepté.
Un petit mensonge.
Pour un petit garçon.
Tu as terminé.
Merci.
Mon histoire est finie.
Je peux me reposer.
Hamnet, je t'en prie.
Reste un moment.
Nous sommes de l'étoffe
Dont on tisse les rêves
Et notre si petite vie
Se termine dans le sommeil.
Je regrette.
Je crois
que j'ai pris froid.
Ben Jonson, quel plaisir de te voir.
Will, tu n'as pas la vie facile.
Tes deux filles, prises dans des scandales.
Tant mieux.
Cette retraite est moins paisible qu'on l'espérait.
Personne n'a jamais ce qu'il espère.
Mais on a ce qu'on mérite.
Est-ce mon cas ?
En partie, à tout le moins.
Ton fils est mort.
Nul ne le mérite, mais nombre le subissent.
- J'ai perdu un fils et une fille. - Je sais.
Il te reste deux filles qui t'aiment.
Et une femme dans ton lit. Je n'ai rien.
- Mon Anne me méprise. - Tu l'insultes en public.
La traitant de mégère.
Je n'ai pas dit qu'elle avait tort.
Southampton dit que tu as eu une petite vie.
Quel con.
Tu as conquis l'Angleterre
avant de retrouver les tiens, auréolé de gloire.
Est-ce "petit" ?
La deuxième partie.
C'est la meilleure partie.
Tu es rentré chez toi.
C'est rare pour les conquérants.
Et les poètes.
N'importe qui peut mourir seul.
Marlowe ? Assassiné.
Par un de ses nombreux ennemis.
Greene ? Mort sans le sou, en paria.
Kyd ? Idem.
Nul ne sait comment Nashe est mort,
mais à en juger par ses vers lubriques,
il n'était pas entouré des siens.
J'en doute.
Et moi ? Je ne suis pas encore mort
mais j'ai perdu la faveur du roi.
Nul ne plaidera ma cause.
Toi, tu es rentré chez toi.
Pardon. Ça va.
Tu as tes amis, ta famille,
un bon feu, le ventre plein.
Et tu as écrit
la plus grande œuvre de tous les temps.
Salopard.
Oui, mon vieil ami.
Tu as eu ce que tu mérites.
Père ?
C'est une journée spéciale
et Mère et Sue ont un cadeau pour toi.
Qu'est-ce donc ?
- Notre acte de mariage. - Quoi ?
Il y a 34 ans, je l'ai marquée d'un X.
Aujourd'hui...
"Anne Shakespeare."
Tu écris joliment.
Sue me l'apprend aussi.
Le temps que tu guérisses,
je t'aurai écrit un poème.
Il te faudra
un canif.
Pour toi.
Merci.
Que veux-tu faire aujourd'hui,
ce jour si spécial ?
Je connais une rive où croît le thym sauvage,
Comme la violette et la primevère,
Tout ombragée de vigne vierge
De roses musquées et d'églantiers.
Là-bas s'endort Titania, quelque temps chaque nuit,
Bercée dans ces fleurs par les danses et les ravissements...
Tu connais la suite.
Là, le serpent dépose sa peau émaillée,
Assez large pour emmailloter une fée.
WILLIAM SHAKESPEARE MOURUT LE 23 AVRIL 1616
DANS SA VILLE NATALE.
LE JOUR DE SON ANNIVERSAIRE.
Ne crains plus la chaleur du soleil,
Ni la furie des hivers rageurs ;
Ta tache ici-bas est accomplie,
Et tu es parti,
tes gages en poche ;
Les fils et filles de roi devront,
Autant que les miséreux, redevenir poussière.
Ne crains plus le courroux du puissant ;
La main du tyran ne t'atteindra plus ;
Ne te soucie plus de te vêtir, ni nourrir ;
Pour toi le roseau est comme le chêne
Le sceptre, l'érudit, le savant, devront
Se plier à ces lois, et devenir poussière.
Ne crains plus l'éclair aveuglant
Ni la foudre que tous redoutent ;
Ne crains ni l'injure ni la censure injustes ;
Tes joies et souffrances sont achevées ;
Tous les amants, jeunes ou non, devront
Suivre ta voie et devenir poussière.
ANNE MOURUT 9 ANS PLUS TARD.
WILL LUI AVAIT LÉGUÉ SON SECOND MEILLEUR LIT.
JUDITH QUINEY EUT TROIS FILS.
TOUS MOURURENT ENFANT.
ELIZABETH HALL, ENFANT UNIQUE DE SUSANNA, EUT DEUX MARIS.
DERNIÈRE DES SHAKESPEARE, ELLE MOURUT À 61 ANS.
Sous-titres traduits par : Rhys Guillerme