Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
- ¿Señora Caruso? - Leda. Sí.
Hola. Bienvenida.
Gracias.
- ¿Estuvo bien el viaje? - Sí.
Debe haber habido tránsito en la Nacional después de Corinto.
¿Hace mucho que espera?
No hay problema.
- Perdón, salí tarde. - Permítame hacerlo.
- Perdón, traigo muchos libros. - Sí.
¿Usted es el dueño?
No, solo la cuido. Desde hace 30 años.
- Vaya. - Y otros lugares más en la isla.
Las casas grandes.
Tome. Es su llave.
Póngase cómoda, ya regreso con las otras.
Gracias.
Aquí tiene. Creo que ya está.
Encenderé el aire en el dormitorio.
No, prefiero el aire puro.
Deje que se refresque un rato.
Si después quiere apagarlo, adelante.
Su desayuno será en el bar de abajo.
Desayuno en un bar.
El faro.
- No es todo el tiempo. - Bien.
¿Usted…?
¿Escribe libros?
¿O es maestra?
Soy profesora.
Ya veo.
- ¿Acepta una propina? - No. Por favor.
Bienvenida a Kyopeli.
Gracias.
- Avíseme si necesita algo. - Gracias.
Disculpe, ¿necesita ayuda?
Está bajo el sol. Puedo mover la reposera si desea.
Sí, estoy bajo el sol.
Sí. ¿Le pongo la silla bajo la sombrilla?
Sí.
Trabajo en el balneario.
No, por favor. Permítame.
Aquí tiene.
- Gracias. - De nada.
Avíseme si necesita algo.
Me llamo Will.
Hay una Nespresso, helados y otras cosas.
- Genial. Gracias, Will. - Muy bien.
- ¿Will? - ¿Sí?
¿Qué helados tienes?
Oigan…
¡Cuidado!
¿Pueden calmarse? ¡Oigan!
Chicos, hay una persona aquí, carajo.
- Perdón. - ¿Me compras un helado?
- Juguemos allá. - No es mi problema.
¡Dios mío!
Sí, es tu puto problema.
- Entonces… - ¿Quieres helado?
Les prometí helado. No tenías el otro día.
- ¿Ves ese? Ese helado. - Ese helado. Genial.
No, y el de colores. ¿Tienes ese?
- Sí. - Te lo dije.
¿Necesita algo? Bien.
No fuiste. Ni siquiera…
¿Por qué los dinosaurios murieron antes que nosotros?
¿Vamos a secarnos?
Nina.
Nina, debes ponerle algo porque ahora hace frío.
Esa bata.
Ponle algo encima.
¿Ves? Así está mejor.
¿Te parece que alguna vez tendré mi muñeca?
Dios mío.
¡Hijo de puta!
¡Vete a la mierda! Hijo de puta.
Mamá, ¿quieres más?
Sí. Quiero más.
Neni, ¿quieres más?
- Creo que Neni quiere más. - Sí, por favor.
- ¿Will? - ¿Sí?
¿Sí?
- ¿Me das agua, por favor? - Sí. Un segundo.
Que no se parta. Pélala como una serpiente larga.
Esta es larga.
Creo que está lloviendo.
- ¿La guardamos en una jaula? - ¿No es linda?
- Está muy bien. - ¿No?
- ¿Saben qué deberíamos hacer? - ¿Qué?
Deberíamos pegarle ojos en la cara,
ponerla en una jaula y decorarla.
- Aquí tiene. - Gracias.
- ¿Se encuentra bien? - Sí.
- Avíseme si necesita algo. - Gracias.
Martha, cariño.
Justo pensé en llamarte. Acabo de volver de la playa.
¿Qué se arruinó?
¿Por qué fuiste a alguien que no conoces?
No se arruinó.
Solo se seca mucho cuando lo tiñes tanto.
A veces me pongo una cucharada de aceite de oliva.
¿Tu padre conoce a alguien?
Estoy de vacaciones. Estoy mirando a una…
Está bien.
Yo también te quiero.
Adiós.
Váyanse a la última sombrilla, ¿sí? Gracias.
Él les llevará refrescos. Muchas gracias.
Debimos hacerlo antes. Esa señora también.
- No le molesta mudarse, ¿no? - Estoy bien aquí.
Es cambiar de lugar para que mi familia esté junta.
Entiendo, pero no quiero mudarme.
¿Cuál es el problema?
Hoy por mí, mañana por ti.
No, gracias.
¡Perra!
La verdad, no sé qué decirle.
Solo se trata de moverse unos metros.
- Esta puta… - Suficiente.
Lo siento.
Te pusimos a dieta, y estás comiendo este pastel.
- ¿Quiere pastel? - No, gracias.
Lamento lo de antes, ¿sí?
Es mi cumpleaños.
- Feliz cumpleaños. - Gracias.
- ¿Cuántos años tienes? - Cuarenta y dos.
Tienes una hermosa panza.
Es una niña, ya sabes.
- ¿Cuánto te falta? - Dos meses.
Mi cuñada tuvo la suya enseguida.
Yo tardé ocho años.
Estas cosas suceden cuando suceden.
- Buen cumpleaños. - ¿De dónde eres?
De Cambridge, cerca de Boston.
No, ¿de dónde es tu familia?
- ¿Mi familia? - Sí.
De Leeds. De Shipley, en realidad.
- Qué elegante. - No, no es elegante.
Pensé que eras de Queens. Te juro.
No por cómo hablas, pero tienes algo.
De allí somos la mayoría,
pero hace 300 años que tenemos familia aquí.
¿No tienes hijos?
Sí, tengo dos hijas.
¿Dónde están?
¿Cuántos años tienen?
Bianca tiene 25 y Martha, 23.
¡No!
Eres muy joven. Debes haberlas tenido temprano.
Tengo 48.
A la mierda. No.
Te ves muy bien.
Pensábamos que no tenías más de 40.
Vaya, tienes suerte.
- ¿Cómo te llamas? - Leda.
- ¿Neda? - Leda.
Leda. ¿Leda qué?
Caruso.
Caruso, de Queens.
Yo soy Callie. Callisto.
Significa "la más bella".
¿No vas a probarla? ¿Ni un bocado?
¿Cómo puedes tenerla y no comerla?
- Rica, ¿no? - Muy rica.
Sí.
Yo también lamento lo de antes. Estaba un poco nerviosa.
Sí, el sol a veces hace eso.
Y quizá por tus hijas, el estar lejos de ellas.
Sí, ya verás.
Los hijos son una responsabilidad inmensa.
Feliz cumpleaños.
- Hola. - Lyle. De arriba.
- Sí, claro. - Me alegra que haya venido.
- No está mal, ¿no? - No.
- Ojalá no la hayamos molestado. - No.
¿Qué toma?
Está bien. Aún tengo la mitad.
Es lindo tener un lugar así abajo.
Sobre todo, cuando uno está solo.
- Evita que comas frijoles en lata. - O fruta podrida.
- A veces me olvido de comer. - Eso no es bueno.
La vi en la playa hoy. En la fiesta de cumpleaños de Callie.
No estaba en la fiesta. No lo vi a usted.
Yo sí la vi.
- ¿Se siente a gusto arriba? - Sí, es genial. Gracias.
- ¿Sí? ¿Todo bien en el apartamento? - Sí, es genial. Gracias.
¿Encontró el control remoto para el ventilador?
No, prefiero manejar los hilos para encender el ventilador.
Manejar.
Conque manejar los hilos.
- El apartamento es genial. - Sí, es lindo. Luminoso y blanco.
- Es como estar en un barco, casi. - Sí.
- No, yo invito. - No, en serio.
- Insisto. - Gracias.
Avíseme si necesita algo.
Lo haré. Gracias.
¿Le molesta si termino de cenar?
Claro que no.
- Sí. - Bien.
Hermoso juego.
Lo siento.
¡Maldición!
Haz lo que quieras, carajo. ¿Quieres cuidar de tu bebé?
Pides volver, dices que me quieres, que quieres este culo…
¿Por qué eres una mierda?
¿Yo soy una mierda?
¡Vete a la mierda!
¿Elena?
¡Elena!
Lena.
¡Elena!
¿Bianca?
¡Bianca!
¡Elena!
Ve más hacia allá, ¿sí?
¡Elena!
¡Lena!
Esa es nuestra pistola de agua.
Está bien, tiene puesto tu sombrero. La encontraremos.
¡Bianca!
- ¡Bianca! - Bianca, ¡ven aquí!
¡Bianca!
Bian…
¡Bianca!
Hola.
Perdí a mi mamá.
Te ayudaré a encontrarla. Vamos.
¡Elena!
¡Dios mío!
¡Dios!
Dámela.
¡Mamá!
Solo quería agradecerte.
Fue aterrador.
Pensé que me moría.
Sí.
Gracias a Dios que estabas tú. Gracias a Dios.
A veces es más fácil para los extraños.
Estaba tan fuera de mí que no sabía qué hacer.
Pueden pasar tantas cosas.
La gente está tan enferma.
Dios mío.
¿Qué te pasó en la espalda?
- Una piña en el sendero de la playa. - ¿Una piña?
Se ve mal. ¿Te pusiste algo?
No, nada.
No. Yo tengo algo para eso.
Es buenísimo. Espera.
- Me gusta tu traje de baño. - Gracias.
Sigue muy alterada.
Sí.
¡Mami!
- Basta. - Fue un día raro.
La encontramos, y después perdió su muñeca.
Yo tenía una muñeca así. Se llamaba Mina.
- ¿Nina? - Mina.
O Minimamá, como la llamaba mi mamá.
La encontrarán.
- Sí. - ¿Quieres un juguete?
- ¿Qué tal? - Bien. Gracias. Está frío.
Sí. Es increíble. Te sentirás mucho mejor.
Esta noche, te sentirás increíble.
- ¿Está bien? - Gracias. Sí.
Vámonos. Busquemos la muñeca. Ya no aguanto oírla llorar.
Hasta mañana.
¡Mamá!
- Adiós. - Adiós.
Tengo un regalo especial para ti.
Abre los ojos.
Esta es la muñeca de cuando mamá era pequeña.
- ¿Cómo se llama? - Mina.
¿Mami?
- ¿Me das un abrazo? - Te doy un abrazo.
Te daré el remedio
para que tengas uñas lindas.
Sí.
Eres muy desordenada y no mejorarás.
Voy a cerrar los ojos un minuto, bebé, ¿está bien?
Está bien.
¿Ves de qué color son mis ojos?
- ¿Marrones? - No.
Son rojos.
- ¿Ves? - Sí.
Tengo que cepillarte el cabello.
¡Mierda!
Bianca, ¡no!
- Dijiste que tendríamos una cita. - No puedo dejarla llorando.
Te doy unos segundos para que vuelvas.
Tres, dos, uno.
Toma. ¿Por qué no juegas con Minimamá?
Puedes cepillarle el cabello.
- Mamá, ¡ven! - Vuelvo en dos segundos.
¿Bianca?
¡Bianca!
¡Bianca! ¡Ven a cenar!
Eso se ve bien.
¿Estás ignorándome?
Te llamé a cenar muchas veces.
¿Bianca?
¿Sobre qué estás sentada?
Levántate.
¡Levántate!
¿No te gusta?
Te la di porque creí que la cuidarías.
A veces eres muy desconsiderada.
Esta es mi muñeca. No puedes tratarla como la mierda.
No, es mía.
Sí, ahora está arruinada.
- ¡Hola! - Hola.
- Parece que no se mojó. - Sí, ¿fue fuerte?
Sí, fue una locura.
Todos corrieron al café, y se llenó.
Se volaron sombrillas, libros, toallas, sí.
- Todos se asustaron. - Santo cielo.
Sí, y la pequeña, Elena, no dejaba de llorar.
Sí, perdió su muñeca o algo así.
Me gustan las tormentas.
Se le habrían arruinado los libros.
- ¿Los tuyos se mojaron? - Sí.
¿Qué estudias?
- Negocios. - ¿En griego?
No, estudio en Dublín.
Solo trabajo aquí durante el verano.
Estoy un poco atrasado en la universidad.
Perdí mucho tiempo.
- Sí. - ¿Qué edad tienes?
- Veinticuatro. - Justo entre mis dos hijas.
Oí que es profesora.
La respuesta correcta es "suena divertido".
- ¿Qué? - Es un chiste grosero.
Un sándwich de Will. Sí.
Enseño. Literatura comparada. Literatura italiana.
Aunque me escapé ahora.
Sí, literatura comparada.
Sí.
- Vi que sabe muchos idiomas. - No sé ninguno muy bien.
Yo también perdí mucho tiempo.
¿Quieres cenar conmigo?
Sí, debo ducharme y cambiarme y…
Así estás bien.
- No tengo mi billetera. - Yo invito. Vamos.
De acuerdo.
Eso fue muy gracioso.
Vasili es el esposo de Callie.
Creí que estaba casado con la mujer mayor, la grandota.
- Vamos. - ¿Qué?
Es gorda.
No, pero esa es la tía de Callie, creo.
- Lyle, el que cuida mi casa. - Trabaja para ellos.
- Y el esposo de Nina es… - Toni.
- ¿Toni? - Sí.
Viene los fines de semana.
Tiene inversiones en Kalamata.
- Parece turbio. - Sí.
Y alquilan una de las casas enormes en los acantilados.
Es rosa.
- ¿Es rosa? - Sí.
Alquilan la misma todos los años.
Es como hablar de una película que vi en un idioma que no entendí bien.
- ¿Ves películas en idiomas que no sabes? - Sí.
¿Sin subtítulos?
Sí.
¿Y dijiste que tus hijas tienen mi edad?
Sí, 25 y 23. Bianca y Martha.
¿Se parecen a ti?
La verdad, es difícil saberlo. Seguramente, sí.
Porque eres hermosa.
Y tú, un chico muy listo.
Mi madre era muy hermosa.
Cuando yo tenía la edad de Martha, sentía que ella no lo había compartido.
Como si, al crearme, se hubiese separado,
como cuando alejas un plato si la comida es asquerosa.
Con Bianca y Martha, es curioso.
Lo que me parece más interesante son los parecidos secretos.
¿Sabes?
Lo que hace seductora a Bianca, pero no a Martha y viceversa.
Ellas me culpan a mí.
Cuando yo era más joven, tenía pechos pequeños.
Apenas di a luz, pechos grandes.
Y Bianca tiene pechos grandes y Martha casi no tiene, como un varón.
Y no se da cuenta de lo hermosa que es.
Usa sostén con relleno, y eso la avergüenza un poco.
Y piensa que le di lo mejor de mí a Bianca.
Se siente desfavorecida.
Y lo entiendo. Y…
Hace mucho, en un momento,
consideré, no del todo en serio, colocarme implantes.
Pero no vienen de ningún lugar, entonces, ¿qué valor tienen?
¿No?
Pero Bianca es totalmente diferente,
ella nunca se permitiría sentirse desfavorecida.
Absorbe todo de mí. Mis destrezas secretas.
Dice que soy quisquillosa cuando pelo fruta.
No me gusta romper la cáscara. Me gusta cuando la cáscara queda entera.
- Una tira. - Una tira.
- Sí, muy estructurada. - Sí.
Ni siquiera sabía eso de mí.
Sí, claro que entiendo.
El problema es por qué las programaron tan juntas.
Amor…
Es domingo. Te toca.
Es Columbia.
Estoy trabajando.
Yo me estoy ahogando.
- Por favor, ¿le das un beso? - Sí, siéntate.
- Mamá, por favor, ¿le das un beso? - Siéntate.
¿Por qué lo hiciste?
Quería pelarla como una serpiente como tú.
Por favor, ¿le das un beso?
Me duele en serio.
¡Mamá!
Dale un beso.
Por favor.
No puedo dejarte sola ni un minuto.
Hay un poema hermoso de María Guerra.
¿"Haciendo serpentinas"?
No.
¿Leíste "Leda y el cisne"?
No.
Ese es en inglés.
- Bien. - Además, se llama como yo.
"El centro no puede sostenerse…". Ese es otro de Yeats.
Mi mamá solía marearse.
Cada vez que se ponía de pie. Le pasaba siempre.
Decía que era por pararse rápido.
Pobrecitas, salieron de mi vientre,
y las partes que me gustan más son las que no son mías.
Así que no asumo la responsabilidad.
- ¿Te aburrí? - No.
Nina es muy hermosa.
Sí.
Ojalá encuentren la muñeca.
Están todos alterados…
Rastrillé toda la playa buscándola.
La encontrarán.
Lo que hiciste ayer fue asombroso.
No cambiarte de lugar.
- Pero no vuelvas a hacer algo así. - ¿Por qué?
Porque son mala gente.
A veces temo no poder cuidarlas.
¿Y si me desmayo cuando estés en Arizona?
Amor, estarás bien.
Te lo prometo.
Claro que puedes cuidarlas.
Solo me llevaré el vestido, los zapatos y los calcetines.
Y dejaré la… No.
También llevaré la chaqueta. Gracias.
Leda.
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo estás? - Bien.
¿Ya tienes nietos?
No.
¿Usaste el ungüento que te di?
Para la espalda. Sí, está mejor.
- Gracias. - Bien.
Hola, linda. ¿Encontraste tu muñeca?
- Dios mío. - Elena, no hagas eso.
- Perdona. - Está bien.
Está muy cansada.
¿Por qué no le dices a la señora que iremos
a buscar a Neni mañana, cuando deje de llover, querida?
Y hoy compraremos una muñeca para una niña grande.
Porque eres la niña grande de mami. Eres mi niña grande.
Ojalá le dé cáncer a quien la robó.
Vamos. Son cosas de niños. Les gusta algo y lo toman. Es todo.
No, los hijos de Arunno no son niños.
Sí, por la madre. Es una perra.
Le pregunté a Toni, y los niños no tomaron nada.
- Miente. - No digas eso.
- Bueno, es cierto. - No lo digas.
Ha sufrido mucho, ¿sabes?
Tuvo fiebre, de noche le cuesta respirar.
Necesita pañuelos de papel. Estamos furiosos.
- ¿Tienes pañuelos de papel? - No. Lo siento.
¿Cuánta fiebre tuvo?
No llegó a 38 °C. Está bien.
¿Dejas que mamá te baje un minuto?
Vamos. Elena, deja que mamá te baje.
Basta.
Ya es suficiente. Basta. No te comportes así. Déjame…
¡Mierda!
Está volviéndome loca.
Porque papi no está, ¿no? Papi se fue, y te la agarras conmigo.
Está bien. Ven con la tía, cariño.
Muy bien, mi niña grande.
- ¡Mi niña grande! - Ve. Así tengo un minuto.
A veces no puedo manejarlo.
- Te entiendo. - Está bien.
Sí, lo que quieras. Muéstrale a mamá.
Muéstrale a mamá y a la señora qué bien te portas.
Eso es.
Estás bien.
Nos la hacen difícil, ¿no?
- ¿No dijiste que eras primeriza? - Así es.
¿Cómo eran tus hijas de pequeñas?
¿Eran testarudas como esta criatura?
La verdad, no recuerdo mucho.
No, nunca se olvida nada de tus propios hijos.
¿Esa es tu experiencia?
Solo pregunté si tus hijas te la hicieron pasar mal cuando eran pequeñas.
No lo recuerdo.
- ¿Estás bien? - No lo recuerda.
Estaba muy cansada.
Perdón, disculpen.
Perdón.
Lo siento. No le compres otra muñeca. No servirá de nada.
La encontrarán.
Mamá, ¿cómo se escribe "volcán"?
Mamá, ¿así se escribe "volcán"?
- ¿Cómo…? - ¡No hagas eso!
No vuelvas a atreverte, Bianca.
Escúchame. No te atrevas, jamás.
No le pegues a mamá.
No puedes hacer eso. ¿Lo entiendes?
- ¿Puedo…? - ¡Vete!
- ¡No! - ¡Vete!
- ¡Suéltame! - Dame 15 minutos más.
Abajo.
Yo no…
¡No quiero verte en este momento!
¡Mamá!
Dios mío.
- Me encanta que estés mojada. - ¡Sí!
- Sí. - Me estás partiendo al medio.
Mierda.
¿No la tienes dura?
No, sí. Más o menos.
Amor.
Está bien.
Voy a ir… Tengo que ir al baño.
Cuando vuelvas, te haré acabar.
¡Nina!
Judy Garland era brillante.
¿Dónde carajo guarda el café la Dra. Williams?
¿O solo bebe té verde?
¿No tomaste uno en Great Barrington?
- Vete a la mierda. - Amor, prueba esto.
- Prueba esto. Amor. - No quiero.
- Prueba uno. Vamos. - No quiero.
¡Mami! ¡Por fin te encontré!
¡Dios mío, están empapadas!
¡Vimos gorriones y zorzales!
Martha, es la casa de la profesora de papá. Descálzate.
Descálzate. En esta casa, debemos ser cuidadosos.
- Tengo hambre. - Papá se comió tu bocadillo.
Dijiste que haríamos blintzes para que saliera el sol.
- ¿Te los comiste? - Cariño, así será. Te lo prometo.
¿Qué miras? ¿Abrazo?
Dios mío.
Senderistas.
- ¡Senderistas! - Senderistas. Quédate ahí.
Quizá siguen el sendero Catamount.
¿Qué son "senderistas"?
¿Bromeas?
- Un rato. No tienen comida. - No es 1985.
- ¿Qué problema tienes? Están mojados. - ¡No los traigas aquí!
Parece que hace rato que están caminando.
- Sí. Desde abril. - Qué genial.
- ¿Puedo preguntarte la edad? - Cuarenta y dos.
Dios.
La vida es muy diferente sin hijos.
Yo tengo hijos.
Tengo tres.
Doce, nueve y siete.
Están en Londres, con su madre.
Entonces, ¿se fugaron juntos?
- Supongo. - Sí, eso hicimos.
Nos obligan a hacer tantas estupideces. Incluso desde niños.
- ¿Nos obligan? - Sí.
Lo que nos pasó es lo único que me pasó a mí
desde que nací que tiene sentido.
¡Muy bien!
Tu italiano es hermoso.
Muy femenino.
Leda es una excelente académica de literatura italiana moderna.
Por Dios, Joe.
Estudié traducción, sí.
Y literatura comparada.
¿En qué estás trabajando?
Apenas si trabajo.
- Está haciendo una traducción de Yeats. - ¿Yeats?
- No. - ¿En italiano? Eso es…
Es como chocolate con chocolate.
¿Qué es?
- No lo sé. - Es Auden.
El frío del ala retorcida cae junto a mi cuerpo.
Es ridículo.
Es algo que les enseñé.
De "La crisis".
Un chiste entre nosotros.
Muy hermoso.
Muy bien.
Vaya.
¡Gracias!
¿Me darías algo tuyo para leer?
- ¿Algo mío? - Sí, tu trabajo.
Claro.
¿Cómo están sus hijas?
¿Están bien?
No son hijas.
Son niños.
- No le des a ella. - ¿Por qué?
PERDIDA UNA NIÑA SUFRE POR SU PÉRDIDA
RECOMPENSA
Dios.
Cosita.
- ¿Quién es? - Lyle.
Usé mis llaves abajo.
- No quería molestarla. - Está bien.
Vi un auto. Pensé: "Ya volvió de la playa".
Sí.
No quiero molestarla,
pero si le gusta el pulpo, este nadó hasta hace una hora.
Pulpo.
- Sabe griego. - Un poco, sí. Hace mucho que estoy aquí.
- ¿Quiere pasar? - Genial.
- ¿Ya cenó? - No, ni almorcé.
Son casi las 5:00.
Está tan fresco que podría comerlo crudo.
Creo que me daría asco. ¿O fue un chiste verde?
Perdón.
- ¿Y frito? - No sé cómo limpiarlo.
Ya lo limpié. Solo tomará dos minutos.
Bueno.
Cuando llegué aquí,
tomaba pulpos de las piedras con las manos.
Los colgábamos de la soga de la ropa, como hacen las ancianas.
Salud.
Mi suegro decía que, en una época, se podía caminar
de Martha's Vineyard a Nantucket sobre el lomo de ballenas.
¿Está casado?
No desde los años 80.
¿Tiene un limón?
A sus hijos les habrán gustado los pulpos.
Suena a linda infancia.
Crecieron con su madre en Filadelfia.
Mi hijo mayor es mayor que usted.
No lo creo. Soy vieja.
¿Cómo que vieja? Como mucho, ¿40?
¿Cuarenta y dos?
¿Cuarenta y tres?
¿Cuarenta y cuatro? ¿Cuarenta y cinco?
¿Cuarenta y seis?
¿Cuarenta y siete?
Cuarenta y ocho, Lyle.
Dos hijas adultas.
De 25 y 23 años.
Martha creció preocupándose por mí.
Pobre, tan maternal, se fijaba que comiera, que no muriera de noche.
Bianca es como el padre. Me hacía sentir que quería cambiarme.
Como si su crueldad fuera por mi bien.
Mi hijo mayor tiene 50 años.
En realidad, 51.
Así que gano yo.
Abuelo por partida triple.
Sus cuerpecitos son muy suaves de chicos.
- ¿Sus hijos están en la isla? - No.
Leonard Cohen venía aquí desde Hidra.
Componíamos juntos. Les gustó eso, cuando les conté.
No eran verdaderas canciones. Solo jugábamos. Les gustó eso.
¿Vio los uni?
¿No? Los erizos de mar.
Unas bellas valvas violetas.
Las llenaba con bolas de algodón
y las enviaba a Filadelfia para sus cumpleaños.
Buscaré algunas para sus hijas.
Todo un padre de familia.
Sí.
Sí, les enseñé…
Les enseñé a nadar a todos.
Salvo al menor.
Lo siento mucho. Eso fue… Soy muy mala.
No. Mierda, señora.
Yo también soy malo.
Bienvenido al club.
Suena hermoso. ¿Por qué brindamos?
Significa "malo".
"Cruel".
Debe haberse sentido solo.
Fue una verdadera fiesta.
- ¿Te sientes mal? - No, estoy bien.
¿Por qué no te acuestas un rato?
Ahora se te pasará.
No se me tiene que pasar nada. Estoy bien.
- ¿Quieres café? - No, gracias. Quédate ahí. No te muevas.
Así me gusta. Recuperaste el color.
Estabas muy pálida.
Sí.
¿Te molesta si fumo?
Tiene agua adentro.
La casona rosa.
Debo atender.
Déjame atender. No.
Hola.
¿Hola?
¡Mamá!
- Mamá, te llama el profesor Cole. - ¿Qué?
El profesor Cole al teléfono.
- En el teléfono. - Profesor Cole…
No sé si podré pagar el pasaje con tan poca anticipación.
Santo Dios. Eso es…
¿Preparo un artículo para presentar o…?
No, está bien.
Gracias por darme la oportunidad.
Está bien.
De acuerdo.
Bien, gracias.
¿Veremos a papá?
Dejé mi número y el de Joe, escuela de Bianca y guardería de Martha.
Y también el de la pediatra…
Martha está resfriada.
No es nada, pero debe tomar una cucharadita de sauco por la mañana.
Y uno de estos después. Por ser buena.
Dejé el humidificador junto a su cama para que lo enciendas de noche.
Y le encanta Cheetah.
Si está molesta a la hora de dormir, dale su Cheetah.
Dejé el número de la madre de Joe
y llamaré todas las noches, a la hora de la cena. ¡Gracias!
Dejé el número de mi madre, solo por si no localizas a nadie más.
Cena lista para miércoles, jueves, viernes con etiquetas para cada día…
Remojé frijoles negros, pero no llegué a… ¿Sabes cocinar?
Dejé la receta en la heladera. No quiero que se pudran.
Hola…
¿Puedo pedir vino, por favor?
No, solo una copa.
Gracias. Espere, ¿tiene champán?
Sí. No, está bien…
¿Cuánto cuesta una botella? Estoy celebrando.
- Hola. - Hola, Leda.
Este es el artículo que presentaré.
No sé si es persuasivo.
Camus sostiene
que el vacío ontológico del universo
escoce contra el deseo humano intrínseco
de significado metafísico.
Por lo tanto, es estremecedor que El teatro del absurdo de Esslin…
Bourdieu…
El error de Bourdieu es que olvidaba la primera parte de su nombre.
Perdón, Walter. Walter es sensible. ¿Dónde está?
Eso es terrible.
Lo que realmente quiero considerar,
y prometo que volveremos a Auden,
es lo que es no solo inefable,
sino impensado.
Me ha estimulado mucho la reciente teoría de Ricœur
sobre hospitalidad lingüística y…
Pero su nombre, Ricœur…
Dios, de verdad debo enfatizar la segunda sílaba,
porque vaya que viene del corazón.
La manzana…
Un objeto…
Estoy leyendo un ensayo sorprendente
sobre "La crisis" de Auden, de Leda Caruso,
y me parece que ella se ha anticipado
a la reciente teoría de Ricœur sobre hospitalidad lingüística.
Para ella,
la hospitalidad se da al mantener la atención,
aun en crisis.
Como dice Simone Weil:
"La atención es la forma más rara y pura de generosidad".
De pronto, dijo mi nombre. Y fue…
Fue una locura.
Estaba… No, estaba hablando de la publicación de Auden.
Decía que…
Decía que yo me había anticipado al trabajo sobre traducción de Ricœur…
Que yo me había anticipado al trabajo sobre traducción de Ricœur,
y fue…
muy loco.
Y parecía que los ojos de Cole iban a…
Se dio vuelta en cámara lenta. Estaba furioso.
Leda Caruso está dentro de la mitología privada de Auden.
Gracias a Dios, porque cuando uno intenta suprimir la duda,
hay tiranía.
¿Tiene varicela?
Qué increíble, acaba de tener un resfrío. ¿Tiene fiebre?
Eso no es fiebre. No.
Ni siquiera he leído su trabajo reciente.
Fueron mis propias ideas.
Sí. Ponla al teléfono.
Hola, mi amor.
Hola. ¿Te pica?
Ya lo sé. No es lindo.
¿Papi te dio un DVD?
Sí, no olvides que da un poquito de miedo cuando…
¿Me esperas un minuto, mi amor?
Sí. Ya voy.
- Perdón por molestarte. - No. Está bien.
Vine a felicitarte por tu éxito esta noche.
Gracias.
Ahora tendrás que terminar el artículo sobre Yeats.
- Otra publicación es importante. - Sí, claro.
Le diré a Hardy cómo estamos trabajando.
La cena es en 20 minutos en el comedor.
Te reservé un lugar.
Dios. Gracias.
Hola. Perdón, creo que este es mi auto.
- ¿Cree que es su auto? - Sí, es alquilado.
Discúlpenos.
- Lyle me dijo que alquila su lugar. - ¿Sí?
Las maestras pueden tomarse todo el verano. Qué bien.
Son vacaciones con trabajo.
Las mías también.
Gracias por ayudar con Elena el otro día.
Y con Nina. A veces se distrae.
De nada. Disculpen.
- No es mi auto. - No.
Adiós.
No sabía que estabas aquí.
- Es un placer conocerte. - Lo mismo digo.
Tu trabajo es apasionante.
Gracias.
Apasionante.
Gracias.
Es un académico serio,
pero verlo es increíble.
- ¿A qué se refiere? - Bueno…
Sería interesante ver sus tácticas cuando reanude sus andanzas esta noche.
Disculpe.
¿Y el camarero?
Champaña.
No llores. ¡No!
Me encantaron los chistes sobre sus nombres.
- Te hizo parecer más humano. - ¿Humano?
- ¿En vez de qué? - En vez de un dios.
Tu nombre. Leda. Es muy provocativo.
Estás pensando en Yeats.
Muy moralista. Siempre hace pensar en la violación.
Dios.
Seguro que lo sabes de memoria.
En italiano.
La muchacha impactante.
Quiero acostarme contigo.
Pero parece que estás casada, así que…
tú deberás tomar la iniciativa.
¡Hola!
Hola, monitos abrazadores.
Las extrañé.
- ¿Me extrañaron? - Sí.
- ¿Sí? - Sí.
Yo me la cogería.
No, es muy vieja.
Dejaría que me la chupara si no tuviera que mirarla a la cara.
Disculpen, estamos tratando de ver la película.
Está bien.
Si no se controlan, llamaremos al acomodador.
¡El acomodador! Llamará al acomodador.
Sí, perra. ¡Llama al acomodador! ¡Llama al desgraciado!
¿Hola?
¿Hay alguien?
Sí. Hola.
Hola. Hay un grupo de chicos muy molestos en la sala dos.
- ¿Molestos? - Arrojan palomitas, gritan.
Gritan a otras personas. Molestos.
- ¿Quiere un reembolso? - No. Quiero que haga algo al respecto.
Lo siento mucho. Me encargaré.
Espéreme un minuto.
- Gracias. - Bien.
¡Vete a la mierda!
¡No! Les cortaré sus pititos y haré que se los coman como maníes.
¡Esto es inaceptable! ¡Llamaré a la policía!
Llama a la policía, perra. Hazlo.
¡Las vidas de los de azul importan!
¡Ya es suficiente!
¡Vete a la mierda!
Mamá, ¿tienes un bocadillo?
¿Trajiste un bocadillo?
Mierda.
Compraremos después. ¿Por qué no vas a jugar?
Mamá, allí está el hombre de los globos.
Quiero la ballena.
Sé que puede hacer ballenas.
Brillante. Eres brillante, carajo.
Mamá.
No quiero acabar en tu boca.
Quiero esperar a que estés dentro de mí.
Quizá te haga bien no conseguir exactamente lo que quieres.
Por favor, mamá.
Carajo, sí.
Sí, mi amor. Te traeré dulces de Londres.
¿Qué?
No puedo…
Bia… No puedo…
Bianca, ¿puedes girar el teléfono? No escucho a Martha.
Queridas, ya quiero verlas. Las amo.
No, cuelguen ustedes primero. Es mejor así.
Las quiero. Adiós.
Te amo.
Está bien.
Odio hablar con mis hijas por teléfono.
¿Qué?
Odio hablar con mis hijas por teléfono.
- A ellas tampoco les gusta. - No digas eso.
Es cierto.
No digas eso.
Está bien.
¿Hola?
Mierda.
¿Hola?
Sí, soy yo.
¿Algún problema?
Sí, estoy en la última tienda junto a los barcos, la de joyas vintage.
No me moveré de aquí.
Hace diez minutos que te sigo.
- Sí, lo dijiste. ¿Todo bien? - ¿Qué? ¿Sí?
Me apareció tu número en el teléfono ayer.
- ¿Me llamaste? - Sí.
Señora.
Hola, pequeña. ¿Te sientes mejor?
Tiene que tomar su remedio.
- ¿Tu muñeca está enferma? - No lo supera.
Quiere su muñeca. Mierda.
- Se me cae. - Mira.
¿Puedo?
Mi abuela usaba alfileres así. Ya no se te caerá.
Bien. El sombrero.
¿Está bien?
Ponlo donde te sea cómodo.
Desde que se perdió la muñeca, me está volviendo loca.
Algo le sucede. No duerme.
Para nada. No duerme salvo que me acueste con ella.
Y si me muevo…
Estoy muy cansada. Es preocupante.
Lo recuerdo.
Sé que me viste con Will.
No quiero que pienses mal de mí.
Yo no pienso mal de nadie.
Sí.
Sí, lo sabía. Apenas te vi…
pensé: "Quiero ser como esa mujer".
Lo que viste no significó nada.
¿No?
No.
No dejo que pase a mayores. Solo…
Pero soy feliz.
Soy feliz con Elena, con todo.
Yo…
Conocí a mi esposo muy joven.
Y está loco por mí.
Y por ella.
Dice que mis pechos son del tamaño exacto de sus manos.
¿Qué haría si te viera con Will?
Me degollaría.
No quiero hablar de él.
Solo tengo cinco minutos hasta que Callie termine de comprar.
- ¿No quiere que hables conmigo? - No quiere que haga un carajo.
¿A quién le importa?
¿Puedo preguntarte algo?
Claro.
¿Qué pasó en la juguetería?
Estaban hablando de tus hijas, y luego…
pasó algo.
¿Sabes de qué hablo?
Sí.
Me fui.
Cuando la más grande tenía siete y la más chica, cinco, me fui.
Las abandoné y nos las vi por tres años.
¿No viste a tus hijas durante tres años?
No.
¿Quién las cuidó?
Su padre y mi mamá, y luego regresé a buscarlas.
¿Cómo se sentía no tenerlas?
Se sintió increíble.
Sentí que había estado evitando explotar y luego, exploté.
Eso no parece increíble.
Está bien.
- Ahí están Callie y tu esposo. - ¿Mi esposo?
¿Qué carajo hace aquí?
Se suponía que llegaba mañana.
Mierda. Debo irme.
Hola, gente.
- Hola. - Hola.
¿Qué están haciendo? Saluden a mami.
Martha. Vamos. Saluda.
Está bien.
- ¿Me das un abrazo? - Vamos.
¿Te quedarás en casa, mami?
Hoy estoy en casa.
¿Puedes lavarme el cabello después de cenar?
No puedo quedarme a cenar. Tengo que abordar un avión.
Está bien.
Pero les traje regalos.
Y vestidos lindos.
Estos.
Hola.
¡Es tuyo!
Despertaron al monstruo de las cosquillas. Hay un monstruo de las cosquillas.
¿Bianca? ¿Quieres que te ayude con los botones de la espalda?
No.
De acuerdo.
Muéstrame tu vestido.
¡Qué lindo!
- Leda, ¿podemos hablar? - Claro.
Por favor, no hagas esto.
Vamos, ¿qué necesitas? ¿Acaso debo ponerme de rodillas?
¿Quieres que me corte las pelotas? ¿Qué necesitas? Dime.
¿Aún tienes su pito en la boca que no contestas?
Joe, no tiene que ver con eso.
No me jodas.
- Lo dejé. - ¿Lo dejaste?
Felicitaciones, amor, eres una experta.
¿Crees que soy idiota?
¿Que soy imbécil?
Por favor. Vamos.
Son unas niñitas. ¿Cómo voy a hacer?
Joe, estoy mareada.
Irán con tu madre. Yo no puedo.
- ¿De veras? - Sí.
¿Estás amenazándome?
Eso es venganza.
Es holgazanería.
Si las llevas allí, se hundirán en ese oscuro agujero de mierda.
En la mierda de la que vengo yo.
Sí creo que eres imbécil.
Mi madre ni terminó la escuela.
¿Y qué?
- Mamá. - ¿Sí?
Por favor, ¿puedes pelarla como una serpiente?
¿Qué?
Por favor, ¿puedes pelarla como una serpiente?
¿Por favor?
- ¿Puedes pelarla entera? - Sí.
No dejes que se parta.
No, no dejaré que se parta.
¿Crees que sea un monstruo terrestre o marino?
Es una serpiente marina. Sí.
Que no se parta. Pélala como una serpiente larga.
Que no se parta.
Esa es bastante larga.
Es la más larga.
¿Puede enroscarse?
Un rulito.
Se enrosca.
Mamá, ¿adónde vas?
¿Adónde vas, mamá?
- ¿Mamá? - ¿Vas a regresar?
¿Cuándo vas a regresar?
¿Mamá?
- ¿Adónde vas, mamá? - ¡Mamá!
¡Mamá!
- ¿Qué dices? - No, gracias.
- ¡Di que sí! - Está bien.
Puedes dejar tu bolso aquí.
Gracias.
¡Me encanta esta canción!
Leda, creo que es mejor que te vayas.
¿Will?
¿Todo bien?
Fue hermoso.
El regalo que le diste a Nina. Estaba muy agradecida.
Bueno.
Tengo que pedirte algo.
- ¿Qué? - ¿Te molesta si subo?
En realidad, sí.
De acuerdo.
Nina quería saber si nos prestarías tu casa por unas horas.
¿Le dirías que me gustaría hablar con ella?
- ¿Cuándo? - Cuando quiera.
Su esposo se irá el domingo, antes es imposible.
El lunes está bien.
¿Estás enojada?
- No. - Pareces enojada.
No, Will, el casero conoce a Nina y hace negocios con su esposo.
¿Lyle? Si le das €20, no dice nada.
¿Por qué me pides esto justo a mí?
Nina me lo pidió.
Buenas noches.
¡Levántate!
- ¡Levántate! - Elena.
Levántate.
Arriba.
¡Levántate!
Le…
¡Levántate!
Mami, ¡levántate!
Ven al mar, mami.
- Ven al mar, mami. - Yo la llevo.
Ya voy.
No molestes.
Vamos.
¿Necesita ayuda con sus bolsos?
- ¿Qué? - ¿Necesita ayuda?
Mi tía me dijo que le preguntara.
No, gracias.
¿Sí?
Soy Nina.
- Hola. - Hola.
Pensé que vendrías el lunes.
No.
Dame un segundo, que me visto.
No, es un minuto. Solo…
Le dije a Callie que iba a buscar gotas nasales para Elena
porque siempre está en el agua.
Y no se le pasa el resfrío.
Siéntate.
Es muy lindo.
Sí. Entonces, ¿quieres las llaves?
Si te parece bien.
No tiene mucho que ver conmigo.
¿No?
Me dijiste que eras feliz con tu esposo.
Así es.
Que eras feliz en todo sentido.
Lo soy.
No lo sé.
¿Tú qué piensas?
Que debes hacer lo que quieras.
¿Dónde vives?
En Cambridge, cerca de Boston.
- Iré a visitarte. - Te daré mi dirección.
De acuerdo.
- ¿Esto pasará? - ¿Qué?
No sé cómo llamarlo.
Tengo depresión o algo…
Pero ¿pasa?
Pensé que estabas apurada.
Así es.
Si se sentía increíble, ¿por qué volviste con tus hijas?
Soy su madre. Volví porque las extrañaba.
Soy una persona muy egoísta.
Necesito darte algo más.
¿Estás bien?
Sí, solo me pasa cuando me levanto muy rápido.
¿Qué?
¿La encontraste?
- ¿Dónde la encontraste? - No, me la llevé.
¿Por qué?
- No lo sé. - ¿No lo sabes?
No.
Pero no entiendo.
¿Pensaste que la muñeca no nos hacía bien?
- Solo estaba jugando. - ¿Jugando?
Nosotros estábamos… hechos pedazos.
Nos viste.
Soy una madre antinatural.
- Mierda. - Perdón.
Mierda. ¡Esto es una mierda!
Nina, ¡llévate las llaves!
Me iré hoy. El apartamento quedará vacío hasta fin de mes.
- Lo siento mucho. - No quiero nada de ti.
Eres muy joven, y no pasa.
- Nada de esto pasa. - Perra de mierda.
¡Mejor que tengas cuidado, perra!
¿Qué es eso?
Se llama ombligo.
- ¿Por qué se llama así? - ¿Es…?
Se llama ombligo porque…
- ¿Sabes otro nombre para ombligo? - No.
- Pupo. - ¡Pupo!
Pupo, sí, así es.
- ¡El botón de pedo! - Parece un botón.
Parece como un botón de panza.
Ese parece salido.
Y ese otro parece hundido.
- ¿Hola? - Bianca, habla mamá.
¡Mamá! ¡Martha!
Están las dos.
- Hola, mamá. - Martha, pequeña.
Te dejé tantos mensajes que pensé que estabas muerta.
- ¿Muerta? - Sí.
¿Estás bien, mamá?
No, en realidad, estoy viva.
Continúa.
Cuéntame todo.
Pélala como una serpiente larga.
Que no se parta. Pélala como una serpiente larga.
BASADA EN LA NOVELA "LA HIJA OSCURA", DE ELENA FERRANTE
Subtítulos: Silvana Rinaldi