NETFLIX GIỚI THIỆU
- Cô Caruso? - Leda. Vâng.
Xin chào. Chào mừng cô.
Cảm ơn.
- Đi đường ổn chứ? - Vâng.
Chắc là có ùn tắc ở đường quốc lộ sau khi qua Corinth.
Ông chờ lâu chưa?
Không sao ạ.
- Xin lỗi, tôi đến muộn. - Không sao, để tôi.
- Xin lỗi nhé, trong đó một nửa là sách. - Vâng.
Chỗ này của ông à?
Không, tôi trông coi. Ba mươi năm nay rồi.
- Ôi chao. - Và vài nơi khác trên đảo.
Mấy chỗ to thật to ấy.
Đây. Chìa khóa đây ạ.
Cô cứ tự nhiên, tôi sẽ mang mấy vali kia lên.
Cảm ơn.
Của cô đây. Hết rồi đấy.
Để tôi bật điều hòa trong phòng.
Không, tôi thích khí trời.
À thì, để tôi bật lên cho mát một tí.
Nếu lát nữa cô muốn tắt thì cứ tự nhiên.
Phòng của cô có bao gồm bữa sáng ở quán bar dưới nhà.
Ăn sáng ở quán bar.
Ngọn hải đăng đấy.
- Không như thế suốt đâu. - Được.
Cô là…
Cô viết sách à?
Hay cô là giáo viên?
Tôi là giáo sư.
À. Tôi hiểu rồi.
- Tôi gửi ông chút ít bồi dưỡng nhé? - Thôi khỏi.
Chào mừng cô đến Kyopeli.
Cảm ơn ông.
- Cần gì cô cứ bảo tôi nhé. - Cảm ơn.
Xin lỗi, cô cần giúp gì không ạ?
Chỗ cô ngồi nắng quá. Nếu cô thích, cháu dời ghế cho.
À, ừ, tôi đang ngồi ngoài nắng.
Cháu dời ghế cô vào chỗ có dù nhé?
Ừ.
Cháu làm ở nhà khách của bãi tắm, nên…
Không, xin cô. Để cháu.
Được rồi đấy.
- Cảm ơn. - Không có gì ạ.
Nếu cô cần gì thì cứ bảo cháu.
Cháu là Will.
Có máy pha cà phê, kem và các thứ đấy ạ.
- Tốt quá. Cảm ơn Will. - Vâng.
- Will? - Dạ?
Có kem gì thế?
Này…
Coi chừng!
Từ từ thôi được không? Này!
Mấy đứa, có người nằm đây đấy.
- Xin lỗi. - Lấy kem cho tôi nhé?
- Ở tít bên kia. - Kệ chứ.
Trời ơi!
Không kệ được!
- Được rồi, này… - Chị muốn dùng kem ạ?
Hôm nay tôi bảo bọn trẻ rồi. Hôm trước cậu không có.
- Cậu thấy cây kem đó chứ? Kem đó nhé. - Kem đó. Vâng ạ.
Không, nhưng tôi muốn cả loại màu cầu vồng nữa. Có không?
- Có ạ. - Tôi đã bảo rồi.
Cô cần gì không ạ? Vâng.
Còn chưa đi. Nó còn chẳng…
Tại sao khủng long chết trước chúng ta ạ?
Ta đi lau khô người nhé?
Nina.
Nina, mặc cái gì vào cho con bé đi, trời lạnh rồi.
Cái áo choàng ấy.
Em phải mặc vào cho nó.
Thấy chưa? Tốt hơn rồi đấy.
Mẹ nghĩ con có bao giờ có được búp bê của con không?
Ôi, trời ơi.
Ê, đồ khốn!
Mẹ mày! Đồ khốn.
Mẹ muốn nữa không?
Ừ. Mẹ muốn nữa.
Neni, muốn nữa không?
- Con nghĩ Neni muốn. - Ừ, con cho đi.
- Will? - Vâng?
Sao ạ?
- Cho tôi ly nước nhé? - Vâng. Chờ cháu một lát.
Mẹ đừng để đứt nhé. Gọt như con rắn đi.
Con này là rắn cuộn tròn.
Hình như trời mưa…
- Ta nuôi nó trong lồng nhé? - Đẹp chưa này?
- Mẹ gọt giỏi quá. - Con không ăn à?
- Mẹ biết ta nên làm gì không? - Gì?
Ta nên dán mắt nhựa lên mặt nó,
và ta cho nó vào lồng rồi trang trí cái lồng.
- Đây ạ. - Cảm ơn.
- Cô ổn chứ ạ? Vâng. - Ừ.
- Nếu cô cần gì thì bảo cháu. - Cảm ơn.
Martha, con yêu.
Đúng lúc mẹ định gọi cho con. Mẹ vừa từ bãi biển vào.
Cái gì hư hết?
Sao con lại đến tiệm lạ làm tóc?
Không hư hết đâu.
Chỉ bị khô khi con nhuộm nhiều quá thôi.
Đôi khi mẹ thoa một thìa dầu ô liu.
Bố con có biết ai không?
Mẹ đang đi nghỉ. Mẹ đang nhìn ra cảnh rất…
Được rồi.
Mẹ cũng yêu con.
Tạm biệt.
Hai người chuyển xuống dù cuối nhé? Cảm ơn.
Cậu ấy sẽ đem soda cho hai người. Cảm ơn nhiều.
Lẽ ra phải làm từ trước rồi. Chị này cũng phải chuyển đi.
- Chị cảm phiền đổi chỗ nhé? - Không, tôi ngồi đây được rồi.
Chỉ chuyển sang dù khác để cả nhà tôi được ngồi chung thôi.
Tôi hiểu, nhưng tôi không muốn chuyển.
Có gì mà to chuyện thế?
Hôm nay cô giúp bọn tôi, mai bọn tôi giúp lại.
Không, cảm ơn.
Quỷ cái!
Thật tình, tôi chả biết nói gì với chị luôn.
Dời xuống cuối bãi có vài bước chân thôi.
- Cái con mụ… - Đủ rồi.
Xin lỗi nhé.
Bảo anh ăn kiêng mà lại đi ăn từng này bánh kem.
- Chị dùng bánh không? - Không. Cảm ơn.
Tôi xin lỗi chuyện lúc nãy. Được chứ?
Hôm nay sinh nhật tôi.
- Chúc mừng sinh nhật. - Cảm ơn.
- Cô bao nhiêu tuổi? - Tôi 42.
Bụng bầu của cô đẹp quá.
Là con gái. Chị biết đấy.
- Bao lâu nữa cô sinh? - Hai tháng.
Em dâu của tôi có con ngay.
Tôi thì tám năm mới có.
Mấy chuyện này đến đúng lúc mới có.
- Chúc sinh nhật vui vẻ. - Chị từ đâu đến?
Tôi ở Cambridge, gần Boston.
Không, ý tôi là chị là dân từ đâu đến?
- Dân á? - Ừ.
Là dân ở Leeds. Đúng ra là Shipley.
- Sang quá. - Không, đâu có sang.
Tôi tưởng chị là dân ở Queens. Thề luôn.
Không phải vì giọng nói, mà là cái gì đó.
Hầu hết bọn tôi gốc ở đó,
nhưng bọn tôi có người nhà ở thị trấn này 300 năm rồi.
Chị không có con à?
Có, tôi có hai đứa con gái.
Chúng đâu rồi?
Chúng bao nhiêu tuổi?
Bianca 25 và Martha 23.
Không thể nào!
Chị trẻ quá mà. Chắc là chị có con sớm.
Tôi 48.
Trời. Không tin được.
Trông chị tuyệt lắm.
Lúc nãy bọn tôi nói chị không thể trên 40 tuổi.
Trời, chị may mắn thật.
- Chị tên gì? - Leda.
- Neda? - Leda.
Leda. Leda gì?
Caruso.
Caruso đến từ Queens.
Tôi là Callie. Callisto.
Nghĩa là người đẹp nhất.
Chị không ăn à? Một miếng cũng không?
Sao chị có thể cầm bánh kem mà không ăn?
- Ngon đấy chứ? - Rất ngon.
Vâng.
Nghe này, tôi cũng xin lỗi về chuyện lúc nãy. Tôi đã hơi lo lắng.
Ừ thì, nắng quá nên thế đấy.
Và có thể vì mấy đứa con gái chị. Vì chị đang ở xa chúng ấy?
Vâng, rồi cô sẽ thấy.
Con cái là một trách nhiệm nặng nề.
Chúc mừng sinh nhật.
- Xin chào. - Tôi là Lyle. Ở trên lầu.
- Vâng, dĩ nhiên. - Tôi mừng là cô đã xuống đây.
- Không tệ lắm, phải chứ? - Không tệ.
- Hy vọng bọn tôi không làm phiền. - Đâu có.
Cô uống gì?
Tôi không uống. Tôi còn hơi no.
Có một chỗ thế này ngay dưới lầu cũng tốt.
Nhất là khi ta ở một mình.
- Khỏi phải ăn đậu hộp. - Hay trái cây hỏng.
- Đôi khi tôi quên bẵng việc ăn. - Thế không tốt đâu.
Hôm nay tôi thấy cô ở bãi biển. Tiệc sinh nhật Callie.
Thật ra tôi không dự tiệc. Tôi không thấy ông.
Tôi đã thấy cô.
- Cô ở trên lầu ổn chứ? - Vâng, tốt lắm. Cảm ơn.
- Thế à? Căn hộ ổn cả chứ? - Vâng, tốt lắm. Cảm ơn.
Cô tìm được cái điều khiển chưa? Của cái quạt ấy?
Không, tôi thích kéo dây để bật hơn.
- Cái quạt. - Kéo.
Kéo sợi dây ấy à?
- Căn hộ tốt lắm. - Căn đó tốt.
Sáng sủa, trắng trẻo.
- Cảm giác gần như ở trên tàu. - Vâng.
- Không, tôi mời. - Thôi, đừng.
- Cứ để tôi. - Cảm ơn ông.
Cô cần giúp gì thì cứ bảo tôi.
Vâng. Cảm ơn.
Ông cảm phiền để tôi ăn nốt nhé?
Được mà.
- Vâng. - Vâng.
Ván bài hay lắm.
Xin lỗi.
Quỷ thật!
Anh muốn làm quái gì thì làm.
Anh muốn chăm con anh không?
Anh muốn quay lại và anh muốn tôi. Anh muốn cái mông này chứ gì?
Cái gì? Anh là đồ khốn.
Tôi là đồ khốn hả?
Đi chết đi! Này!
Elena?
Elena!
Elena?
Lena.
Elena!
Bianca?
Bianca!
Elena!
Tìm tiếp về hướng đó nhé?
Elena!
Lena!
Đó là… Súng nước của chúng tôi.
Không sao. Con bé đội mũ rộng vành của cô. Ta sẽ tìm nó, nhé?
Bianca!
- Bianca! - Bianca, lại đây!
Bianca!
Bia…
Bianca!
Chào cháu.
Cháu bị lạc mẹ.
Bác sẽ giúp cháu tìm mẹ. Đi nào.
Elena!
Trời ơi!
Trời!
Để em bế nó.
Mẹ!
Tôi chỉ muốn đến cảm ơn chị.
Ừ, sợ thật đấy.
Tôi tưởng mình chết mất.
Ừ.
Tạ ơn Chúa vì có chị ở đây.
Mấy tình huống này, người ngoài có khi dễ giải quyết hơn.
Vâng, tôi rối quá, không suy nghĩ được sáng suốt.
Quá nhiều chuyện khủng khiếp có thể xảy ra.
Có nhiều người xấu lắm.
Ôi, trời.
Lưng chị bị làm sao thế?
- Quả thông rơi trúng lúc từ bãi tắm lên. - Quả thông?
Trông tệ quá. Chị đã bôi thuốc gì chưa?
Chưa.
Ôi, không. Tôi có thứ này cho chị.
Tốt lắm đấy. Chờ chút.
- Áo tắm của chị đẹp quá. - Cảm ơn.
Con bé không chịu nín à?
Vâng.
Mẹ ơi!
- Nín đi. - Ngày hôm nay lạ thật.
Bọn tôi tìm được con bé rồi nó lại bị mất
con búp bê.
Tôi đã từng có con búp bê như thế. Tên là Mina.
- Nina à? - Mina.
Hay là Mini-Mama, mẹ tôi gọi nó thế.
Sẽ tìm thấy thôi.
- Vâng. - Cháu muốn đồ chơi không?
- Thế nào rồi? - Tốt, cảm ơn. Nó lành lạnh.
Vâng. Tốt lắm đấy. Chị sẽ thấy đỡ nhiều.
Được rồi, đến tối là chị sẽ thấy sảng khoái.
- Được chứ? - Cảm ơn. Vâng.
Ta đi thôi. Đi tìm con búp bê. Chị không nghe nó gào nổi nữa.
Mai gặp nhé.
Mẹ!
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Mẹ có quà đặc biệt cho con đây.
Mở mắt ra nào.
Đây là con búp bê của mẹ hồi nhỏ.
- Nó tên gì ạ? - Nó tên là Mina.
Mẹ ơi?
- Mẹ ôm con được không? - Được chứ con.
Cho mẹ uống thuốc này,
vì sau đó mẹ sẽ có móng tay đẹp.
Ừ.
Bừa bộn quá. Mẹ sẽ không khỏe lại đâu.
Mẹ chợp mắt một lát thôi, bé cưng. Được chứ?
Được ạ.
Mẹ thấy mắt con màu gì không?
- Nâu à? - Không.
Màu đỏ.
- Mẹ thấy không? - Thấy.
Để con chải tóc cho mẹ.
Ái! Khỉ thật!
Bianca, không!
Đau quá.
- Mẹ nói ta sẽ cùng đi chơi mà. - Mẹ đâu thể để mặc em khóc.
Con cho mẹ thêm vài giây để quay lại.
Ba, hai, một.
Đây. Sao con không chơi với Mini-Mama đi?
Con có thể chải tóc nó, nhé?
- Mẹ, lại đây! - Hai giây nữa mẹ quay lại.
Bianca?
Bianca!
Bianca! Vào đây! Ăn tối.
Thế có vẻ được đấy.
Con làm ngơ mẹ à?
Mẹ gọi con vào ăn tối bao nhiêu lần rồi.
Bianca?
Con ngồi lên cái gì vậy? Bianca!
Đứng dậy.
Đứng dậy!
Con không thích nó à?
Mẹ đưa Mina cho con vì mẹ tin tưởng để con chăm sóc nó.
Con có thể rất vô tâm đấy.
Đây là búp bê của mẹ. Con đâu thể hành hạ nó.
Không. Nó là của con.
Ừ, nó hỏng mất rồi.
- Chào! - Chào cô.
- Có vẻ cô không bị mắc mưa. - Ừ, mưa to lắm à?
Vâng, dữ dội lắm.
Mọi người chạy vào quán cà phê, đến nỗi hết chỗ luôn.
Rồi dù bị bay, cả sách, khăn tắm của mọi người nữa.
- Mọi người hoảng cả lên. - Ôi chao.
Vâng, và bé Elena cứ khóc mãi không nín.
Con bé bị mất búp bê hay gì đó.
Tôi thích mưa giông.
Vâng, có khi hỏng hết sách của cô đấy.
- Sách của cậu bị ướt à? - Vâng.
Cậu học ngành gì?
- Thương mại ạ. - Ở Hy Lạp à?
Không ạ, cháu học ở Dublin,
cháu chỉ làm ở đây trong hè.
Cháu học đại học hơi muộn.
Cháu đã bỏ phí nhiều thời gian.
- Ừ. - Cậu bao nhiêu tuổi?
- Hai mươi bốn ạ. - Kẹp giữa hai con gái tôi.
Nghe nói cô là giáo sư.
Tôi nghĩ phải đáp là "Nghe vui đấy" mới đúng.
- Sao ạ? - Đùa mặn ấy mà.
Will nằm giữa. Ừ.
Ừ, tôi dạy học. Văn học so sánh. Đúng ra là văn học Ý.
- Dạ. - Tôi đang trốn việc.
Vâng, văn học so sánh.
Vâng.
- Hình như cô biết nhiều thứ tiếng. - Tôi chả rành tiếng nào cả.
Tôi cũng đã bỏ phí nhiều thời gian.
Cậu ăn tối với tôi nhé?
- Vâng, để cháu đi tắm và thay đồ… - Không, mặc thế này được rồi.
- Cháu không mang ví. - Tôi mời cậu. Đi nào.
Vâng ạ.
Vui thật đấy.
Vassili là chồng Callie.
Tôi tưởng anh ta cưới cái cô lớn tuổi, đẫy đà hơn chứ.
- Thôi nào. - Sao cơ?
Cô ấy mập chứ.
Không, nhưng hình như đó là dì của Callie.
- Và Lyle, người trông coi phòng tôi. - Ông ấy làm việc cho họ.
- Còn chồng Nina là… - Toni.
- Toni? - Vâng.
Vâng, cuối tuần anh ấy mới lên.
Anh ấy có đầu tư ở Kalamata.
- Nghe đáng ngờ nhỉ. - Vâng.
Và họ cùng thuê một căn biệt thự to ở cạnh vách đá.
Căn đó màu hồng.
- Màu hồng? - Vâng.
Năm nào họ cũng thuê căn đó.
Cứ như nói về một bộ phim tôi đã xem bằng một ngôn ngữ tôi không hiểu.
Cô xem phim bằng ngôn ngữ cô không biết à?
- Ừ. - Không có phụ đề?
Ừ.
Và cô bảo là con cô bằng tuổi cháu?
Ừ, 25 và 23. Bianca và Martha.
Họ có giống cô không?
Nói thật là khó biết được. Có lẽ là giống.
Vì cô đẹp.
Cậu khéo miệng quá.
Mẹ tôi ngày xưa đẹp lắm.
Và hồi tôi trạc tuổi Martha, tôi thấy như bà chẳng truyền cho tôi tí nào.
Kiểu, lúc tạo ra tôi, bà đã tránh xa,
cứ như ta đẩy đĩa ra xa nếu thức ăn quá dở.
Nhưng Bianca và Martha thì ngộ lắm.
Điều tôi thấy thú vị nhất là những điểm giống tiềm ẩn.
Cậu hiểu chứ?
Điều khiến Bianca đầy quyến rũ mà Martha thì không, và ngược lại.
Chúng bảo tại tôi.
Chẳng hạn, hồi còn trẻ, ngực tôi nhỏ.
Và vừa sinh con xong thì ngực to.
Và Bianca thì ngực to, còn Martha gần như phẳng lì, như con trai.
Và con bé không nhận ra mình đẹp thế nào.
Nó mặc áo ngực độn, điều đó làm nó xấu hổ.
Và nó nghĩ tôi đã để những nét đẹp nhất cho Bianca.
Nó cảm thấy thiệt thòi.
Và tôi cũng hiểu. Kiểu như…
Đã lâu rồi, có lúc, tôi đã cân nhắc
việc nâng ngực, dù chưa nghiêm túc lắm.
Nhưng chúng là đồ giả thì có giá trị gì?
Cậu hiểu chứ?
Nhưng Bianca thì hoàn toàn khác,
và nó không bao giờ để mình thấy thiệt thòi.
Nó vắt kiệt mọi thứ của tôi. Mọi kỹ năng bí mật của tôi.
Nó nói tôi quá cầu kỳ về việc gọt trái cây.
Tôi không thích sợi vỏ bị đứt.
Tôi thích gọt ra nguyên một cái gì ấy?
- Dải… - Dải.
- Phải, rất căng thẳng. - Vâng.
Tôi còn chẳng biết mình như thế.
Vâng, dĩ nhiên là tôi hiểu.
Vấn đề của tôi là sao họ lại hẹn lịch sát nhau thế?
Em à…
Chủ nhật mà. Anh trực.
Columbia gọi.
Anh đang làm việc.
Em đang ngộp thở đấy.
- Mẹ hôn chỗ đó được không? - Ừ, ngồi xuống.
- Mẹ ơi, mẹ hôn chỗ đó được không? - Ngồi xuống.
Sao con lại làm thế?
Con muốn gọt nó thành con rắn giống mẹ.
Mẹ hôn chỗ đó đi, được không?
Đau lắm.
Mẹ!
Hôn đi.
Đi mà.
Để con một mình một phút cũng không được.
Có một bài thơ rất hay của María Guerra.
"Haciendo serpentinas" ấy?
Cháu không biết.
Cậu đọc "Leda và Thiên nga" chưa?
Chưa ạ.
Ừ. Bài đó bằng tiếng Anh.
- Vâng. - Và lại trùng với tên tôi.
"Trung tâm không giữ nổi…" À, đó là bài khác của Yeats.
Trước kia mẹ tôi hay bị chóng mặt.
Bà ấy… Mỗi lần bà đứng dậy là bị suốt.
Bà nói vì bà đứng dậy nhanh quá.
Hai đứa bé tội nghiệp tôi đẻ ra.
Những điều tốt đẹp nhất về chúng là những điều xa lạ với tôi.
Nên tôi khỏi nhận trách nhiệm.
- Tôi làm cậu chán chưa? - Chưa ạ.
Nina rất đẹp.
Vâng.
Hy vọng họ tìm được con búp bê.
Họ đều phát hoảng lên và…
Cháu phải lùng khắp bãi biển để tìm nó.
Họ sẽ tìm được.
Việc cô làm hôm qua rất tuyệt.
Lúc cô không chịu chuyển sang dù khác.
- Nhưng cô đừng làm thế nữa. - Vì sao?
Vì họ là người xấu.
Đôi khi em sợ là không chăm nổi chúng.
Lỡ em bị ngất lúc chỉ có em với chúng khi anh ở Arizona thì sao?
Em à, em không sao đâu.
Anh đảm bảo.
Dĩ nhiên là em chăm chúng nổi.
Tôi chỉ lấy cái đầm, đôi giày và đôi vớ thôi.
Và để lại cái… Không.
Thôi, tôi lấy cái áo khoác luôn. Cảm ơn.
Leda.
- Xin chào. - Chào.
- Chị khỏe không? - Khỏe.
Chị có cháu ngoại rồi à?
Chưa.
Chị đã dùng thuốc mỡ tôi đưa chưa?
Để bôi lưng. Rồi, đỡ nhiều lắm.
- Cảm ơn cô. - Tốt.
Chào cháu, cháu tìm được búp bê chưa?
- Ôi, trời. - Elena, đừng làm thế.
- Xin lỗi. - Không sao.
Con bé rất mệt.
Sao con không nói với bác là mai ta sẽ
đi tìm Neni, khi trời không mưa, phải chứ, bé cưng?
Và hôm nay ta sẽ mua búp bê cho một cô bé lớn.
Vì con là con gái lớn của mẹ.
Cầu cho kẻ lấy con búp bê bị ung thư não.
Thôi nào. Chuyện trẻ con, em hiểu chứ?
Chúng thích đồ chơi là lấy. Thế thôi.
Con của Arruno đâu giống trẻ con.
Ừ, mẹ chúng đấy. Chị ta là quỷ cái.
Anh đã hỏi Toni, bọn trẻ không lấy gì cả.
- Anh ta nói dối. - Đừng nói vậy.
- Đúng mà. - Đừng nói nữa.
Con bé khổ sở lắm, anh biết không?
Nó bị sốt, đêm nó không thở được.
Nó cần khăn giấy. Bọn em bực quá.
- Chị có khăn giấy không? - Tôi không có. Rất tiếc.
Nó sốt bao nhiêu độ?
Chưa đến 37,7 độ C. Nó không sao.
Nào, để mẹ đặt con xuống một lát nhé?
Nào. Elena, để mẹ đặt con xuống. Đi mà.
Thôi đi.
Đủ rồi. Thôi. Đủ rồi! Đừng như thế nữa. Để mẹ…
Quỷ thật!
Nó làm tôi phát rồ.
Vì bố đi vắng chứ gì?
Bố đi vắng nên con hành mẹ.
Được rồi. Bé sang đây với bác nào.
Được rồi, cô bé lớn.
- Cô bé lớn của bác! - Đi đi. Cho mẹ yên một lát.
Đôi lúc tôi không thể chịu nổi.
- Tôi biết. - Được chứ?
Ừ, cháu muốn gì cũng được. Cho mẹ xem.
Cháu ngoan cho mẹ và bác đây xem nào, được chứ?
Đây này.
Cháu ổn mà.
Chăm bọn trẻ này vất vả thật nhỉ?
- Cô nói cô mang thai con đầu lòng mà. - Đúng vậy.
Các con chị hồi nhỏ thế nào?
Chúng có bướng như con bé này không?
Thật tình tôi không nhớ lắm.
Không, con mình thì làm sao mà quên được.
Theo kinh nghiệm của cô à?
Ý tôi chỉ hỏi chị có vất vả với các con chị lúc chúng còn bé không.
Tôi không nhớ.
- Chị ổn chứ? - Chị ấy không nhớ.
Tôi đã rất mệt mỏi.
Xin lỗi, tôi xin phép.
Xin lỗi. Đừng mất công mua búp bê mới cho nó. Chẳng khác biệt gì đâu.
Sẽ tìm được thôi.
Mẹ, từ "núi lửa" viết thế nào?
Mẹ. "Núi lửa" viết thế này phải không?
- Làm sao… - Đừng làm thế!
Không bao giờ được làm thế nữa, Bianca.
Nghe mẹ đây. Không bao giờ được làm thế nữa.
Không được đánh mẹ.
Không bao giờ được làm thế. Hiểu chưa?
- Được… - Đi ra!
- Không! - Đi ra!
- Buông con ra! - Để mẹ yên thêm 15 phút.
Ngồi xuống.
Mẹ không…
Mẹ không muốn thấy con lúc này!
Mẹ!
Ôi, trời ơi.
- Anh thích chịch cửa mình ẩm ướt của em. - Ừ.
- Trời, em ngon quá. - Cây hàng của anh đang banh em ra.
- Quỷ thật. - Anh không cương cứng được à?
Có. Có một chút.
Ôi, em yêu.
Không sao đâu.
Em chỉ đi… Em cần đi vệ sinh.
Khi em quay lại, anh sẽ làm em lên đỉnh.
Nina!
Judy Garland tài chết đi được.
Tiến sĩ Williams để cà phê ở đâu chứ?
Hay bà ấy chỉ uống trà xanh?
Em vừa uống ở Great Barrington mà?
- Đồ quỷ. - Em yêu, ăn cái này đi.
- Ăn đi này, em yêu. - Em không muốn.
- Ăn đi mà. - Em không muốn.
Mẹ! Con tìm được mẹ rồi!
Trời, con ướt sũng!
Bọn con thấy chim sẻ và chim cổ đỏ!
Martha, đây là nhà cô giáo của bố. Cởi giày ra ngay.
Cởi giày ra. Con phải thật cẩn thận ở nhà này.
- Con đói. - Bố ăn bánh của con rồi.
Bố bảo ta sẽ làm bánh kếp phô mai để mặt trời xuất hiện.
Sao bố lại ăn?
Con yêu, ta sẽ làm. Bố hứa.
Mẹ nhìn gì vậy? Ôm nhé?
Ôi, trời.
Mấy người đi dã ngoại.
- Người đi dã ngoại. - Người đi dã ngoại. Ở yên đó.
Chắc họ đi đường mòn Catamount.
Người đi dã ngoại là gì ạ?
Sao, anh đùa à?
- Tí thôi. Họ không có đồ ăn. - Joe, đâu phải thời xưa.
- Em sao vậy? Họ ướt hết rồi. - Joe, đừng cho họ vào!
Trông có vẻ hai người đi đã lâu rồi.
Vâng. Từ tháng Tư.
- Tuyệt. - Grazie.
- Xin hỏi anh bao nhiêu tuổi? - Bốn mươi hai.
Trời.
Cuộc sống không con cái thật khác biệt.
Tôi có con.
Tôi có ba đứa.
Mười hai, chín và bảy tuổi.
Chúng ở London với mẹ chúng.
Vậy là hai người trốn đi cùng nhau?
- Chắc là thế. - Đúng vậy.
Chúng tôi đã bị buộc phải làm quá nhiều việc ngu ngốc.
Ngay từ lúc còn nhỏ.
- Bị buộc ư? - Vâng.
Chuyện giữa chúng tôi là điều có lý duy nhất
xảy ra với tôi từ khi tôi ra đời đến giờ.
Brava!
Tiếng Ý của cô tốt quá.
Rất nữ tính.
Leda là học giả xuất sắc nhất của văn học Ý hiện đại.
Trời ạ, Joe.
Vâng, tôi đã học ngành biên dịch.
Và văn học so sánh.
Cô đang làm công việc gì?
Tôi đâu làm việc gì mấy.
- Cô ấy đang dịch thơ của Yeats. - Yeats à?
- Đâu có. - Dịch tiếng Ý ư? Thế…
Thế thì như để sô-cô-la lên trên sô-cô-la rồi.
Là gì thế?
- Cháu không biết. - Thơ Auden đấy.
"Cái lạnh của sải cánh vẹo vọ Rơi xuống dọc thân tôi"
Kỳ cục quá.
Mấy câu tôi dạy bọn trẻ ấy mà.
Từ bài "Khủng hoảng".
Chuyện đùa của nhà tôi.
Hay lắm.
Tuyệt vời.
Ôi chao.
Cảm ơn cháu!
Ciao.
Tặng tôi thứ gì của cô để đọc được không?
- Thứ gì của tôi? - Phải, tác phẩm của cô.
Được chứ.
Các con gái anh ấy sao rồi?
Chúng ổn chứ?
Không phải con gái.
Chúng là con trai.
- Đừng đưa bà ấy. - Tại sao?
MẤT TÍCH MỘT BÉ GÁI ĐANG ĐAU BUỒN VÌ MẤT EM ẤY
GIẢI THƯỞNG
Ôi, trời.
Ôi, bé con.
- Ai đó? - Lyle đây.
Tôi đã tự mở cửa dưới nhà.
- Tôi không cố ý làm phiền cô. - Không sao.
Tôi thấy chiếc xe, nên nghĩ: "Cô ấy từ bãi biển về rồi".
Vâng.
Tôi không muốn làm phiền cô,
nhưng nếu cô thích bạch tuộc, một tiếng trước con này còn bơi.
Ồ, bạch tuộc.
- Ông biết tiếng Hy Lạp. - Vâng, một chút. Tôi đã ở đây lâu rồi.
- Ông vào chơi nhé? - Tuyệt.
- Cô ăn tối chưa? - Tôi chưa ăn trưa nữa.
Gần 5:00 rồi.
Tươi lắm, ăn sống cũng được.
Tôi thì thấy hơi ghê ghê. Hay là ông đùa nhả đấy?
Xin lỗi.
- Rán lên nhé? - Tôi không biết làm sạch nó.
Tôi làm rồi. Chỉ mất hai phút thôi.
Được.
Hồi tôi mới đến đây,
ta có thể dùng tay bắt bạch tuộc trên mấy tảng đá.
Bọn tôi thường treo chúng trên dây phơi quần áo, như mấy bà cụ ấy.
Cụng ly.
Bố vợ tôi thường nói đã có thời người ta có thể đi bộ
từ Martha's Vineyard đến Nantucket trên lưng cá voi.
Ông có vợ à?
Từ thập niên 80 đến giờ thì không.
Cô có chanh không?
Chắc các con ông thích đám bạch tuộc lắm.
Nghe như tuổi thơ vui vẻ đấy.
Chúng lớn lên cùng mẹ, ở Philly.
Con trai cả của tôi lớn tuổi hơn cô.
Chắc không đâu. Tôi già rồi.
Cô nói già là sao? Cô cùng lắm là bao nhiêu, bốn mươi?
Bốn mươi hai?
Bốn mươi ba?
Bốn mươi bốn?
Bốn mươi lăm?
Bốn mươi sáu?
Bốn mươi bảy?
Bốn mươi tám, Lyle à.
Hai đứa con đã lớn.
Con gái. 25 và 23 tuổi.
Từ nhỏ, Martha luôn lo cho tôi.
Tội con bé. Xem tôi ăn chưa, không chết trong đêm, như bà cụ non.
Bianca thì giống bố nó.
Nó làm tôi thấy như nó muốn sửa đổi tôi.
Như sự hằn học của nó là tốt cho tôi ấy.
Con cả của tôi 50 tuổi.
Thật ra là 51.
Vậy là tôi thắng.
Ba đứa cháu nội ngoại.
Lúc bé, chúng thật mềm mại. Thân thể bé nhỏ của chúng.
- Các con ông có ở trên đảo không? - Không.
Cô biết không, Leonard Cohen vốn thường từ Hydra đến đây.
Bọn tôi viết ca khúc cùng nhau. Tôi kể chúng nghe, chúng thích lắm.
Không phải ca khúc thật. Nghịch thôi. Chúng thích thế.
Và cô biết vỏ con uni không?
Không à? Cầu gai ấy…
Vỏ chúng màu tím, đẹp lắm.
Tôi thường nhét đầy bông gòn
và gửi đi Philly làm quà sinh nhật chúng.
Tôi sẽ tìm vài cái cho con cô.
Ông thật biết chăm lo gia đình.
Vâng.
Vâng, tôi đã dạy…
Tôi đã dạy bơi cho cả mấy đứa nó.
Trừ đứa út.
Tôi xin lỗi. Thật là… Tôi thật xấu tính.
Không. Kệ đi, cô à.
Tôi cũng xấu tính.
Vậy là cùng hội cùng thuyền.
Nghe hay quá. Ta uống mừng gì vậy?
Nghĩa là "xấu tính".
"Độc ác".
Ở đây chắc cô đơn lắm.
Vui như hội luôn.
- Cô buồn nôn à? - Không, tôi không sao.
Hay cô nằm nghỉ một lát đi?
Rồi sẽ hết thôi.
Có gì đâu mà hết, Lyle. Tôi thấy ổn.
- Cô uống cà phê không? - Không, cảm ơn. Cứ ngồi yên nhé.
Được rồi đấy. Cô hồng hào lại rồi.
Lúc nãy mặt cô tái mét.
Vâng.
Tôi xin phép hút thuốc nhé?
Trong đó có nước.
Biệt thự màu hồng.
Em phải nghe điện thoại.
Để em nghe máy. Không.
A lô.
A lô?
Mẹ ơi!
- Mẹ, điện thoại của giáo sư Cole. - Sao cơ?
Điện thoại của giáo sư Cole.
- Đang chờ máy. - Giáo sư Cole…
Chỉ là gần ngày quá, tôi không biết có mua nổi vé máy bay không.
Ôi, trời ơi. Thật là…
Tôi có cần soạn bài để trình bày không, hay…
Không, không sao ạ.
Cảm ơn ông vì cơ hội này.
Không sao.
Được ạ.
Vâng, cảm ơn ông.
Mẹ sẽ đi gặp bố ạ?
Tôi đã để lại số điện thoại của tôi và của Joe,
trường của Bianca và nhà trẻ của Martha.
Và cả số của bác sĩ nhi khoa…
Martha hơi bị cảm lạnh.
Không nặng gì, nhưng buổi sáng nó phải uống một thìa quả cơm cháy.
Và sau đó cho nó một viên này. Thưởng vì nó ngoan ấy mà.
Tôi cũng đã để máy tạo ẩm cạnh giường nó, buổi tối cô cắm điện vào.
Và nó rất thương Cheetah.
Nên nếu ban đêm nó hơi quấy, cô có thể đưa nó Cheetah.
À, tôi có để số của mẹ Joe,
và mỗi tối tôi sẽ gọi vào giờ ăn tối, nên… Cảm ơn cô!
Tôi có để số của mẹ tôi, nhưng chỉ gọi nếu cô không gọi được ai khác.
Tôi đã nấu bữa tối thứ Tư, Năm và Sáu,
tôi đã dán nhãn món gì ăn ngày nào…
Tôi cũng đã ngâm ít đậu đen, nhưng chưa kịp… Cô biết nấu ăn chứ?
Tôi để công thức trên tủ lạnh. Nấu đi kẻo chúng hỏng mất.
Xin chào…
Tôi gọi rượu vang lên phòng được chứ?
Không, một ly thôi.
Cảm ơn. À mà, có champagne không?
À. Không, không sao…
Một chai giá bao nhiêu? Tôi đang ăn mừng.
- Xin chào. - Chào, Leda.
Đây là bài tôi sẽ trình bày.
Không biết nghe có thuyết phục không.
Camus khẳng định
rằng sự trống rỗng về bản thể của vũ trụ
trêu ngươi niềm khao khát bên trong của con người
về ý nghĩa siêu hình.
Kết quả là, thật sửng sốt khi Kịch phi lý của Esslin…
Bourdieu…
Sai lầm của Bourdieu là ông ấy thường quên phần đầu của tên mình.
Xin lỗi nhé, Walter. Walter nhạy cảm lắm. Ông ấy đâu rồi?
Tệ thật.
Nhưng điều tôi thật sự muốn xét đến,
và tôi hứa sẽ trở lại bàn về Auden,
là điều không chỉ không thể nói ra
mà còn không được nghĩ đến.
Tôi đã rất hứng thú với suy nghĩ của Ricœur gần đây
về lòng hiếu khách trong ngôn ngữ và…
Nhưng tên ông, Ricœur…
Trời, tôi phải nhấn mạnh vần thứ hai,
bởi vì, trời ạ, ông ấy đến từ trái tim.
Quả táo…
Một vật thể…
Tôi đang đọc tác phẩm xuất chúng về bài "Khủng hoảng" của Auden của Leda Caruso,
và tôi cảm thấy cô ấy đã tiên đoán
suy nghĩ gần đây của Ricœur về lòng hiếu khách trong ngôn ngữ.
Với cô ấy,
lòng hiếu khách được thể hiện bằng cách duy trì sự chú tâm,
ngay cả trong khủng hoảng.
Như Simone Weil đã nói,
"Chú tâm là sự hào phóng ở dạng hiếm thấy nhất và thuần khiết nhất".
Bỗng nhiên ông ấy nhắc tên em. Và thật là…
Thật điên rồ.
Ông ấy… Không, lúc đó ông ấy đang nói về tác phẩm của Auden.
Ông ấy đang nói là…
Ông ấy đang nói em đã đoán trước tác phẩm của Ricœur về dịch thuật và…
Rằng em đã đoán trước tác phẩm của Ricœur về dịch thuật,
và thật là… Ý em nói, chuyện đó
thật bất ngờ.
Và Cole trông như thể mắt ông ấy sắp…
Ông ấy quay sang như phim chiếu chậm. Ông ấy giận kinh khủng.
Leda Caruso ở tận bên trong thần thoại cá nhân của Auden.
Tạ ơn Chúa, vì mỗi khi ai đó cố đè nén sự nghi hoặc,
sẽ có sự chuyên chế.
Con bé bị thủy đậu à?
Điên thật, nó chỉ bị cảm nhẹ thôi mà. Nó có sốt không?
Thế thì không hẳn là sốt. Không.
Em còn chưa đọc tác phẩm gần đây của ông ấy.
Là suy nghĩ của em thôi.
Ừ. Cho con bé nghe máy đi.
Chào con yêu.
Chào con. Có ngứa không con?
Mẹ biết. Nó hơi khó chịu.
Bố có cho con DVD không?
Ừ, đừng quên là nó sẽ hơi ghê khi cái…
Con giữ máy một chút nhé, bé cưng?
Vâng. Tôi ra ngay.
- Xin lỗi vì làm phiền cô. - Đâu có ạ.
Tôi ghé để chúc mừng thành công của cô tối nay.
Cảm ơn ông.
Giờ cô phải làm cho xong tác phẩm của Yeats.
- Xuất bản thêm tác phẩm là quan trọng. - Vâng. Chắc rồi.
Tôi sẽ nói với Hardy ta đang làm đến đâu.
Còn 20 phút nữa đến giờ ăn tối ở phòng ăn.
Tôi đã xếp chỗ cho cô.
Ôi trời. Cảm ơn ông.
Xin chào. Xin lỗi, hình như đây là xe tôi.
- Hình như là xe chị á? - Vâng. Xe thuê mà.
Xin lỗi nhé.
- Lyle bảo tôi chị thuê phòng chỗ ông ấy. - Vậy à?
Giáo viên được nghỉ cả mùa hè. Thích thật.
Nghỉ nhưng vẫn làm việc.
Tôi cũng vậy.
Cảm ơn chị đã giúp về chuyện của Elena hôm trước.
Và Nina nữa. Đôi khi cô ấy cứ mơ mơ màng màng.
Vâng. Xin phép nhé.
- Không phải xe tôi. - Không phải.
Tạm biệt.
Tôi không biết cô cũng dự.
- Rất vui được gặp cô. - Rất vui được gặp ông.
Công trình của cô rất thú vị.
Cảm ơn.
Thú vị.
Cảm ơn.
Anh ta là một học giả nghiêm túc,
nhưng được nhìn thấy thật tuyệt. Tuyệt diệu.
- Cái gì tuyệt? - À…
Sẽ thú vị khi được thấy chiến thuật của anh ta khi theo đuổi con mồi mới.
Tôi xin phép.
Bồi bàn đâu nhỉ?
Cho ít sâm-panh.
Đừng khóc. Không!
Tôi thích mấy câu đùa về tên của họ.
- Làm ông có vẻ con người hơn. - Con người?
- Chứ không phải là gì? - Chứ không phải thần thánh.
Tên cô. Leda. Tên đó rất khiêu khích.
Ông đang nghĩ đến bài thơ của Yeats.
Rất cao đạo. Luôn gợi nhớ đến chuyện cưỡng hiếp.
Chúa ơi.
Tôi cá là ông thuộc lòng bài đó.
Bằng tiếng Ý.
Cô gái đáng kinh ngạc.
Tôi muốn lên giường với em.
Nhưng hình như em đã có chồng, nên…
Em phải khơi mào trước.
Xin chào!
Chào hai con khỉ cưng nhỏ.
Mẹ nhớ các con.
- Các con nhớ mẹ không? - Có ạ.
- Có à? - Vâng.
Tao sẽ chịch cái lỗ đó.
Thôi, bà ta già quá rồi.
Tao sẽ cho bà ta thổi kèn nếu không phải nhìn mặt bà ta.
Xin lỗi, làm ơn, mọi người đang xem phim.
Được.
Này! Nếu các cậu không tự kiềm chế, tôi sẽ gọi người gác rạp.
Bà ta đòi gọi người gác kìa.
Ừ, quỷ cái. Gọi người gác đi! Gọi mụ khốn đó đi!
Xin chào?
Có ai đó không?
Có. Xin chào.
Chào. Có một đám con trai đang phá phách ở rạp phim số hai.
- Phá phách? - Ném bắp rang, la hét trước màn ảnh.
La hét người khác. Phá phách.
Vâng. Chị muốn lấy lại tiền à?
Không. Tôi muốn cô giải quyết.
Được. Tôi hết sức xin lỗi. Để tôi xử lý.
Chờ tôi một lát nhé?
- Cảm ơn. - Vâng.
Mẹ mày!
Không! Tao sẽ cắt mấy con chim bé tẹo của chúng mày
và cho chúng mày ăn như đậu phộng.
Thật không thể chấp nhận được! Tao sẽ gọi cảnh sát!
Gọi cảnh sát đi, mụ khốn. Gọi đi.
Cảnh sát muôn năm!
Đủ rồi!
Đi chết đi!
Mẹ ơi, có đồ ăn không?
Mẹ có đem đồ ăn không?
Khỉ thật.
Tí nữa ta sẽ mua. Con lên trên đó chơi đi nhé?
Mẹ ơi, có chú bán bong bóng.
Con muốn cái hình cá voi.
Con biết chú ấy làm được hình cá voi.
Tuyệt quá. Em tuyệt quá đi mất.
Mẹ ơi.
Em không muốn lên đỉnh khi anh dùng miệng.
Em muốn chờ đến khi anh ở trong em.
Có khi anh không được toại nguyện cũng tốt đấy.
Mẹ ơi, đi mà, mẹ.
Ôi, khốn kiếp, có chứ.
Ừ, con yêu. Mẹ sẽ mua cho con kẹo ở London.
Sao?
Mẹ không…
Bia… Mẹ không…
Bianca, con xoay điện thoại lại được không? Mẹ không nghe thấy Martha.
Được rồi, các con. Mẹ cũng mong gặp con lắm. Mẹ thương con.
Không, con cúp máy trước. Như thế hay hơn.
Được rồi. Mẹ thương con. Tạm biệt.
Mẹ thương con.
Được rồi.
Em ghét nói chuyện với con qua điện thoại.
Sao cơ?
Em ghét nói chuyện với con qua điện thoại.
- Chúng cũng không thích. - Đừng nói vậy.
Thật mà.
Đừng nói vậy.
Thôi được.
Xin chào?
Khỉ thật.
A lô?
Vâng, tôi đây.
Mọi việc ổn chứ?
Vâng, tôi ở quầy hàng cuối kế dãy thuyền. Bán đồ trang sức kiểu xưa.
Tôi sẽ ở yên đây.
Tôi đi theo chị mười phút rồi.
- Ừ, cô nói rồi, ổn cả chứ? - Sao? Vâng.
Hôm qua số của chị hiện lên trên điện thoại tôi.
- Chị gọi tôi à? - Đúng. Vâng.
Bác.
Chào cháu. Cháu thấy đỡ hơn chưa?
Con bé cần thuốc.
- Búp bê của cháu ốm à? - Nó chả chịu bỏ qua.
Cứ đòi búp bê. Khỉ thật.
- Nó cứ rơi hoài. - Này.
Tôi xin phép nhé?
Bà tôi thường dùng kim cài mũ. Sẽ không rơi nữa.
Được rồi. Mũ.
Được chứ?
Chỉnh sao cho thoải mái.
Từ lúc mất con búp bê, con bé thật sự khiến tôi phát rồ.
Nó bị làm sao ấy. Chẳng chịu ngủ.
Thức suốt. Tôi phải nằm cùng nó mới chịu ngủ.
Và tôi mà cử động thì…
Tôi mệt lắm. Mệt thấy ghê luôn.
Tôi còn nhớ.
Tôi biết chị thấy tôi cùng Will.
Tôi không muốn chị nghĩ xấu về tôi.
Tôi chả nghĩ xấu ai cả.
Vâng.
Vâng, đấy, tôi biết mà. Vừa thấy chị là tôi…
Tôi nghĩ, "Mình muốn được như chị ấy".
Chuyện chị thấy chẳng có ý nghĩa gì.
Vậy sao?
Vâng.
Tôi chẳng để nó đi đến đâu. Tôi chỉ…
Nhưng tôi hạnh phúc.
Tôi hạnh phúc với Elena, với mọi thứ.
Tôi…
Tôi gặp chồng lúc còn rất trẻ.
Và anh ấy mê mệt tôi.
Và con bé.
Anh ấy bảo ngực tôi rất vừa bàn tay anh ấy.
Cậu ấy sẽ làm gì nếu thấy cô với Will?
Anh ấy sẽ cắt cổ tôi.
Tôi không muốn nói về anh ấy.
Tôi chỉ có năm phút trước khi Callie mua đồ xong.
- Cô ấy không muốn cô gặp tôi à? - Chị ấy chả muốn tôi làm gì cả.
Kệ chị ấy chứ.
Tôi hỏi chị chuyện này nhé?
Được.
Có chuyện gì lúc ở tiệm đồ chơi?
Chị đã nói về các con chị và rồi
chuyện gì đó xảy ra.
Chị hiểu ý tôi không?
Có.
Tôi đã bỏ đi.
Lúc đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ năm tuổi, tôi đã bỏ đi.
Tôi đã bỏ rơi chúng và không gặp chúng trong ba năm.
Chị không gặp con trong ba năm?
Phải.
Vậy ai chăm sóc chúng?
Bố chúng và mẹ tôi, rồi tôi trở về thăm chúng.
Cảm giác thế nào khi vắng chúng?
Cảm giác rất tuyệt.
Cảm giác như tôi đã cố không bùng nổ và rồi đã bùng nổ.
Nghe không tuyệt lắm.
Ừ.
- Callie và chồng cô kìa. - Chồng tôi à?
Anh ấy làm gì ở đây?
Đáng lẽ mai anh ấy mới đến đây mà.
Quỷ thật. Tôi phải đi.
Chào cả nhà.
- Chào em. - Chào anh.
Các con làm gì vậy? Chào mẹ đi.
Martha. Chào mẹ đi con.
Không sao đâu.
- Ôm mẹ được không? - Đi đi con.
Mẹ về nhà rồi hả mẹ?
Hôm nay mẹ ở nhà.
Ăn tối xong mẹ gội đầu cho con được không?
Mẹ không ở lại ăn tối được, con yêu. Mẹ phải lên máy bay.
Vâng ạ.
Nhưng mẹ đem quà cho các con đây.
Và áo đầm đẹp nữa.
Đây.
Chào con.
Của con!
Con đánh thức quái vật cù lét rồi. Có quái vật cù lét đến đây.
Bianca? Con muốn mẹ cài nút sau lưng cho không?
Không ạ.
Được.
Cho mẹ xem áo đầm nào.
Đẹp quá.
- Leda, anh nói chuyện với em được chứ? - Được.
Xin em đừng làm vậy.
Thôi nào, em cần gì? Cần anh quỳ xuống không?
Cần anh cắt bi anh không? Em cần gì? Nói đi.
Miệng em ngậm gậy của hắn nên không trả lời được à?
Joe, không liên quan gì đến chuyện đó.
Em lừa anh chắc?
- Tôi bỏ ông ấy rồi. - Em bỏ hắn?
Chúc mừng, em yêu, em là chuyên gia rồi.
Em tưởng anh ngu hả?
Anh là thằng khốn à?
Xin em. Đi mà.
Hai con bé còn bé quá. Làm sao anh lo nổi?
Joe, tôi thấy chóng mặt.
- Anh đưa con về ngoại. Anh không lo nổi. - Thật sao?
Ừ.
Anh dọa tôi à?
Thế là trả thù.
Là lười biếng.
Anh đưa chúng lên đó,
chúng sẽ chìm xuống cái hố rác đen đúa đó.
Mọi thứ khốn nạn mà tôi đã phải chịu trước kia.
Tôi nghĩ anh là thằng khốn thật.
- Mẹ tôi còn chưa học xong phổ thông. - Thì đã sao?
- Mẹ ơi. - Ơi?
Mẹ gọt nó như con rắn được không?
Sao cơ?
Mẹ gọt nó như con rắn được không?
Nhé mẹ?
- Mẹ gọt hết được không? - Được.
Mẹ đừng để đứt nhé.
Không, mẹ không để đứt đâu.
Chị nghĩ đó là quái vật đất hay biển?
Là rắn biển.
Mẹ đừng để đứt nhé. Gọt như con rắn đi.
Mẹ đừng để đứt nhé.
Con này dài quá.
Dài nhất từ trước đến giờ.
Nó tự cuộn tròn được không?
Bé rắn cuộn tròn.
Nó bò vòng quanh.
Mẹ ơi, mẹ đi đâu vậy?
Mẹ đi đâu vậy mẹ?
- Mẹ ơi? - Mẹ có về không?
Khi nào mẹ về?
Mẹ ơi?
- Mẹ đi đâu vậy mẹ? - Mẹ!
Mẹ ơi!
- Cô ra nhảy nhé? - Không, cảm ơn.
- Đồng ý đi! - Được.
Đây, cô cứ để túi xách ở đây.
Tôi thích bài này!
Leda, tôi nghĩ cô nên đi thì hơn.
Will?
Mọi chuyện ổn chứ?
Nó đẹp lắm, cô ạ.
Món quà cô tặng Nina. Cô ấy rất biết ơn sự tử tế của cô.
Được rồi.
Cháu muốn hỏi cô một chuyện.
- Chuyện gì? - Cháu lên nhà có tiện không?
Thật ra là không tiện.
Vâng.
Nina muốn biết cô có chịu cho bọn cháu mượn nhà cô vài tiếng không.
Cậu bảo Nina là tôi muốn gặp cô ấy nhé?
- Khi nào ạ? - Khi nào cũng được.
Chủ nhật chồng cô ấy mới đi, chắc không thể trước hôm đó.
Thứ Hai cũng được.
Cô giận à?
- Không. - Cô có vẻ giận.
Không, Will, người trông nhà biết Nina và có dính líu với chồng cô ấy.
Lyle à? Cho ông ấy 20 euro là ông ấy sẽ kín miệng.
Sao cậu không hỏi ai mà hỏi tôi?
Nina bảo cháu.
Chúc cô ngủ ngon.
Dậy đi!
- Dậy đi! - Elena.
Dậy đi.
Dậy.
Dậy đi!
Dậy…
Dậy đi!
Mẹ, dậy đi!
Ra biển đi, mẹ.
- Ra biển đi, mẹ. - Để chị dẫn nó đi.
Em đi đây.
Thôi đi.
Đi nào con.
Bác cần giúp mang túi không?
- Sao cơ? - Bác cần giúp không?
Dì cháu bảo cháu hỏi bác.
Không, cảm ơn.
Vâng?
Nina đây.
- Chào cô. - Chào.
Tôi tưởng thứ Hai cô mới đến được.
Không.
Chờ một lát để tôi thay đồ.
Không, tôi chỉ có một phút rảnh. Tôi chỉ…
Tôi bảo Callie là tôi đi mua thuốc nhỏ mũi cho Elena
vì nó cứ ngâm nước suốt.
Và nó bị cảm mãi không dứt, nên…
Ngồi đi.
Ở đây thích quá.
Vâng. Cô muốn lấy chìa khóa không?
Nếu chị không phiền.
Đâu mấy liên quan đến tôi.
Không ư?
Cô nói là cô hạnh phúc với chồng cô.
Đúng.
Ừ, cô nói là cô hạnh phúc với mọi thứ.
Đúng vậy.
Tôi không biết nữa.
Chị nghĩ sao?
Tôi nghĩ cô nên làm điều cô muốn.
Chị sống ở đâu?
Cambridge, gần Boston.
- Tôi sẽ đến thăm chị. - Tôi sẽ đưa cô địa chỉ.
Được.
- Rồi nó có qua không? - Gì cơ?
Tôi không biết gọi là gì.
Tôi bị trầm cảm hay gì đó…
Nhưng rồi lại hết.
Tôi tưởng cô nói cô đang vội.
Đúng vậy.
Nếu cảm giác rất tuyệt, sao chị lại quay về với con?
Tôi là mẹ chúng, tôi về vì tôi nhớ chúng.
Tôi là người rất ích kỷ.
Còn một thứ tôi phải đưa cho cô.
Chị không sao chứ?
Ừ, tôi đứng lên nhanh quá thì bị thôi.
Sao?
Chị tìm được nó à?
- Chị tìm được ở đâu? - Không, tôi đã lấy nó.
Tại sao?
- Tôi không biết. - Chị không biết?
Phải.
Nhưng tôi không hiểu.
Chị nghĩ con búp bê không tốt cho bọn tôi à?
- Tôi chỉ đùa thôi. - Đùa ư?
Bọn tôi… rối hết cả lên.
Chị thấy rồi đó.
Tôi là một bà mẹ giả tạo.
- Khốn kiếp. - Tôi xin lỗi.
Khốn kiếp! Thật biến thái!
Nina, lấy chìa khóa đi!
Tối nay tôi đi rồi. Căn hộ sẽ để trống đến cuối tháng.
- Tôi hết sức xin lỗi. - Tôi không thèm lấy gì của bà.
Cô còn quá trẻ, nó sẽ không hết đâu.
- Chuyện này không hề qua đi… - Đồ quỷ cái bệnh hoạn.
Bà liệu hồn đó, quỷ cái!
Cái gì thế ạ?
Đó gọi là cái rốn.
- Sao lại gọi là rốn? - Có phải…
Gọi là rốn vì…
- Con biết rốn còn gọi là gì không? - Không ạ.
- Lỗ rún. - Lỗ rún!
Lỗ rún, đúng rồi.
- Lỗ xì hơi! - Trông nó giống lỗ rún.
Trông nó giống lỗ rún.
Cái đó trông giống rốn lồi.
Còn cái kia trông giống rốn lõm.
- A lô? - Bianca, mẹ đây.
Mẹ! Martha!
Hai con đều ở đó.
- Chào mẹ. - Martha, con cưng.
Con để lại rất nhiều tin nhắn. Con tưởng mẹ chết rồi.
- Chết à? - Vâng.
Mẹ không sao chứ?
Không, mẹ còn sống đây.
Nói đi.
Kể cho mẹ nghe đi.
Mẹ đừng để đứt nhé. Gọt như con rắn đi.
Gọt như con rắn đi…
DỰA THEO TIỂU THUYẾT "THE LOST DAUGHTER" CỦA ELENA FERRANTE
Biên dịch: Amy Luu