Calmati, la tua accompagnatrice è qui fuori. Siediti.
Seduta. Ti ho detto di sederti.
Dice che sei sua nipote. È così? Sei sua nipote?
Dov'è tua madre?
Lo sai?
Guardami! Capisci quello che dico?
Se sei di Budapest, come dice la signora, vogliamo l'indirizzo
del tuo ultimo domicilio.
Lì hai carta e penna.
Se non vuoi parlare con noi, scrivi indirizzo e cognome,
e verificheremo.
Forse la donna qui fuori non è tua parente,
ma una persona che hai conosciuto e che vuole aiutarti?
Non vi somigliate molto.
Non la puniremo per aver cercato di aiutare una giovane innocente.
Vogliamo aiutarti a tornare a casa.
La tua vera casa.
László, sono viva.
Sveglia! I documenti!
Attila dice che anche tu sei vivo e lo raggiungerai partendo da Bremerhaven.
Che sollievo!
Ho gridato di gioia quando ho ricevuto tue notizie.
Dov'è la mia roba?
- Cosa? - 'Fanculo!
Non è divertente!
Non guardarmi così, vecchio!
- È dietro di te. - Dov'è la mia valigia?
È dietro di te.
Muoviti!
Sbrigati, László, o saremo gli ultimi della fila.
Zsófia è con me, anche se è debole, strana, e sta male.
Attendiamo con ansia il nostro rimpatrio,
però ultimamente lei non è in sé,
cosa che, purtroppo, ha alimentato i sospetti delle autorità locali.
Per fortuna, dei ragazzi sovietici ci hanno prese in simpatia.
Soprattutto la tua povera nipote,
che è più formosa e persino più graziosa dell'ultima volta che l'hai vista.
Questi giovani soldati malinconici sono visibilmente rapiti
dall'ostinato silenzio di una creatura così radiosa.
Scusate.
I sovietici ci hanno aiutate a trasferirci
in un vicino campo profughi nel Vas.
Ci esortano a "gioire della nostra libertà",
ma a me torna alla mente Goethe.
"Nessuno è più schiavo
di colui che si ritiene libero senza esserlo."
Io non mi lascio ingannare, non siamo ancora libere.
Muoviti!
Tu, come me, starai immaginando le cose più orribili,
ma non lasciarti sopraffare dai tuoi pensieri.
Niente è meglio o peggio di quanto potresti immaginare.
Io sono riuscita a preservare la mia dignità.
Ma soprattutto,
ho difeso Zsófia da avances indesiderate.
Sotto trovi l'indirizzo a cui puoi scrivermi qui, nel Vas.
Ti prego, scrivimi appena ricevi questa lettera.
Ora sono certa che non c'è più niente qui, per noi.
Guarda qua!
- Che ti avevo detto? - Sì!
Vai in America e io ti raggiungerò.
Con immutato amore, Erzsébet.
Chi non parla inglese può rivolgersi a me o a uno dei colleghi alle mie spalle.
Vi informeremo sui programmi di lingua e di orientamento
che si tengono proprio qui, 425 Lafayette.
Ricordate questo indirizzo.
Inoltre, corsi e incontri giornalieri si tengono
dove molti di voi dormiranno stanotte,
all'Hotel Marseilles, che si trova tra la 103esima e Broadway.
Quelli di voi, per i quali non vale quanto appena annunciato,
e che partiranno questa mattina stessa per altre destinazioni,
vengano da me a ritirare il buono da 25 dollari per il viaggio.
I buoni sono spendibili sui treni e sulle autolinee convenzionate.
Sono Albert B. Chandler.
Oggi voglio presentarvi un ragazzo
che lavorerà alle dipendenze di Babe Ruth,
quando Babe assumerà il nuovo incarico come Direttore del Baseball
per la American Legion.
In rappresentanza dei ragazzi dell'American Legion,
a nome di tutti i ragazzi americani,
signore e signori, ecco a voi...
È passato un po' di tempo, scusami.
Che c'è?
- Non mi trovi bella? - Lo sei.
Quale parte di me ti piace di più?
- Tutte. - Smettila.
Ci sono parti di te che a me non piacciono.
Scopatela e basta!
Sta' zitto.
- Scopatela! - Di' al tuo amico di essere educato.
Chiudi la bocca.
Le mie gambe... sono troppo sottili?
No, sei ben proporzionata.
È lo spazio che hai sopra le sopracciglia che è un problema per me.
Che hai detto?
È una cosa che non mi piace.
Tu hai una faccia brutta.
Lo so.
Abbiamo dei ragazzi, se preferisci.
No, grazie.
Fratelli con la pelle scura, ma belli.
No, non fa per me.
- Aspetta! - Aspetta!
Aspetta! Aspetta!
- Ehi! - Ehi!
Ehi, grazie!
È stato bello. È stato bello.
Arrivederci.
- Arrivederci. - Arrivederci.
- Aspetta, aspetta.
- Portafortuna. Portafortuna. - Grazie, amico.
Amico mio. Arrivederci.
Ciao.
Stammi bene.
Arrivederci.
PARTE 1 L'ENIGMA DELL'ARRIVO 1947-1952
Forse nessun altro Stato o nazione, nella storia dell'umanità,
è stato terreno di decisioni determinanti,
come lo Stato della Pennsylvania.
Decisioni che hanno garantito la sopravvivenza di una grande nazione,
che hanno dato avvio a imponenti flussi di colonizzatori,
decretato la libertà di culto in America, fondato grandi religioni,
creato il sistema scolastico americano,
lanciato imponenti colossi industriali,
forgiato i tendini d'acciaio e alimentato le ruote motrici
della grande civiltà di oggi.
Qui le cose accadono, qui si prendono decisioni,
qui l'industria fiorisce
più che in qualunque altro Stato o nazione del mondo.
Pennsylvania. Terra di decisioni per l'America, per l'industria americana
e per le famiglie americane.
Attila.
- Cugino! - Cugino!
Erzsébet è viva.
Cosa?
Cos'hai detto?
- Ho ricevuto una sua lettera. - Cosa?
La tua Erzsébet è viva, e la piccola Zsófia è con lei.
Sì?
Grazie, cugino!
Grazie.
MOBILI MILLER & FIGLI
Abbiamo un po' di tutto, ma direi...
che i più richiesti sono i mobili che realizziamo noi,
su misura, anche i lampadari...
Ed eccoci qua.
Audrey ha curato l'esposizione.
Ora parla come un americano della televisione.
Sì, beh, non abbiamo il televisore, ma...
lui è qui da prima che nascessi,
e non ho mai sentito un americano parlare come lui.
Otto anni fa abbiamo provato ad aprire qualcosa di simile a Manhattan.
Siamo durati due mesi.
Non potevamo competere con i grandi marchi.
Gli sposini si presentavano con una rivista
di arredamento e design e dicevano:
"Vorremmo quel tavolo accanto alla pubblicità del profumo".
E noi: "Possiamo farvi qualcosa di simile".
E loro: "No, signore, vogliamo proprio quello".
Già. Alla fine, non ci piace New York, per niente.
Non ha fascino. Vero, Audrey?
Chiunque ti trovi davanti,
venditori, acquirenti, fattorini... sono tutti pronti a fregarti.
Io vengo dal Connecticut. Lo conosci?
Ovvio che non lo conosce, Audrey. È appena arrivato.
Dalla a me.
Allora...
ti ho liberato uno spazio sul retro.
Audrey ti ha preparato il letto...
È lì.
Solo una branda e una lampada, per adesso, ma...
prendi pure tutto ciò che vuoi dall'esposizione.
Non mi serve altro.
E per il bagno dei dipendenti,
esci dalla porta principale
e vai sul retro, dove ho parcheggiato l'auto, ti ricordi?
Lì c'è una scala che porta al nostro appartamento.
Se ti serve qualcosa, devi solo bussare.
Tu e tua moglie avete fatto più che abbastanza.
Conosciamo una persona che potrebbe darti un'occhiata al naso.
Pensavo che, magari, nessuno l'avrebbe notato.
Com'è successo?
Se posso chiedere.
Sono saltato giù da un vagone.
Qualche istante dopo, ho sentito un fortissimo crac...
Pensavo che mi avessero sparato alla testa, ma...
avevo solo sbattuto contro il ramo di un albero.
Nessuno mi aveva sparato.
Prendo qualcosa per il dolore, però...
me lo farei guardare volentieri, grazie.
Telefoneremo a Kenneth.
Vieni. Siediti alla mia scrivania.
Prendo gli asciugamani.
È più piccolo di quanto ti aspettassi?
Cosa?
Il negozio.
No.
No, non mi aspettavo niente.
Chi è Miller?
Sono io.
No, tu sei Molnár.
Non più.
- Niente Miller, niente figli. - Già.
La gente, qui, preferisce le aziende a conduzione familiare.
Allora, che ne pensi?
Di cosa, dei mobili?
No, di quello che hai visto finora, di Philadelphia.
Ma, certo, anche degli articoli esposti.
Non sono molto belli.
È per questo che sei qui...
maestro.
Il mese prossimo, potrei metterti a libro paga.
Se vuoi, puoi pranzare di sopra con noi, la domenica.
Avete già fatto più che abbastanza.
- Non dirlo neanche. - Lo dico eccome.
Lo dico eccome.
Grazie, Attila.
Non è ebrea?
È cattolica.
Siamo cattolici.
László, sono viva.
Attila dice che anche tu sei vivo e lo raggiungerai partendo da Bremerhaven.
Che sollievo!
Ho gridato di gioia quando ho ricevuto tue notizie...
Accettiamo donazioni di cibo e vestiario. Aiutate i senzatetto.
Aiutate i senzatetto! Per favore, aiutate i senzatetto.
Con le vostre donazioni diamo rifugio, cibo e vestiario...
Per favore, aiutate i senzatetto.
Aiutate i senzatetto!
Ora tocca a te, William.
Indovina cosa vedo di blu.
Il cappotto di questo signore?
È sveglio.
Bravo, c'è un po' di blu.
Ascoltate!
La cucina è chiusa. Tornate domattina presto.
Aspetta! Un momento, ho un bambino qui.
Mi dispiace, è finito tutto.
Torna domattina, gli faccio trovare qualcosa.
Vi sarà rimasta una fetta di pane.
È solo un bambino. Qui c'è gente con i figli.
Quante volte ve lo devo ripetere? Non c'è più niente.
Grazie, signore.
Ce la può fare?
C'è un altro posto dove posso provare, stasera.
Lascialo dormire, domani.
Verrò qui presto.
Raggiungimi. Ti tengo il posto.
Buonanotte.
Nessuno merita di stare per strada.
Io non merito di stare di nuovo per strada.
Datemi quello che vi dice il cuore. Grazie di avermi ascoltato.
Dio vi benedica tutti. Vi auguro una buona domenica.
Scusi.
- Rabbino Zunz? - Sì.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Mia nipote e mia moglie...
Ho saputo che sono bloccate al confine austriaco.
Mi aspetti qualche minuto, e dopo ne parliamo.
Mikveh Israel può provare a darle una mano, ma...
da qui è molto difficile, come sa.
- L'aspetto, grazie, grazie infinite. - Va bene.
Il 29 novembre 1947,
l'Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato una risoluzione
che sancisce la fondazione di uno Stato ebraico in Eretz Yisrael.
L'Assemblea Generale ha chiesto agli abitanti di Eretz Yisrael
di prendere le misure necessarie, da parte loro,
per l'attuazione di tale risoluzione.
Il riconoscimento, da parte delle Nazioni Unite,
del diritto del popolo ebraico
di fondare il proprio Stato è irrevocabile.
Tale diritto discende dal diritto naturale del popolo ebraico
di decidere del proprio destino,
come tutte le altre nazioni, in un proprio Stato sovrano.
Pertanto noi, membri del Consiglio del Popolo,
rappresentanti della comunità ebraica di Eretz Yisrael
e del Movimento Sionista,
siamo qui riuniti nel giorno della fine del mandato britannico su Eretz Yisrael.
E, in virtù del nostro diritto naturale e storico
e della risoluzione dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite,
proclamiamo la fondazione di uno Stato ebraico in Eretz Yisrael,
che sarà denominato Stato d'Israele.
Non so cosa fare di questi pezzi.
Secondo te, con cosa li potrei abbinare?
Lasciali.
Cioè?
Lasciali così.
Sembra un triciclo.
Che cos'è?
È una bicicletta... per bambini.
Peter Piper ha preso un pacco di peperoncini piccanti.
Peter Piper ha preso proprio un pacco di peperoncini piccanti?
Se Peter Piper ha preso un pacco di peperoncini piccanti,
dov'è il pacco di peperoncini piccanti che Peter Piper ha preso?
Ehi, vieni con me.
Dentro c'è un cliente importante.
L'anno scorso gli ho arredato un ufficio di due piani a un prezzo di favore.
Sembra intenzionato a commissionarci un lavoro su misura nella sua residenza.
Puoi fargli un sorriso?
Per convincerlo?
Perché sei sempre fissato con gli affari?
Pensi sempre a vendere, vendere, vendere.
Signor Van Buren.
Le presento mio cugino, László.
Per favore, chiamano così mio padre.
Mi chiami Harry.
Harry vorrebbe montare delle scaffalature nella proprietà di famiglia, a Doylestown.
Scusi se l'ho disturbata.
Mi farebbe piacere se venisse qualcuno
a dare un'occhiata allo studio di mio padre.
Io e mia sorella vorremmo fargli una sorpresa
trasformandolo in una vera biblioteca.
Cos'ha in mente?
In quella stanza regna il caos più totale.
Libri e documenti sparsi ovunque.
Quindi, stavamo pensando a degli scaffali alti e degli armadietti.
E magari metterci una scala, di quelle con le rotelle
che si vedono nelle vere biblioteche.
- È un lettore vorace. - Sì, per noi non c'è alcun problema.
Dico ad Audrey di scendere in negozio e vado a prendere il furgone.
- Fantastico. - Torno subito.
Ti pagano bene?
L'ultimo lavoro... l'hanno pagato il giusto.
Ma hanno preso un sacco di pezzi.
Continuavano ad aggiungerne. Anche con lo sconto, è andata bene.
Il suo vecchio ha fatto i soldi
modificando le tecniche di costruzione
per accelerare la fabbricazione dei mercantili durante la guerra.
Cristo, cerca di seminarci?
Pensa che sia una gara di velocità?
Ehi, datti una calmata!
Tenga la destra fino alla casa padronale.
Parcheggi dove vuole.
Grazie di essere venuti con così poco preavviso, signori.
Mio padre sarà fuori solo fino a venerdì. Avevo fretta di fissare un incontro.
Nessun problema per noi, capo.
È anche il suo giorno fortunato, perché mio cugino
è un architetto abilitato.
Specializzato in rimodernamenti.
Ha anche progettato una biblioteca nel suo Paese.
- Giusto? Una biblioteca pubblica. - Di quale città?
- Budapest. - Capisco.
Mai stato.
Non fate caso al disordine.
Lo so. È terribilmente antiquato, vero?
Pensavo a scaffali fino al soffitto,
e delle buone lampade da lettura.
Magari degli impianti estendibili sulle pareti.
Mio padre tiene sempre le tende tirate.
Per proteggere i libri dalla luce.
Qui siamo esposti a sud.
Giusto.
- Quanto volete spendere? - Qual è la sua stima?
Dipende dai materiali.
Beh, che siano di qualità ragionevole.
Magari anche un bell'angolino in cui possa sedersi a leggere?
Una buona poltrona o un divanetto davanti alla finestra?
Vuole che la sostituiamo?
Se c'è tempo, perché no?
Ci è caduto sopra un ramo durante un brutto temporale, l'estate scorsa.
"Depressione tropicale", credo si chiami così.
Stiamo sotto i mille dollari, va bene?
Dividerò la spesa con mia sorella.
Non voglio costi aggiuntivi imprevisti.
Non si preoccupi.
Non sforeremo il budget.
- Vuole tutto pronto per venerdì, giusto? - Giovedì sera, preferibilmente.
Io non ci sono durante la settimana, vi farà entrare il personale.
Se ci sono imprevisti, fatemi chiamare in ufficio.
Per finire entro giovedì, ci servono più braccia.
Calcolando i materiali, il vetro...
sono 2.000 dollari.
Giralo sull'altro lato.
Va bene.
Avresti dovuto vedere come ha alzato il prezzo.
Io ero pronto a chiudere a 450.
- Non è vero. - Sì!
Gli ho solo detto quanto sarebbe costato.
No, io... pensavo che avrebbe mandato tutto all'aria.
Ma ti sei fatto valere.
E questo fa di te un professionista.
Spero che non sia solo questo.
È bellissima.
Guardala con quel vestito rosso.
È dello stesso colore delle sue labbra.
Balla con lei.
- Non voglio ballare. - Dai!
- No, io non... - Non hai il coraggio?
- Non voglio, no. No, grazie. - Non vuole.
Non farla aspettare.
Balla con lei.
- È la sua canzone preferita. - Lo so, ma...
È la sua canzone preferita.
Lo facciamo insieme, ti mostro i passi.
Balla con lei.
- Balla con lei, a lei fa piacere. - Non voglio ballare.
- È la sua canzone preferita. - Attila...
È la sua canzone preferita.
Dai, balla con lei. Non...
Ti sta aspettando. Ti sta aspettando!
Va bene, d'accordo.
- Va bene. - Sì!
- Lasciami! - Sì! Vai!
- Lasciami, idiota! - Vai!
Smettila.
Sei magro da far paura.
Visto?
È come andare in bicicletta.
Triciclo.
Famiglia.
È una bicicletta per bambini.
Idiota!
L'hai fatta fuori.
Cosa?
Meglio che sul tappeto, comunque.
Quando pensi che ti raggiungerà tua moglie, signor Tóth?
Non c'è spazio per tutti e due in quel ripostiglio.
Vorrei tanto saperlo, Audrey.
Grazie per la cena.
Attila mi ha mostrato delle foto di riviste.
I progetti realizzati dal tuo studio.
Non sei come mi aspettavo da quanto ho letto su di te.
Neanch'io sono come mi aspettavo.
Sai, sono sicura che potresti trovare un lavoro.
Un lavoro migliore...
in uno studio qui.
Ma così...
dovrei lavorare per qualcuno.
Sempre meglio che dormire in un ripostiglio.
Cercherò un altro posto dove stare.
Grazie ancora...
per la cena.
- Portate le casse. - Non fatele cadere.
Qui, qui.
Bene. Attento.
È un riccone, si comprerà altri libri.
- Portate rispetto. - Se gli piace leggere,
può raccontarci una favola della buonanotte.
Bene. Adagio, adagio, adagio.
Benissimo.
- Adagio. - Non rigate il pavimento.
Questo mettetelo all'entrata.
Sì, i pannelli lunghi.
E i ripiani si possono spostare per contenere i volumi più grandi
che il cliente ammucchiava sul pavimento.
Quarantacinque gradi. Tre, due, uno.
Perfetto.
Sarà bellissimo.
- Bene. - Così, bene, bene, bene!
- Proprio lì. - Forza, forza!
A sinistra, Gordon, a sinistra. E senza scossoni.
Attenzione, ora a sinistra.
Un movimento senza scossoni.
Forza, senza scossoni.
Adagio.
No, adagio, adagio, Gordon.
È troppo vicina al tetto!
Adesso abbiamo anche un pezzo di grondaia da rimpiazzare.
Uno, due, tre.
Sì.
Bene.
Appoggiala... dalla tua parte.
Bella.
È bella, è bella, è bella.
Balla con me. Balla ancora con me!
Attila.
Vieni. Vieni.
È una prima edizione.
Sono tutte prime edizioni.
Sei un idiota! Smettila, idiota.
Che succede?
Che succede qui?
Chi vi ha autorizzato a entrare in casa mia e mettere tutto a soqquadro?
- Mi scusi, signore. - Chi diavolo sei?
Doveva essere una sorpresa.
Suo figlio Harry ha detto che non sarebbe...
Bella sorpresa del cavolo!
Mia madre, una donna inferma, è rimasta fuori, nel vialetto,
perché ha paura di entrare!
- Ci spiace di averla spaventata. - L'abbiamo portata qui
per darle un po' di pace e di riposo,
e ci siamo trovati davanti un negro che gira per la nostra proprietà.
Suo figlio ci ha chiesto di venire qui per...
trasformare lo studio in una biblioteca.
Una biblioteca?
La stanza...
è devastata!
Stavamo rimettendo tutto a posto.
È tutto sottosopra. Come sapete dove mettere le cose?
Abbiamo avuto molta cura dei suoi libri, signor Van Buren.
Non so cosa dirle.
Tu chi sei?
László Tóth.
László è un architetto abilitato.
Ha diretto lui la ristrutturazione,
e io ho già lavorato per suo figlio.
Ho un negozio di mobili a Kensington, Miller & Figli.
Signor Van Buren, mi permette di mostrarle il nuovo ambiente?
Le lampade da lavoro non gli rendono giustizia.
Il negro vi aspetta fuori dal cancello. Prendete le vostre cose e andate via.
Signor Van Buren...
noi abbiamo finito.
È tutto a posto. Andiamo.
Domattina chiederò conferma a mio figlio.
Mia madre è malata. Ha bisogno di entrare e mettersi a letto!
"È tutto a posto"?
Non è tutto a posto. Questa è casa mia!
Che Dio vi fulmini!
Il nocciolo duro della bellezza.
Svegliati.
Bel modo di cominciare la giornata!
Che succede?
Ha chiamato Harry Lee.
Dice che non pagherà.
Per il materiale?
Dice che abbiamo danneggiato la proprietà
e che sono fortunato se non mi porta in tribunale.
Tu non hai niente da dire?
Cosa pensi di fare?
László...
Ti ho accolto a casa mia,
nella mia azienda, ed è così che mi ringrazi?
Facendomi scappare i clienti?
Provandoci con mia moglie?
Me l'ha detto. È ovvio che me l'ha detto!
È ovvio che me l'ha detto. Che ti aspettavi?
Che mi aspettavo io!
Non tenevi le mani a posto neanche quando eravamo ragazzi.
Ascolta.
Per questa volta non lo dirò a Erzsi.
So che ne hai passate tante.
È quello che ho detto anche ad Audrey.
Non intendo farti del male,
ma non posso più aiutarti.
Hai capito?
Erzsébet,
mi puoi scrivere a un nuovo indirizzo.
Ti aspetto. Aspetto e aspetto.
Ti servono soldi? Di cosa hai bisogno?
Tuo, László.
Buongiorno, Philadelphia. È giovedì 7 novembre 1950.
Potrebbe essere la prima volta, dal 1930,
che il Partito Repubblicano ottiene
la maggioranza alla Camera dei Rappresentanti.
Gordon.
Le forze statunitensi e delle Nazioni Unite avanzano
nella penisola coreana costringendo alla ritirata...
Svegliati. Gordon.
Forza.
Alzati.
Dobbiamo andare. Ti ho lasciato dormire, ma ora ti devi alzare.
Gordon. Il signor László è già andato via?
Ho bisogno di parlargli.
Un attimo.
Salve.
László?
È per la ferita.
Suor Elizabeth chiede di te.
Arrivo subito.
Fammi un favore, evita quella roba finché non timbriamo l'uscita.
Di cosa voleva parlarti?
Mi ha chiesto se sono disponibile.
A fare che? Vogliono che dai una mano?
Io do già una mano.
Vuole che vada alla funzione domenicale
a raccogliere le offerte.
E tu cosa le hai detto?
Ho detto che ci avrei pensato.
Mi sembra giusto, no?
Vado da un'altra parte.
Perché non chiedi un posto per dormire in quest'altro posto dove vai?
Non permetterò mai che i miei compatrioti mi vedano come un mendicante. Mai!
C'è un figlio di puttana che vuole vederti.
László Tóth, è lei?
È stata dura trovarla.
Ora capisco perché, ha la barba.
- Cosa posso fare per lei, signore? - Vorrei invitarla a pranzo.
Ho ancora un paio d'ore prima della pausa.
Mi indichi il suo capo, gli spiego tutto io.
L'ha visto?
Le assicuro che l'hanno visto tutti.
Vada a pagina 66.
Dove ha studiato?
Al Bauhaus, a Dessau.
Bauhaus? Meraviglioso.
Legga l'articolo sotto la fotografia.
UN MILIONARIO TRA LE SUE OPERE MODERNE
Che ne pensa?
- Mi sembra bello. - Eccome se lo è.
Perché non si è difeso quando ho inveito contro di voi come un pazzo?
Ho chiamato quel suo cugino americano...
- Attila. - Sì. Sì, lui.
Prima mi sono scusato, poi l'ho ricoperto di lodi.
Tuttavia, lui, con ammirevole onestà, mi ha reindirizzato a lei.
E così mi sono documentato.
Questi sono suoi, giusto?
Sì.
Tutti?
Sì.
Mi dispiace, l'ho turbata?
No.
Niente affatto.
Non credevo che queste immagini fossero ancora in circolazione,
tantomeno che interessassero a qualcuno.
Posso tenerle?
Certamente.
Sono molto artistiche.
Sono più belle dal vivo.
Avrebbe potuto spiegarmi chi fosse lei veramente,
ma non ci ha neanche provato, quel giorno.
Era difficile interloquire in mezzo a tutte quelle urla.
Sì. Sì...
Me ne vergogno.
Davvero, mi sono...
mi sono comportato da sciocco.
Mia...
Mia madre stava morendo.
Non è una scusa, ma è spirata in casa, quello stesso fine settimana.
Mi dispiace molto per la perdita di sua madre.
Mi dica, perché un affermato architetto straniero
spala carbone qui a Philadelphia?
Beh, sto anche costruendo una sala da bowling.
Ma...
Il Reich ha rifiutato me e i miei colleghi
per il nostro tipo di lavoro,
perché non rifletteva lo spirito germanico.
Non vorrei sembrare scortese, ma ho tempo solo per il caffè.
Non era preparato a quello che ha visto. È comprensibile.
Sono felice che alla fine l'abbia apprezzato.
Non solo lo apprezzo, signor Tóth.
Ne sono entusiasta.
Odio le sorprese.
Quello stupido di mio figlio avrebbe dovuto saperlo.
Ascolti, non sono qui per vantarmi o addolorarmi.
Sono venuto a pagare quanto le spetta.
Per quel che vale, non ho suggerito io che lei e il suo socio non veniste pagati.
L'ho saputo solo a cose fatte.
Abbiamo danneggiato la grondaia e volevamo cambiarla,
ma c'è stato un malinteso.
Lasci stare, prenda i soldi.
Grazie.
Me li infilerei nelle mutande, se fossi in lei,
o in una scarpa.
Vorrei che venisse a vederla alla luce del giorno.
L'ho già vista.
A goderne la bellezza, diciamo.
- Va bene. - Fantastico.
Mando un'auto a prenderla domenica mattina, se non è troppo impegnato.
No.
Ecco.
Scriva il suo indirizzo.
Ho trovato la nostra conversazione
convincente e intellettualmente stimolante.
Bene, allora...
È stato un piacere.
Ehi, non muoverti troppo.
Ancora qualche minuto!
Un secondo. Tieni questa.
- Sì, è ancora dentro. - Sono usciti tutti, abbiamo chiuso!
- Non spingere. So che è dentro. - Non c'è nessuno.
Il mio amico non mi abbandonerebbe!
Non c'è più nessuno! È ora di andare a casa. Siamo chiusi!
Vai a casa.
Il mio amico è lì dentro, per favore!
- Il naso! - Vattene a casa.
Signore, il film è finito. Non può dormire qui.
C'è molta richiesta di derivati dell'oppio, le droghe narcotiche,
usate in medicina per alleviare il dolore e indurre il sonno.
Se assunte senza controllo, possono diventare
pericolose e creare dipendenza.
Una volta assuefatto, il drogato...
Che c'è? Che c'è?
...deve procurarsela continuamente, a qualsiasi costo.
Non avendo accesso a sostanze legalmente importate, si rivolge al mercato illegale.
Vieni.
Vieni con me, bravo.
- Vieni. - Mi scusi, signor Tóth.
La famiglia Van Buren mi ha mandato a prenderla.
Sul sedile, accanto a lei, trova una giacca stirata.
Eccolo!
L'uomo del momento.
Cosa le è successo?
- Sono caduto da una trave. - Siamo tutti affamati.
Harry, vi conoscete già.
Sì, certo. Buongiorno.
Papà, la cucina chiede se possiamo accomodarci a tavola.
Lei è la gemella di Harry, Maggie.
Salve, signor Tóth. Adoriamo la biblioteca.
Grazie.
Bene, a tavola!
Non si vanta dei suoi successi, ma...
le opere del signor Tóth sono famose nell'Europa centro-occidentale.
Ci sono molti articoli su di lui nelle riviste di architettura,
se seguite questo genere di cose.
Di cosa si è occupato?
Teatri,
sinagoghe, ristrutturazioni...
Molti progetti, ma alcuni alquanto insoliti.
È sposato, signor Tóth?
Sì.
Lei è ancora in Europa.
Come mai?
Siamo stati separati...
con la forza.
Da dove viene, se posso chiedere?
- Non riconosco il suo accento. - Dalla città di Budapest.
Devastata durante la guerra. Davvero terribile.
Com'è stata la guerra?
Qui sentiamo racconti da far accapponare la pelle.
Non saprei da dove iniziare, signora Hoffman.
Pensa di tornare in Europa, signor Tóth?
Mia moglie sta cercando di venire qui,
di raggiungermi,
ma la situazione è difficile.
Ora che Roosevelt non c'è più, dovrebbe essere più facile.
Non c'è più, ma tutti hanno ancora paura
che le persone come me siano una minaccia per la sicurezza nazionale.
Con "persone"... intende gli ebrei?
Noi siamo ebrei.
Michelle si è convertita.
Anche la mia Erzsébet.
Le ha richiesto molto impegno e studio, ma...
pochi in patria la riconoscevano come tale.
Peccato che i nazional-socialisti fossero di altro avviso.
Ma no, non solo gli ebrei.
Gli stranieri, in generale.
Io ho avuto la fortuna di partire da Bremerhaven al momento giusto.
L'ordine di Truman ha agevolato il trasferimento del mio gruppo.
Altri non sono stati così fortunati.
Sembra tutto molto doloroso, László.
Ci dispiace moltissimo per lei.
Michael è mio amico e mio avvocato, in quest'ordine.
Michael, è una procedura che il tuo studio potrebbe accelerare?
Non è così semplice, temo.
Mia... moglie non può abbandonare mia nipote, perché lei è...
giovane, senza madre e molto malata.
Sono solo loro due?
Sarei felice di presentare una richiesta a suo nome.
Oggi esiste la cosiddetta "Legge sugli sfollati",
entrata in vigore di recente.
Permetterà a circa 200.000 europei
di ottenere il permesso di soggiorno permanente.
Ne parlano anche i giornali, in questi giorni.
Lo studio di Michael rappresenta l'ufficio del vicepresidente.
Il presidente?
Degli Stati Uniti.
Complimenti!
Passi a trovarmi lunedì nel nostro ufficio di Philadelphia.
Telefoni a questo numero,
e prenda accordi con la mia assistente.
Le dirà quali documenti dovete fornirci.
Grazie.
Di nulla.
Prendiamo il caffè nello studio.
Grazie.
Anch'io avevo una moglie.
Mi ha dato due figli bellissimi.
Tuttavia, mia madre Margaret e i gemelli
richiedevano tutta la mia attenzione nel poco tempo libero che avevo.
Nacquero dei contrasti tra la mia ex moglie e Margaret,
così ci separammo, in modo amichevole.
Margaret mi ha cresciuto da sola, a Rochester. Eravamo solo noi due.
I genitori l'avevano ripudiata per aver avuto un figlio illegittimo.
Lei era tutta la mia famiglia,
a parte i gemelli che arrivarono più avanti, ovviamente.
Deve sapere...
che poco prima di morire, i genitori di mia madre...
Sono restio a chiamarli "i miei nonni".
Si fecero vivi con Margaret e me dopo aver letto un articolo
sul successo della mia prima azienda.
La realtà è che...
all'epoca ce la passavamo male e poco dopo avremmo chiuso i battenti,
ma la cosa non era ancora di dominio pubblico.
Desumo che, dai nostri precedenti scambi,
lei abbia capito che sono schietto,
senza eccessi o particolari sentimentalismi.
Ma mia madre...
non aveva difese contro la loro affabilità.
Obiettò che potevano essere malati o in punto di morte,
e che, probabilmente, avevano bisogno di soldi.
Non mi piaceva vedere Margaret, una donna solitamente pragmatica,
ridursi a così banali supposizioni.
Comunque sia, accettai di incontrarli, in parte per tranquillizzarla,
ma anche per soddisfare la curiosità sulle mie origini.
Ma lo sa che è veramente ingegnoso?
Il modo in cui lo spazio ti avvolge, la prospettiva forzata.
Lo penso anch'io, sì.
Mi ricorda un racconto che lessi una volta.
Parlava di una biblioteca infinita.
Sta lavorando a qualcosa, signor Tóth?
Una sala da bowling.
Mi perdoni, stavo raccontando una storia al nostro amico.
Chiedo venia, si figuri. La prego di scusarmi.
Accettò di vederli.
Ci scambiammo dei convenevoli al telefono e mi offrii di incontrarli
nel loro modesto appartamento, in una città vicina.
Risi all'idea che erano stati così vicini per tutti quegli anni.
Durante il viaggio in auto...
ebbi il tempo di riflettere.
E alla fine arrivai alla cifra che mi sembrava congruo offrire loro,
dato che erano, che mi piacesse o meno, i nostri unici parenti rimasti.
Fui accolto in modo ospitale.
Così, senza perdere tempo,
spiegai loro che avevo preparato un assegno
di 25.000 dollari.
Quando glielo consegnai, mi parvero sollevati,
ma forse un po' delusi dalla cifra.
Furono cortesi, e mi ringraziarono comunque.
Io mi sentivo molto a disagio.
Ma, prima di andarmene, feci loro una domanda.
"Cosa farete con tutti quei soldi?"
Si misero a ciarlare di miracoli e cose del genere.
Per un attimo, ogni cosa, nella loro prospettiva immediata,
sembrò risolvibile, realizzabile.
Finalmente si sarebbero ripresi, e che nipote premuroso che ero!
Mentre stavo andando via,
ancor prima di superare il giardino,
i due mi raggiunsero di corsa, gridando:
"Hai dimenticato la firma, Harrison".
Trovai il coraggio di essere franco e di rivolgermi a loro come adulti.
"Non l'ho dimenticato", dissi.
Ma non mi ero sentito obbligato a firmare, vista l'assurdità della loro risposta.
Lo shock fu tale per loro,
che pensai li avrebbe stroncati lì, sul prato, invece...
cominciarono a piangere e a disperarsi come accattoni.
Il tutto fu molto più inquietante di quanto avessi immaginato.
E così, a condizione...
che lasciassero in pace Margaret, per sempre,
staccai un altro assegno di 500 dollari e lo firmai.
Ecco quanto amavo mia madre, signor Tóth.
Ci aiutavamo a vicenda.
Cosa potevano aspettarsi dopo avervi trattati in quel modo?
Sì, è esattamente come la vedo io.
Risponda a una domanda.
Perché l'architettura?
È un esame?
No, non lo è.
Niente ha una vera e propria spiegazione.
Esiste una descrizione migliore di un cubo rispetto a quella della sua costruzione?
C'è stata una guerra, eppure...
per quanto ne so,
molti degli edifici che ho progettato sono sopravvissuti.
Rimangono lì, saldi in città.
Quando i terribili ricordi di quanto accaduto
in Europa smetteranno di umiliarci,
io spero, invece, che diventino uno stimolo politico,
innescando quegli sconvolgimenti che così spesso si verificano
nella storia dei popoli.
Prevedo già una retorica comune...
di rabbia, di paura.
Un fiume in piena di simili futilità forse scorrerà libero.
Ma i miei edifici sono stati concepiti per resistere anche all'erosione
delle rive del Danubio.
Che risposta poetica.
Dev'essere stato un professore molto amato.
L'ho già detto in precedenza, ma trovo le nostre conversazioni
intellettualmente stimolanti.
Sono d'accordo con lei.
Amici, attenzione!
Prendete il vostro brandy e seguitemi fuori.
Ho una magnifica sorpresa.
Dove diavolo ci porti, Harrison?
- Si gela qui fuori. - Figurati con i tacchi, Michael.
Manca poco. Coraggio!
Ancora un po' di pazienza.
Tranquilli, ci siamo quasi.
Bene.
Come molti di voi sanno, quest'ultimo anno
è stato alquanto difficile per Harry, Maggie e me.
Papà, qui fa molto freddo. Torniamo dentro?
Maggie, per favore, silenzio.
Vi ho portati qui, stasera, al freddo,
non per guardare indietro, al passato,
ma perché vi uniate a me nel guardare avanti, verso l'avvenire.
Come sapete, oltre quest'altura sorge Doylestown.
Perciò, in questo sito,
vogliamo costruire un centro per la comunità,
intitolato a Margaret Lee Van Buren.
Harrison, che bel gesto.
Sarà un luogo abbastanza sacro
in cui, forse, la sua anima verrà a dimorare.
Un luogo per riunirsi,
riflettere, imparare.
E, signor Tóth, vorrei che fosse lei a costruirlo.
Qualcosa di sconfinato, qualcosa di nuovo.
È sconcertato, lo vedo. Ne sono lieto.
Pensavo che se l'aspettasse.
No. No.
Ascolti...
Non è una coincidenza
che il destino ci abbia fatti incontrare
alla vigilia della morte di mia madre.
Sono bravo a leggere i segni.
Signore, non so in cosa consista l'incarico.
Parleremo dei dettagli a casa, ma sarà ben ricompensato.
Inoltre, avrà un posto qui, nella proprietà, in cui vivere e lavorare.
Credo che risiedere qui
le darà il tempo e lo spazio per concepirlo in modo appropriato.
E la sua famiglia, se dovesse arrivare,
sarà la benvenuta.
Cosa ne dice?
Vorrei fare degli schizzi e mostrarglieli.
Vuole aggiudicarsi l'incarico?
D'accordo, faremo così.
Fa freddo! Rientriamo in casa.
Andiamo!
Scusi.
Chiedo scusa, chiedo scusa.
Mi ha portato qui un autista. Non ricordo come si chiama.
- Mi dispiace. - Devo rientrare.
Qualcuno potrebbe rintracciare l'uomo che mi ha portato qui oggi?
Un momento, prego.
Toglimi le mani di dosso, Harry!
Non siamo più i suoi gemellini, ma due adulti.
Signor Tóth, scusi se l'ho fatta aspettare.
Harrison è andato a dormire. Le augura una buona notte.
- Potrebbe aiutarmi a trovare l'autista? - Senta...
Sono davvero desolato per la scena teatrale di mio padre.
L'avrà colta alla sprovvista.
È tutto a posto.
Prende spesso decisioni senza consultarsi con noi.
Non l'ho preso troppo sul serio.
Dovrebbe.
Dovrebbe, invece.
Mio padre vorrebbe che la assumessimo.
Ma...
Non ho infrastrutture, qui.
Per questo mi ha chiesto
di sovrintendere e assisterla nell'impresa.
Non ho idea dei parametri...
Una volta distillata l'essenza dell'impeto di mio padre,
proverò a dargli un senso economico.
In casa non c'è più posto, così mi sono permessa
di sistemarla nella dépendance.
Faremo arrivare le sue cose domattina.
Signor Tóth?
Signor Tóth.
Un momento.
Signore.
Mi ha fatto chiamare?
Sì, László, entri. Ho avuto una visione.
Ho degli schizzi, e...
anche una cosa a cui ho lavorato
che forse è applicabile qui, se vuole dare un'occhiata.
Tra un attimo, ho la vista offuscata. Si sieda.
Perdoni il mio aspetto. È come se avessi dei carpentieri nella fronte
che mi fanno fischiare le orecchie, abbia pazienza.
Torno più tardi.
Prima che lo perda. I sogni scivolano via.
Sì, lo so.
Doylestown è bellissima, ma non è un luogo di cultura, capisce?
- Certo. - Ma potrebbe diventarlo.
Se ci fosse un auditorium, potrebbe ospitare un festival teatrale.
Certo.
E, fuori stagione, potrebbero accedervi gli studenti del posto.
Sì.
E cosa ne pensa di una palestra?
Da adolescente praticavo la lotta libera,
e ho dei teneri ricordi di mia madre
che mi accompagnava agli incontri nelle città vicine.
Anche una piscina, magari.
Non so nuotare.
E forse è troppo costosa?
Non mi parli di soldi.
La Pennsylvania ha più case di proprietà di qualsiasi altro Stato.
Un numero maggiore di piccoli centri e cittadine,
e più residenti nei piccoli centri di qualsiasi altro Stato,
come anche alcune tra le più grandi città del mondo.
Ecco perché la Pennsylvania è davvero una terra di decisioni
per le famiglie in cerca di un bel posto dove vivere, lavorare,
e godere di una varietà di svaghi con un impiego sicuro nelle vicinanze.
Non gli parli di soldi.
Certi nostri amici dell'ufficio del sindaco
della Contea di Bucks sono propensi
ad accedere a opportunità di finanziamenti locali e statali
a sostegno del nostro progetto,
se noi saremo disposti a destinare
una specifica,
e significativa componente del centro
alla congregazione cristiana.
Ma è un centro comunitario per tutti.
Cosa vogliono, una sala di preghiera?
Ho l'impressione che si aspettino qualcosa di più specifico e significativo
in cambio dello stanziamento. Questo...
più l'approvazione finale della proposta complessiva, ovviamente.
Mi scusi, un auditorium,
una palestra, una biblioteca...
Mio padre l'ha descritta più...
come una sala di lettura per i cittadini.
Una biblioteca e una cappella?
Sono quattro edifici, Harry.
Quattro, non uno.
È un progetto ambizioso.
Pensavo le sarebbe piaciuto.
Ho chiamato il nostro appaltatore abituale, Leslie Woodrow.
All'inizio, Leslie lavorava per noi
come ufficiale di macchina sulle nostre navi,
ma poi gli abbiamo affidato la direzione di vari importanti progetti edilizi,
compresi questi uffici.
Mio padre stanzierà la somma di 850.000 dollari per il progetto,
che a me sembra molto ragionevole,
sebbene esorbitante.
Se Leslie accetta di salire a bordo, gli farò preparare subito un preventivo.
Lo stanziamento di 850.000 dollari
comprende i compensi per lei e Leslie.
Inoltre, abbiamo già preso accordi
per farle ottenere l'abilitazione qui, in Pennsylvania.
Bene, Harry, iniziamo a scavare.
Erzsébet, ho conosciuto un influente avvocato americano
che può aiutare te e Zsófia a risolvere la vostra situazione.
È possibile recuperare una fotografia di te e Zsófia ritratte insieme?
O qualcosa che la colleghi a te?
Ho contattato dei colleghi
che sono venuti qualche volta a casa nostra.
Sono in attesa di risposta.
Se ti viene in mente qualcuno, scrivigli e spiegagli che è urgente.
Qualsiasi cosa che colleghi lei a te e te a me
può essere di grande aiuto per l'avvocato Hoffman.
504, 505, 506,
507, 508.
Ti allego una lista di documenti e informazioni richiesti dal suo studio.
Per favore, compila questi documenti meglio che puoi,
e rimandameli al più presto.
Visto? La fortuna comincia a sorridermi.
A seguito di una svolta inaspettata,
mi è stata offerta una stimolante opportunità, una seconda possibilità.
Tre,
quattro,
cinque, sei, sette...
Ti sento più vicina che mai.
Il tuo amore, László.
Tenetelo dritto. Più in alto.
Ancora un po'... bene, bene.
La superficie complessiva è di 2.684 metri quadrati,
con un sistema di condensazione sotterraneo
per la raccolta dell'acqua piovana.
Le strette aperture, che vedete qui e qui,
sono lucernari da considerare anche come linee di demarcazione
tra le unità di spazio su entrambi i lati dell'ingresso.
Queste unità sono convertibili, multifunzione...
Offrono una capienza totale di 500 persone per lato.
Grazie a specifici sistemi di seduta e stoccaggio,
si trasformano in sala conferenze,
palestra, auditorium.
Queste sale di dimensioni più standard sono in cemento prefabbricato.
La cappella, nel cuore dell'edificio,
contrastata da un altare in marmo delle montagne di Carrara...
- Non vedo. - ...sarà il fulcro dell'istituto.
Harry, cosa pensi della palestra così decentrata?
Non saprei.
- A me sembra una caserma. - Forse perché non ti sei mai arruolato.
Per me è tutto una bella sorpresa. Vada avanti.
Permetta che le mostri...
Quando il sole si sposta da est a ovest,
le travi di legno, situate alla base delle torri,
si uniscono a formare il simbolo di una croce sull'altare.
Quando vengono illuminate.
Straordinario.
Magnifico.
Maggie, fai portare il caffè?
Lo trovo bellissimo, signor Tóth.
Grazie.
Quanto sono alte quelle? Sei o sette metri, più o meno?
E ho capito bene?
Una superficie di oltre 70.000 metri quadrati?
Beh, sempre che possiamo permetterci tutto questo materiale, signor Van Buren.
Il marmificio di Sylacauga spedisce dalla contea di Talladega,
e la cosa è fattibile, se riesco a ottenere qualche favore.
Con il dovuto rispetto, "permetterci il materiale"?
Signore, il cemento è resistente ed economico.
Il cemento... non è bello da vedere.
Magari possiamo trovare un compromesso sui materiali.
Per fortuna, l'estetica dell'edificio non è di sua competenza, signor Woodrow.
E il marmo di Sylacauga è bianco, come un foglio di carta.
Qui voglio dell'azzurro e del grigio, con una venatura più delicata.
Preferisco quello italiano, è più adatto.
Beh, dovrò fare delle ricerche, ma...
Conosco una persona di talento.
Uno scalpellino italiano con cui ho collaborato in passato.
Un dettaglio prima che mi dimentichi, il nome.
Voglio che sia visibile, chiaro?
Signore, è davvero questo che aveva in mente?
Mi sfugge qualcosa?
Al telefono, Harry me l'aveva descritto come un progetto personale.
Se decidiamo di realizzare un'opera di questa portata,
bisogna rivedere la tabella di marcia.
Preferisco essere vivo al 18% che morto al tasso primario, Leslie.
Non sforeremo lo stanziamento.
- Tua nonna adorava il marmo. - Garantito.
Harry, come va la trattativa con l'ufficio del sindaco?
- Aspettano noi. - Bene.
Incalzali.
- Ottimo. - Grazie.
Merda!
Buongiorno, Leslie.
Non mi dica che si è appena svegliato.
Due minuti e sono pronto.
Gliene do anche tre, se li usa per darsi una lavata.
Tre.
Aspetto fuori.
Il grande giorno.
È il grande giorno. Sveglia.
Il sindaco non ha tutto il giorno, Leslie.
Non ho fretta, Harry.
Verrà anche tuo padre?
No, purtroppo è all'estero per affari.
Manda i suoi saluti. È un progetto a cui tiene moltissimo.
È una priorità per noi.
Chiede se ti può chiamare domani per parlarne.
- Quando puoi, ovviamente. - Certo.
Sylvia, del mio ufficio, può fissare per domani pomeriggio a qualsiasi ora.
Chiedo scusa.
Beh, è qualcosa di diverso.
- Molto moderno. - Sì.
Bene. Ci illustri che cosa ha in mente.
Soltanto la fase di costruzione darà lavoro a più di 80 persone del posto.
Carpentieri, imbianchini...
saranno più di 150 a fine lavori.
A quel punto, la struttura avrà bisogno di personale fisso.
Quando risponderà alle domande dei cittadini?
Giusto.
Vorrei anche affrontare
qualcuno dei timori e dei commenti
che ci avete scritto in forma anonima prima dell'incontro di questa sera.
Domande che sondano la mia storia personale,
retaggio culturale e convinzione ideologica, se volete.
Da straniero,
e nuovo arrivato a Doylestown,
vedo i bisogni di una comunità.
E questa è la mia unica convinzione che abbia rilevanza.
Il signor Van Buren,
generoso mecenate e protestante praticante, e io
costruiremo un luogo che vi spronerà a riunirvi
e vi ispirerà alla preghiera.
Vi garantisco che onoreremo le tradizioni di Doylestown.
Il Centro Margaret Lee Van Buren per la Creazione e l'Azione Sociale
ne sarà la manifestazione.
Una pietra miliare che proclama non solo "Io sono nuovo",
ma "sono parte di un nuovo insieme".
Per favore, passami il... come si chiama?
No, la torcia.
Grazie.
Lì.
Qui abbiamo l'interno della cappella.
Può ospitare 119 persone.
All'alba.
Al tramonto.
A mezzogiorno.
Una delle più essenziali materie prime del mondo di oggi.
Ha avuto le sue umili origini
in una cittadina annidata tra le verdi colline della Pennsylvania.
László!
C'è voluto qualche mese per ottenere quanto richiesto dall'avvocato Hoffman,
da quando ho ricevuto la tua lettera.
L'acciaio.
All'inizio non sapevo cosa fare,
ma poi ho pensato di contattare la signora Horváth,
che viveva sopra di noi a Buda.
Forse nessun fattore ha avuto tanta importanza
nell'avanzata del progresso americano quanto l'acciaio della Pennsylvania.
È riuscita a procurarmi parecchie fotografie di famiglia
che ritraggono chiaramente te, me e Zsófia
con la madre, il giorno delle nostre nozze.
Acciaio.
Povera cara, ci ha creduto morti per tutti questi anni,
e le teneva sul caminetto in nostra memoria.
Acciaio per grandi edifici.
Acciaio per ponti. Acciaio per automobili.
Zsófia doveva avere circa nove anni, all'epoca,
ma il suo viso e la sua espressione sono inconfondibili.
Acciaio per treni e per binari.
Te le mando tutte tranne una...
Acciaio per aeroplani.
...nel caso questa lettera non ti arrivi.
La terrò stretta al petto,
il nostro albero genealogico sul cuore.
Acciaio per armi da guerra e macchine di pace.
László, significa che forse ci rivedremo presto?
Acciaio.
Tua, Erzsébet.
INTERVALLO
PARTE 2
IL NOCCIOLO DURO DELLA BELLEZZA 1953-1960
- Destra o sinistra? - A sinistra.
Ci saranno passate davanti?
Il mio socio di New York ha confermato che hanno preso il treno.
Sono quelle laggiù?
No, non sono loro.
Zsófia?
Zsófia... eccola, è lei.
Zsófia!
Cos'è successo?
Mi dispiace di non avertelo detto.
Cos'è successo?
Forse non sarà permanente.
Cos'è successo? Ti hanno fatto del male?
Osteoporosi dovuta alla denutrizione.
Mi tingerò i capelli. So che sono orribili.
Dov'è Attila?
Non volevo che ci restasse male se aveste ritardato per qualche motivo.
Zsófia, cara.
Zsófia.
Benvenuta in America.
Che piacere fare finalmente la vostra conoscenza!
A un certo punto, abbiamo pensato che si fosse inventato tutto.
Non è affascinante conoscere le persone care
di grandi artisti e pensatori?
Grazie di essersi preso cura del mio László.
Quando si gode di particolari privilegi, ritengo che sia doveroso
coltivare i talenti che caratterizzano la nostra epoca.
Io, ovviamente, sono privo di un simile talento.
In tutta onestà, io...
sono estremamente invidioso degli individui come lui.
Non può essere vero, signor Van Buren. Ha avuto grandi successi anche lei.
Mio padre è in cerca di complimenti. Non lo assecondi.
- La proprietà è bellissima. - Vero?
Erzsébet, mi perdoni...
lo pronuncio correttamente?
Va bene. Va bene così.
Mi chiami pure Elizabeth, se preferisce.
- Il suo inglese è eccellente. - Grazie.
Ho frequentato l'università in Inghilterra.
Dove?
A Oxford, per studiare la letteratura inglese.
Poi sono tornata a casa per studiare Comunicazione.
- E l'ha messa a frutto? - Sì.
Scrivevo per un importante quotidiano nazionale,
il "Magyar Nemzet".
Una giornalista.
- Pagina culturale? - Affari esteri.
Beh, magari può aiutare suo marito a non parlare più come un lustrascarpe.
Non gli hai parlato di me?
László, da quanto è qui, quattro, cinque anni?
Non hai più scuse.
Scusi, mi sono lasciato trasportare. Me lo può restituire?
Un penny risparmiato.
Sofia, giusto?
Zsófia.
Capisce l'inglese?
- Sì. - Sì.
Sì, lo capisce molto bene.
"La donna dietro un grande uomo."
László, le posso parlare?
Vengo subito.
Sì, signore?
Su avviso di Leslie, abbiamo mostrato il progetto a un altro architetto.
Cosa? A chi?
Ha lavorato ai nostri grandi magazzini in centro.
Sono piccole modifiche. Quel che serve per risparmiare un penny.
László?
- Leslie è un bastardo. - Esatto.
Lo paghiamo per questo.
Signore, è un piacere avervi con noi.
Scusa per i giocattoli.
Ti ricordavo ancora bambina.
Guarda tua madre.
Mia sorella era bellissima, vero?
Anche quando era malata...
era bellissima.
Sei arrabbiato?
Sei arrabbiato con me?
Se vuoi iniziare una discussione, potrei anche migliorare il mio inglese.
Smettila, il tuo inglese va benissimo.
È stata una battuta infelice quella che ha fatto sul lustrascarpe.
Domani...
ti porto a fare una visita.
Da uno specialista.
Non essere arrabbiato con me.
Non vuoi più stare con me?
Non dire sciocchezze.
Ti sembro invecchiata?
Siamo invecchiati.
Non mi dici niente di carino?
Ti amo, vacca.
Mi puoi toccare.
Non voglio...
non voglio farti del male, fisicamente.
Non mi farai male.
Ho fatto dei sogni.
Ogni notte sognavo di stare con te.
So cos'hai fatto, László...
e va bene così.
Non capisco di cosa parli.
Lo so.
Non posso farlo.
Io so tutto.
Non voglio farlo adesso.
Sai...
sono stata male.
Molto male.
Respiravo a fatica.
Il desiderio di stare con te
mi faceva stare male.
Sono quasi morta.
Sospesa tra la vita e la morte,
ho cominciato ad avere fantasie su di te.
Ma mi sono resa conto
che non erano affatto fantasie,
ma visioni.
Ero con te.
In ogni momento
ero con te.
László...
io so cos'hai fatto.
Non sono gelosa,
perché ero con te, sempre.
Io so tutto quello che hai passato,
e adesso sono qui,
e non ti lascerò mai più.
Oh, Dio!
Oh, mio Dio!
Amore mio...
Amore mio, non riesco più a sopportarlo!
Non ce la faccio!
Sì.
Ci riuscirai.
Abbiamo una nuova vita.
Una nuova lingua.
Possiamo ricominciare.
Oplà!
Scusate. Scusate.
Maggie Lee mi ha dato una tintura per capelli.
Meraviglioso, cara.
László, sei lì?
Sì, amore mio.
Il plastico è bellissimo, tesoro.
Davvero bellissimo.
Grazie.
Oggi pomeriggio andiamo in città, a trovare Attila.
Vieni anche tu?
Ho da fare, oggi pomeriggio.
Non posso.
Mi è mancato.
Anche solo sentirlo...
muoversi nell'altra stanza
è meraviglioso.
Magari, oggi pomeriggio, ci informiamo per un corso di lingua.
Potresti prendere l'autobus da sola.
So che è l'ultimo posto in cui vorresti andare, ma...
ti farebbe bene,
e posso spiegare all'insegnante, o a chi per lui, la tua situazione.
Se ascolti solo le mie chiacchiere, non imparerai molto.
Dove andate, signore?
Andiamo in città.
Quale città? Ce ne sono tante qui intorno.
Philadelphia, a trovare dei parenti.
Il cugino americano, certo. Quindi, in centro.
Sì. Sì, in centro.
Anche noi.
Non stare lì a fissarmi. Diamo un passaggio a te e alla zia.
Grazie.
Ho un amico a New York, un giornalista.
È sempre in cerca di nuovi talenti.
- Gli faccio il suo nome? - È molto gentile, signor Van Buren.
Significa che dovrei lavorare a New York?
Beh, forse, all'inizio.
Ma non ha ancora il lavoro, non corriamo troppo.
Certo che no, non intendevo essere presuntuosa.
No, no.
Nel caso, all'inizio, potrebbe fare avanti e indietro con me.
Io sono lì dal lunedì al venerdì.
Sì, sarebbe perfetto.
Comunque, dovrei parlarne con László.
Le assicuro che sarà molto impegnato quando inizieranno i lavori.
Inoltre, mi piace mostrare Manhattan agli amici.
- Non avrà visto molto venendo qui. - La Penn Station è molto bella.
Lo è davvero.
Peccato per quei mendicanti con le braccia tese che importunano donne e bambini.
Si protendono dai muri come fossero parte delle fondamenta.
- Come un murale infestato. - Sarà per questo che mi sentivo a casa.
Anch'io sono stata una mendicante,
che sa anche apprezzare le opere dei maestri fiamminghi.
"Il giardino delle delizie".
Ha colto la mia allusione, molto arguta.
"Come fossero parte delle fondamenta."
Un murale è decorativo, niente a che fare con le fondamenta.
Touché.
Come mai questa passione per l'architettura?
Abbiamo costruito tanti edifici, che hanno ben poco di artistico.
Non lo so, forse perché la mia cantina era piena.
Scusi?
Colleziono libri, farfalle e simili.
Ma, soprattutto, Madeira portoghese.
Lo bevo ogni sera dopo cena.
Ho calcolato che, se stappassi 7 bottiglie a settimana, per i prossimi 30 anni,
la mia aspettativa di vita massima,
non mi servirebbero più di 10.000 bottiglie, in totale.
Così, riempita la cantina, era ora di prendere una nuova direzione.
Fuori dalla cantina e verso il cielo.
Se beve una bottiglia di Madeira al giorno,
non credo che vivrà altri 30 anni.
Sono sempre in buona compagnia.
Questo aiuta.
La ringrazio molto. Sì, grazie.
La richiamo.
- Come ti permetti? - Di fare cosa?
Tramare alle mie spalle!
Li hai mandati da un altro maledetto progettista!
Chi diavolo è James T. Simpson? Chi è?
Vuoi farmi licenziare?
Io non li ho mandati da nessuno, che stai dicendo?
Credi che voglia lavorare con te
e farmi odiare per altri due anni infernali?
Senti, Jim Simpson è un uomo intelligente.
- Non vuole affatto interferire. - Io non approvo queste modifiche.
Non spetta a te decidere. Le casseforme sono già pronte.
- Abbiamo fatto l'ordine un mese fa. - Cosa?
Lo vieni a sapere solo ora?
Cazzo!
Nessuno mi dice un accidente qui!
Harrison ha detto che te ne avrebbe parlato.
Mi dispiace che tu l'abbia saputo così, davvero.
Ecco. È di nuovo mio.
Lui taglia tre metri sopra,
e io li aggiungo sotto.
Ecco fatto.
Non possiamo permettercelo. Ho già sforato questo trimestre.
Prendi quello che ti serve dalla mia paga.
Avanti, che differenza c'è tra 12 e 15 metri?
I soffitti sono comunque molto alti.
Fallo approvare!
Beh, ci sarà un sopralluogo la settimana prossima, e dovrebbe venire anche Jim.
Ascolta cosa ti dice!
Esponi le tue argomentazioni a Harrison e Harry Lee.
Io non aprirò bocca, giuro.
Sta' zitto e fallo approvare, Leslie!
Per i piani a sbalzo prevediamo di usare travi a T rovesciata,
integrate con lastre di cemento quaggiù.
Questo fungerà da soffitto per lo spazio superiore
e garantirà resistenza alla compressione.
In quale corridoio ci troviamo ora?
Qui siamo nel sotterraneo.
È una sorta di passaggio tra l'unità principale
e le tre unità modulari di medie dimensioni
che si affacciano a sud e sud-est.
Scusate, ma sembra che non si stia tenendo conto dei tagli da me proposti.
Ho ridotto l'altezza di tre metri e ora ci troviamo nove metri sottoterra!
Ha aggiunto 400 metri di gallerie.
Scaviamo l'intero diametro del sistema di gallerie
- ...usando il metodo a sezione piena. - Perché le gallerie?
Perché ci sia qualcosa all'interno
che la gente possa scoprire.
E affinché ci sia un unico edificio, non quattro!
Per la sua armonia.
L'ha detto lei stesso, signor Van Buren.
Voleva che fosse un unico edificio. Beh, ora lo è.
Scusate, ma non torneremo indietro finché non ci guarda negli occhi
e ci dice quale compromesso accetterebbe.
Jim, la prego,
ci ricordi che cosa ha costruito.
- Ce lo dica. - Glielo dico subito.
Ho costruito un centro commerciale a New Hope, un hotel nel Connecticut...
Ora, Jim, lascia che ricordi a tutti
che László si è offerto di coprire i costi personalmente.
Mi avete chiesto voi di venire qui per dirvi di cosa possiamo fare a meno.
Sinceramente, una cosa di cui possiamo fare a meno è questo signore.
- Jim. - Scusate, ma tutto questo è assurdo.
- Ve ne sarete accorti. - Ascolta.
Sono convinto che riuscireste ad andare d'accordo
se vi prendeste del tempo per conoscervi...
Jim!
Mi ascolti.
Venga. Mi ascolti.
Venga, venga qui.
La ascolto.
Tutto ciò che è...
brutto,
crudele,
stupido,
ma soprattutto brutto...
Di tutto questo...
il responsabile è lei.
- Jim! - Mi spinge?
Ora basta!
È ora che tu vada a casa.
Grazie del tuo contributo.
Chiedo scusa.
Mi ha colpito.
Mi fido di lei.
Mi fido di lei, d'accordo?
- È andata bene, a parte questo. - Molto bene.
- Chiedo scusa, io... - Molto bene.
- Quello è un idiota, però. - Andiamo.
- Vado a casa. - Sì.
Harrison...
sei proprio sicuro di lui?
So che Jim ha perso le staffe, ma prima ha detto cose sensate, no?
Al mio ufficio arrivano reclami contro questo progetto, praticamente ogni giorno.
Jim è protestante. Ispira fiducia alla gente.
I cittadini temono che rovini la collina.
Faremo qualcosa, un evento per la comunità, perché ci sostenga.
- E, non temere, Jim resterà con noi. - Sì, ma Jim lo sa?
- Penserà di essere stato licenziato. - Domani lo farò chiamare da Leslie.
Può farci da consulente a distanza.
Per rasserenare il clima.
Il sindaco Kinney!
Grazie a tutti di essere qui, oggi.
Ragazze, venite per la foto.
Tieni.
Sono fiera di te. Fai l'amore con me, questa sera.
- Bene. - Ci siamo. Tutti pronti?
Sì, sì. Mi sento fortunato.
Al mio tre.
Tre, due, uno!
È una motolivellatrice.
Una volta usavamo i cavalli. Ci vuole un terreno piano per gettare.
Servono tanti cavalli per fare il lavoro di quella macchina, William.
Se vuoi, domattina,
ti portiamo laggiù, se sei curioso.
Ti piacerebbe salire su una di quelle macchine?
Magari.
Grande giorno, signor Tóth!
Sì. Sì, davvero.
Scusateci, signori.
Durante l'incontro con Jim, Leslie ha accennato
che intende investire il suo compenso nel progetto.
Mi sembra un po' da irresponsabili, no? Data la sua situazione.
Riuscirà a portare a termine l'incarico?
Troverò una soluzione.
Ne ha parlato con sua moglie?
Lei mi appoggerà.
Come vuole. Io non lo farei.
So per certo che Leslie non lo farebbe.
Non vorrei che pensasse di creare un precedente.
Non mi aspetto niente da nessuno di voi due.
Come funziona?
La vostra azienda si versa un compenso come finanziamento?
Non merito di essere pagato per il tempo e l'energia che dedico al progetto?
Posso darle un consiglio?
Può darmelo.
Sua nipote ha messo molto a disagio parecchi dei nostri ospiti.
Forse dovrebbe parlarle.
Di cosa?
Non mi fraintenda, lei è...
è una ragazza molto carina, lo so.
Per quanto sogniamo tutti di avere un uccellino che tenga il becco chiuso,
il suo appare come un atteggiamento scortese.
Ho cercato di legare con lei,
di fare conversazione.
Non porta a niente.
È una cosa di famiglia.
Vorrei che fossimo amici.
Fantastico.
Questa non è amicizia, Harry.
Non ho detto che vorrei infilarle l'uccello dentro.
Lasci perdere.
Ho bevuto troppo.
Farò un pisolino.
László?
Noi la tolleriamo.
Ratataplan! Tre fanciulle in vasca stan.
E chi altro si fa il bagno?
Il macellaio, il fornaio, e il candelaio.
È corroborante.
Vero?
- Facciamo una passeggiata? - Non esagero, lo giuro.
Avevano la stessa espressione di quel famoso quadro. Hai presente?
Smettila!
Papà continuava a scusarsi con la padrona di casa.
Il contesto, ci vuole il contesto.
Il marito era uno dei maggiori clienti della Van Buren Manufacturing.
Papà spiegava perché eravamo arrivati in ritardo,
e lei aveva preparato quello che sembrava un dolce delizioso.
- Era cattivo? - Sì.
Non scherzo, sego di bue nella torta di frutta.
No!
Papà è goloso di dolci e io non sapevo come avvertirlo davanti a tutti.
- Morivo di fame. - Ne ha preso un boccone così!
Morivo di fame, troppo tardi!
Gli sono venuti i conati di vomito, come ai gatti.
E per giustificarsi è riuscito a dire solo:
"Cara, sono allergico".
"Sono allergico."
Al che la padrona di casa ha chiesto preoccupata:
"Santo cielo, allergico a cosa?"
E lui ha risposto:
"A questo! Sono allergico a qualunque cosa sia questo."
Oh, papà...
Andiamo.
La sedia, per favore.
Zsófia.
Tutto bene?
È stata una bella giornata.
Certamente.
- Peccato si sia alzato il vento. - Erzsébet.
È ora di andare.
Non venite a cena da noi?
Domani cominciamo presto, e grazie per l'inaugurazione.
- Si concede mai una pausa? - Mai.
- Arrivederci, signor Van Buren. - A presto. Non prenda freddo.
Come mai questa fretta?
Ne parliamo a casa.
László, puoi rallentare?
Puoi rallentare?
Rinuncerò al resto del mio compenso a causa...
di alcune spese impreviste.
Ecco a cosa continuava ad alludere il figlio.
Sì. È una serpe.
Stagli alla larga, Zsófia.
D'accordo, questo che significa per noi?
- Troverò una soluzione. - Noi troveremo una soluzione.
Ci faremo bastare il mio stipendio.
Il tuo stipendio?
Il signor Van Buren mi ha fatto avere un colloquio a New York.
Quando mi conosceranno, non potranno resistermi.
Grazie per la cena, signora Tóth.
Mi sembrava giusto festeggiare anche tra noi il lavoro che state facendo.
Avete fatto tanta strada tutti e due.
- Non per merito mio. - Non è quello che mi dice László.
Dice che non ce l'avrebbe fatta senza di lei.
Allora, ha una moglie a casa, Gordon?
Augusta è mancata nel '43.
Era malata ed è morta per una maledetta infezione ai denti.
Mi dispiace molto.
Per te sarà stata una perdita terribile.
Non ha sofferto. Era troppo piccolo per ricordarsela.
Io ero in Arizona da due anni,
poi ci hanno imbarcato per Napoli, in Italia.
92esima Divisione di Fanteria.
Non mi hanno lasciato tornare a casa, neanche una volta.
La sorella di Augusta lo ha accudito fino al mio ritorno.
Mi ha dato forza sapere che mi stava aspettando.
Mi ha tenuto in salute e in vita, grazie al cielo.
Anche la madre di Zsófia ci ha lasciati.
La morte della propria madre è una perdita inimmaginabile.
Perdere chi ci ha messi al mondo
significa perdere le fondamenta su cui ci reggiamo.
La mente può non rendersene conto, ma...
ma il cuore lo sa.
Io me la ricordo.
Perché ti ho parlato tanto di lei.
- Eri troppo piccolo. - No, mi ricordo di Augusta.
Volevo solo renderti le cose più facili.
Che stai facendo?
Ti sto guardando.
Cosa ne pensi?
È insolito, persino per te.
Dici?
Molti degli ambienti sono piccoli,
mentre i soffitti sono alti.
Sì.
All'interno devi guardare in alto.
Noi quale parte stiamo pagando?
L'altezza dei soffitti.
Le vetrate in cima.
Mi piace.
Sono felice che approvi.
- La funzione si tiene qui? - C'è troppa gente.
Per il giorno festivo?
La comunità sta crescendo.
- Oh, Dio! - Che c'è?
Calmati, calmati! Che succede?
- È troppo forte. - Cos'è troppo forte?
Il dolore. È troppo forte!
Chiama Zsófia. Ha le mie medicine.
Zsófia!
Zsófia.
Oh, mio Dio!
Vai da lei. Vai da lei.
Dagliela.
Prendila.
Sono tutti qui con me, sì.
Capisco. Se possiamo fare qualcos'altro...
Siamo sconvolti per la notizia.
Aspettiamo con ansia, mi chiami se ci sono novità.
Una parte del treno si è staccata, non si sa quale di preciso,
trascinando sette vagoni merci.
Per la miseria, Leslie! Come la trovi questa gente?
- La ditta di trasporti è nostra, papà. - Cosa?
Abbiamo mandato i nostri a Charleston.
Anche i vagoni erano nostri. Costava meno, dati tutti i viaggi.
Sono più di cento spedizioni, Harrison.
Non una parola con la ferrovia finché non sentiamo Michael.
Spero di poterle dare presto delle risposte.
Possiamo vedere cosa si può salvare? Quanto dista?
Due frenatori sono finiti in ospedale.
- È un disastro. - Manda fiori alle famiglie, Cristo santo!
Aspetta, no. Così sembriamo colpevoli.
Chiamo Michael.
Che devo fare nel frattempo?
- Con cosa? - Con gli operai.
Mandali via.
- Non può, signore. Non può... - Sì che posso!
Sì. Sì che posso!
Ne parleranno i giornali.
Già vedo l'inferno che mi aspetta per i prossimi due anni della mia vita.
Se uno di loro muore?
Se muoiono entrambi?
Chi paga? Paga lei?
Pensi di pagare tu?
László, te lo dico per trasparenza,
prima di venire a prenderti, ho consigliato
al signor Van Buren di limitare le perdite.
Sta' zitto, Leslie!
Signore.
- Signore, la prego... - Non supplichi, è indecoroso!
Può restare qui finché non si sistema altrove.
Ho un casino da sistemare.
Mi dispiace, Gordon.
- Non devi scusarti con me. - Ti darò dei soldi finché trovi qualcosa.
Me la caverò.
Hai un figlio. Ti darò un po' di soldi e tu li accetterai.
Senti...
per caso hai...
della roba con te?
Non ho niente. Ho smesso.
Bene.
Bene, mi...
mi fa piacere.
Cazzo.
Cazzo!
Al diavolo tutto!
Smettila!
- Smettila! Ti comporti da bambino! - È finita!
- Dovrò sistemare tutto io. - È finita!
Devi tornare subito là e risvegliare il suo entusiasmo.
Coinvolgilo di nuovo.
Sai come sono questi ricchi, per lui è come...
è come rinnovare una cucina.
Ci sono due persone in ospedale.
Lui non vuole andare avanti.
Non è colpa tua!
È finita.
Finita.
Fine!
Cazzo!
Buonasera, New York. E buone feste da ABC News.
Il 23 novembre 1958 segna un punto di svolta
nella lotta contro il blocco orientale.
Questa mattina, il primo lancio a piena gittata
di un missile balistico intercontinentale, o ICBM,
è stato effettuato dagli Stati Uniti.
Il missile appartiene alla classe denominata AGM-65 Maverick.
Sì, prendo nota.
Buongiorno. Cerco lo studio Rudolph Heywood e Associati.
Mi scusi, signore. Cerca qualcuno in particolare?
László Tóth. È un disegnatore.
Può dirmi come si scrive?
Sì. L-A-S-L-O...
Sì, eccolo qua.
- I progettisti sono al primo piano. - Va bene. La ringrazio.
Manca pochissimo
alla sfilata del Giorno del Ringraziamento,
e cresce l'attesa per questo spettacolo annuale.
Sul fronte politico...
László?
Michael.
Abbiamo una notizia.
Anch'io.
Che bello! Di cosa si tratta, László?
Prego. Prima tu, Zsófia.
Faremo l'Aliyah.
- Cosa? - Andiamo a Gerusalemme.
Ho sentito.
Binyamin ha dei parenti là.
I miei fratelli maggiori si sono trasferiti nel 1950.
Hanno preso la cittadinanza.
La vita è difficile laggiù.
- Ci avete pensato bene? - Per noi è un obbligo.
Verso chi?
- Il rimpatrio è la nostra liberazione. - Oh, per favore!
Dove vivrete?
Avete un lavoro?
Staremo da mio fratello, per i primi tempi.
Pensavo di aiutarti con il bambino.
Anche mia cognata può aiutarla.
Ehi...
Io sono ebrea, mio figlio è ebreo.
- Ora dobbiamo andare a casa. - Stare qui ci rende meno ebrei?
Noi non siamo ebrei?
Capisco.
Forse Binyamin non mi ha mai considerata come tale.
Sì, invece.
Scusate.
No, scusami tu.
Mi scuso anch'io.
È una notizia meravigliosa.
Abbiamo reagito male solo per egoismo.
È solo che...
ci mancherai.
Saremmo felici se veniste anche voi.
Cara, abbiamo un lavoro, qui.
- Trovereste di meglio in Israele. - Mi piace il mio lavoro.
- Una rubrica femminile, sei sprecata! - Scrivo per un giornale e mi pagano.
Quante donne della mia età possono dire lo stesso?
Tu che novità hai, László?
Harrison mi ha chiesto di tornare.
Michael è passato dallo studio, oggi.
Sono arrivati i soldi dell'assicurazione.
Pensano di rinunciare alla biblioteca
per compensare le spese legali, ma...
vogliono completare il progetto.
Non mi piace quell'uomo.
- Lo conosci appena. - Ti ha preso e scaricato in un attimo.
È a Roma, per affari.
Vuole che lo raggiunga
per andare a Carrara a scegliere il marmo per l'altare.
Te l'ho detto, per lui è come rifare una cucina.
- Tesoro... - Tutti mi abbandonano.
- No, non è vero. - No?
- No. - No, non è vero.
Zio László si assenterà solo per poco tempo.
Per pochi giorni.
Io verrò a trovarti e tu farai lo stesso.
- Troveremo un modo. - Me ne occupo io.
Ti farò accompagnare al giornale e riportare a casa.
Non si tratta solo di questo viaggio.
Ti trasferirai di nuovo a Doylestown.
Me la caverò da sola.
Organizzo tutto io.
Promettimi che non ti lascerai travolgere.
Lo prometto.
È ora di andare! Farai tardi!
Sì, sì. Sì, un minuto.
Devo dire che ha un aspetto terribile.
Mi aspettavo che la sua Elizabeth si prendesse più cura di lei.
Sono stati anni difficili.
Per tutti noi.
Dove diavolo è finito?
Sono sicuro che sarà qui a momenti.
Vive sulle montagne.
Ci vuole tempo.
Per questo non faccio mai affari con gli italiani.
Sono gli ispanici d'Europa.
Ecco che arriva.
Finalmente, caro!
Il signor Van Buren.
Che ha fatto alla mano?
Lavoro pericoloso.
Ho le scarpe sbagliate per questo terreno. Le spiace se mi appoggio a lei?
Segua i miei passi e se la caverà.
È bellissimo, no?
Sì, è bellissimo.
Esattamente come l'ha descritto, László.
Straordinario.
- Sono felice di rivederti. - E io di rivedere te, amico mio.
- Quante ne abbiamo passate! - E siamo ancora qui.
Questa è magia. Grazie.
László, caro, stasera c'è una grande festa.
Ricordo quanto ti piace fare baldoria.
Sì!
Questa me la ricordo.
Signor Tóth!
È ora di tornare al nostro alloggio.
Orazio ci ha...
gentilmente offerto un posto dove dormire stanotte.
Signor Tóth!
Ma come si è ridotto?
È vergognoso vedere come...
la sua gente tratta se stessa.
Se condannate la vostra persecuzione, perché fate di voi stessi
un bersaglio così facile?
Se ti comporti da fannullone,
vivendo di elemosina,
da parassita sociale,
come puoi...
come puoi giustamente aspettarti un risultato diverso?
Tu hai un potenziale enorme.
Ma lo sprechi.
Butta fuori, butta fuori.
Butta fuori. Va tutto bene.
Va tutto bene.
Chi credi di essere?
Ti credi speciale?
Credi di...
di fluttuare al di sopra di tutti quelli che incontri
perché sei bello?
Perché sei colto?
Sei solo una sgualdrina.
Una che batte i marciapiedi.
Solo una che batte i marciapiedi.
Eri piuttosto malconcio, stanotte.
Orazio ti ha portato a letto di peso.
Sono quattro ore di treno per l'aeroporto di Fiumicino.
Quindi, hai il tempo di riprenderti.
Spero che l'aereo non ti dia troppo fastidio allo stomaco.
Mia carissima Zsófia! Mazel tov!
La bambina è bellissima! Ti somiglia moltissimo.
Non arrabbiarti, ma tuo zio László ha insistito
che mandassi a te e Binyamin qualche banconota.
Speriamo che lui non si offenda
e che non sia troppo difficile cambiarle nella valuta locale.
Accettatele. Io sono molto sola.
Forse più di quanto lo sia mai stata.
Tuo zio mi ha chiuso la porta in faccia.
L'uomo che ho sposato è chiuso dentro
e non riesco a trovare la combinazione della serratura.
Non frequenta più la sinagoga.
Preferisce vagare come un ossesso
per i corridoi del suo edificio a Doylestown.
Là, finalmente, i lavori procedono bene,
ma lui non sembra più soddisfatto
del giorno in cui il cantiere è stato avviato.
Credo che, nel profondo,
si inginocchi solo all'altare di se stesso.
Fammi sapere come stai.
Come stai veramente.
Giunga a tutti e tre il nostro caloroso affetto.
Erzsébet.
Vedete quello, là sopra?
Misurate la distanza che c'è... saranno tre, o forse quattro pollici,
tra le solette, e montate
gli elementi modulari alla stessa distanza.
E negli interstizi?
Inseriamo delle spesse lastre di vetro
tra un pannello e l'altro, per far entrare la luce da sopra.
Mi dia un po' di tempo per pensarci, poi le dico.
- Ventidue. Ventitré. - Che succede?
Ventiquattro. Venticinque.
Ventisei. Ventisette.
Ventotto. Ventinove.
- Trenta. Trentuno... - Smettetela subito!
Basta! Smettetela!
Come ti chiami?
Sei stupido? Vuoi tirare giù l'impalcatura e ammazzarli tutti?
Con la tua spacconata infantile hai messo tutti in pericolo!
Mi hai sentito?
Sei scemo? Non ci arrivi?
Gordon, lo fai smettere di urlare contro tutti?
Certo.
Vai dal tuo caposquadra
e digli che sei stato licenziato!
- Vattene! - Che ti prende, László?
L'hai preso a calci.
Stanne fuori, Gordon.
- Perché fai così? - Non ti immischiare!
Stanne fuori o te ne puoi andare anche tu!
Urlami di nuovo contro e te ne pentirai.
Anche tu! Vattene!
Vai! Vattene via.
Vattene via.
Credete che stia qui a giocare con voi?
Andiamo! Andiamo a casa.
- Sono appena arrivata. - Ce ne andiamo.
- Signor Tóth! - Oh, Dio!
Dobbiamo parlare del bilancio maggio-giugno.
Non oggi, Jimmy. Non oggi.
Non può scappare ogni volta che entro nella stanza.
Questa non è una stanza, Jim.
Tesoro, ti ho presentato Jim Simpson?
Jim è il leccapiedi del capo,
e uno straordinario consulente d'architettura!
Jim ha progettato un hotel a Stamford.
László, adesso basta.
Avanti, ci sarà qualcuno che non ha pagato il parcheggio, da qualche parte.
Vada a vigilare!
Tenga gli occhi aperti!
Che c'è?
Non c'era bisogno di trattare quel ragazzo in quel modo.
La loro sicurezza è la mia priorità.
Non è quello che gli hai detto, ma il modo.
Per non parlare di Gordon.
Vuoi passare altri anni ad aspettare
che un'altra azione legale si risolva da sola?
Io sono stufo.
Stufo! Hai capito?
O finisco qui, o siamo finiti!
Parla per te, io non sono finita. Vivere con te è impossibile.
Sei diventato un vecchio bastardo egoista, proprio davanti ai miei occhi.
Non dire cose di cui ti pentirai domattina.
Vuoi farci ammazzare?
Scenderei dall'auto e tornerei a piedi a Manhattan, se potessi,
maledetto egocentrico!
Io non ho motivo di stare qui.
Sono qui per te. Potrei fare il mio ridicolo lavoro ovunque!
Pensi che sia andata all'università per scrivere di rossetti?
Vergognati!
Siamo venuti qui perché era la nostra unica opzione!
- Qui c'era Attila. - Che ti rifiuti di vedere!
Chiedi a lui il perché! Chiediglielo.
Ti ha detto che mi ha buttato per strada come un cane?
Te l'ha detto?
Quella stronza di sua moglie mi ha accusato di averci provato con lei.
- Tu non lo faresti mai. - Non l'ho fatto.
E perché ha detto una cosa simile?
- Perché non ci vogliono qui. - Certo che Attila ci vuole qui.
- Non Attila. - E allora chi?
La gente di qui. Non ci vogliono.
Audrey, la moglie cattolica di Attila,
non ci vuole qui!
Lei non ci vuole qui!
Noi siamo niente.
Siamo meno di niente.
Pover'uomo...
Povero marito mio.
Che cosa...
che cosa ti hanno portato via?
Zsófia!
- Zsófia! - Non c'è, tesoro. Non c'è.
- Zsó... - Scusa se ti ho turbata.
Prendimi le pillole.
È troppo forte.
Sto male!
Mi sento morire!
Tesoro...
c'è solo una pillola tagliata a metà.
Ne hai altre nella borsa?
- Tesoro. - La gamba!
Prendi questa. Ne hai altre nella borsa?
No?
È troppo forte.
Come facciamo?
Il dolore, è troppo forte, László.
Tesoro, troverò qualcosa.
Tesoro, coraggio.
È quello che mi hanno dato sulla nave per la frattura al naso.
Ascolta la mia voce, cara.
Così, ascolta la mia voce.
Ascolta la mia voce.
Ecco fatto.
Ascolta la mia voce.
Ecco fatto.
Ascolta la mia voce.
Bene, tesoro.
Ecco fatto.
Ascolta la mia voce, tesoro.
Ne... ne hai ancora?
Ti amo.
Continua.
Sì.
Ti amo.
Più forte.
Ancora.
Bagno.
Sì, tesoro.
Sì.
Su. Coraggio, cara.
Sì.
Forza.
Vieni...
A posto.
Aspetto fuori.
Va bene? Dimmi quando hai bisogno di me.
Tesoro?
Hai finito?
Tesoro, posso entrare?
Tesoro? Erzsébet!
Aiuto! Aiutatemi! Aiuto!
Una lettiga, una barella! Qualsiasi cosa!
Mi aiuti! Mia moglie sta morendo!
Se la caverà. Ecco, ecco, ecco.
- Sta morendo! - Se la caverà. Presto, presto, presto!
Mia moglie sta morendo!
Stanotte ho incontrato Dio.
Mi ha permesso di chiamarlo per nome.
Non è la prima volta che ci incontriamo.
Cosa mi hai fatto, László mio?
È stato un incidente.
Mi dispiace.
Ricordi quello che mi hai confessato,
a casa, nel nostro letto?
Non devi vergognarti, tesoro mio.
Il male che ci hanno fatto
l'hanno fatto solo al nostro corpo.
Avevi ragione.
Questo posto è marcio.
Ciò che ci circonda, il cibo che mangiamo,
l'intero Paese è marcio.
Andrò in Israele
per stare con Zsófia e la sua bambina.
Voglio farle da nonna,
quella nonna che altrimenti non conoscerà mai.
Vieni a casa con me.
Io ti seguirò...
ti seguirò fino alla morte.
Signora Tóth!
Lei cammina! Che piacere vederla, le serve aiuto?
Non c'è bisogno, grazie.
Il signor Tóth è con lei?
Sono sola, temo.
A cosa dobbiamo il piacere?
Suo padre è in casa?
Sì, stavamo per sederci a tavola.
Non voglio disturbare, aspetterò che abbiate finito.
Che sciocchezze! Dico in cucina di aggiungere un posto.
È gentile, Maggie.
Grazie.
Mi segua.
Conoscerà il mio fidanzato, finalmente.
Sicura che non le serva una mano?
Ce la faccio.
Signora Tóth!
- È in piedi. - Vi prego... sedete.
Dov'è László?
Ha l'influenza.
- È a riposo, a casa. - Questo spiega tutto.
Jim Simpson ha detto che non lo vede in cantiere da venerdì scorso.
- Peccato. - Sì.
Un tremendo peccato.
Sta girando.
Prego, si accomodi.
Preferisco stare in piedi.
Preferisce stare in piedi?
Qualcosa non va, signora Tóth?
Sì.
Qualcosa non va.
Sono venuta qui, stasera, per dirvi una cosa
che sarà molto difficile da sentire.
Anche per voi, signori.
Io non vi conosco, ma sarà difficile per voi ascoltare.
Se è una questione di lavoro, dovremmo parlarne in un'altra stanza.
Suo padre è uno stupratore.
Scusi?
Qualunque cosa voglia significare, non mi piace.
Dico a suo marito di venire a prenderla.
Suo padre è uno schifoso stupratore.
Papà, di cosa sta parlando?
Guardatelo.
Non riesce a dire una parola.
- È successo qualcosa fra te e la signora? - Io non c'entro.
Adesso basta!
Viene qui a lanciare accuse vaghe e ridicole.
Voglio che se ne vada immediatamente.
Dica loro cosa ha fatto a mio marito.
Gli dica cosa ha fatto!
Suo marito è malato.
È un alcolizzato, un drogato.
Non so perché voglia colpirmi, umiliarmi.
Io non gli ho offerto altro che gentilezza.
È un vecchio cane malato e decrepito.
E quando i cani si ammalano,
spesso mordono la mano di chi li ha sfamati,
finché non vengono abbattuti per pietà.
Ora...
se vuole scusarmi,
credo di aver sopportato abbastanza ingiurie per questa sera.
Può dire a suo marito
che non è più a libro paga, da oggi e per sempre.
Io non la scuso affatto!
- Fuori di qui! - No!
Harry! Harry, lasciala!
Io non la scuserò mai, Harrison Van Buren!
- Vergogna! - Fuori!
Si vergogni!
Signora Tóth, mi dispiace! Signora Tóth!
Tenga.
- Sto bene. - Sono mortificata!
- Mi accompagnerebbe all'auto? - Sì, certo.
Il taxi mi aspetta qui fuori.
Scusate questa bizzarra interruzione, signori.
Harry... Harry, noi ce ne andiamo.
No, non andate via, vi prego.
Harry, tuo padre è comunque andato a letto.
Cos'hai fatto?
Papà?
È tutto finito.
Papà! Se n'è andata.
Papà?
Dove diavolo è andato? Vai fuori a chiamarlo.
Papà?
Papà!
Harrison!
Dev'essere uscito. Non lo trovo da nessuna parte.
Papà!
Harrison!
Signor Van Buren!
Harrison!
Signor Van Buren!
Papà!
Facciamo più luce da questa parte.
Harrison!
Van Buren!
Vedete qualcosa?
C'è una porta là.
È chiusa a chiave! Non si apre!
All'entrata c'è il numero di telefono del guardiano. Andiamo.
Cosa c'è qui?
L'impianto di recupero condensa e le pompe di scarico.
Harrison!
C'è qualcosa qui, tenente.
EPILOGO LA PRIMA BIENNALE DI ARCHITETTURA 1980
LA PRESENZA DEL PASSATO
Sono bellissimi così, non trovi?
Permesso, scusate.
Buonasera.
Mio zio è, soprattutto,
un artista di saldi principi.
L'ambizione della sua vita non è stata solo quella di definire un'epoca,
ma di trascendere il tempo.
Nelle sue memorie descrive le sue opere
come macchine senza parti superflue, che...
al loro meglio, al suo meglio,
possiedono un nucleo inamovibile,
un nocciolo duro di bellezza.
Un modo di indirizzare la percezione di chi abita quegli edifici
verso il mondo così com'è.
Le leggi intrinseche delle cose concrete, come montagne e rocce, li definiscono.
Non indicano nulla.
Non dicono nulla. Semplicemente, sono.
Nato nel 1911 in un borgo di pescatori dell'Impero Austro-Ungarico,
László Tóth guardava al Mare Adriatico.
Da ragazzo, aveva gli occhi spalancati, colmi di desiderio.
Nuovi confini lo avrebbero strappato da quella distesa di mare,
ma non smise mai di provare a colmare quel vuoto.
Quarant'anni dopo uscì vivo dal campo di Buchenwald,
come la sua defunta moglie, e io stessa, da quello di Dachau.
Il suo primo capolavoro americano,
l'Istituto Van Buren, nella periferia di Philadelphia,
rimase incompiuto fino al 1973.
L'edificio fa riferimento al periodo trascorso a Buchenwald
così come alla profonda mancanza di sua moglie,
mia zia Erzsébet.
Per questo progetto ripensò le celle claustrofobiche del campo
riportando nell'edificio le stesse dimensioni
del suo luogo di prigionia,
salvo che per un unico stupefacente particolare.
Quando i visitatori guardavano, venti metri sopra le loro teste,
l'imponente altezza dei lucernari,
li invitava al libero pensiero, alla libertà di identità personale.
Inoltre, ripensò Buchenwald
e il luogo di prigionia di sua moglie, Dachau, nello stesso sito,
collegati da una miriade di corridoi segreti,
riscrivendo la loro storia, trascendendo lo spazio e il tempo,
così che lui e Erzsébet non fossero mai più stati separati.
Zio...
tu e zia Erzsébet avete parlato per me.
Oggi parlo io per voi e ne sono onorata.
"Non farti ingannare da nessuno, Zsófia", mi diceva
quando faticavo, da giovane madre, a crescere mia figlia
durante i nostri primi anni a Gerusalemme.
"Qualunque cosa gli altri cerchino di farti credere...
ciò che conta è la meta, non il viaggio."
Grazie.
Sottotitoli: Cristina Liso Laser S. Film s.r.l. - Roma