Được, nên tôi kiểu như được khai sáng.
Tôi nhận ra một trong những vấn đề của tôi
là tôi chỉ dị ứng với những cái mới.
Tôi từ chối quá nhiều, mà đó đúng là nỗi sợ.
Nên tôi quyết định tôi sẽ bắt đầu nói đồng ý với nhiều điều.
Nên khi nào ông cần người lái xe cho ông,
tôi sẽ đồng ý vì có lẽ tôi có thể học hỏi được gì đó.
Sao cũng được. Có lẽ tôi đang muốn nói,
tôi thật sự nghĩ ông có thể giúp tôi xử lý những việc quan trọng trong đời,
và tôi thật sự trân trọng cơ hội này.
Nãy giờ cô nói với tôi đó hả?
Phải.
Xin lỗi cô gái thân mến.
Giọng nữ có những quãng tám mà tôi không còn nghe được nữa.
Ông biết tôi là con gái, tôi coi như đấy là lời khen.
Thật sự, tôi trân trọng sự trợ giúp này.
Như cô biết, tôi sẽ không phá vỡ tình trạng cô đơn
nếu không phải là vấn đề hết sức cấp bách.
Vâng, nghe như vấn đề nghiêm túc. Chúng ta đi đâu đây?
Đến nhà người bạn cũ là nhà văn. Thực ra là một đối thủ.
Ông ấy là kẻ viết thuê bất tài cướp mất tình yêu của đời tôi.
Chúng tôi không nói chuyện 40 năm nay,
mà mới đây ông ấy liên lạc cầu xin tôi tới gặp.
Nói rằng ông ấy muốn xin lỗi.
Hay đấy.
- Thế hai người sẽ làm lành hả? - Không.
Tôi sẽ ngủ với vợ ông ta.
Sứ Mệnh Thần Thoại
Tôi không biết mình có hoàn toàn thoải mái với việc này không.
Ôi, đừng có lo. Tôi vào 15 phút rồi ra luôn.
Không phải thời gian, mà là vấn đề.
Cái đoạn mà ông sẽ, ừm, ngủ với vợ người khác ấy.
Tôi không ngủ với vợ ông ấy theo đúng nghĩa đen đâu.
Anne mất nhiều năm rồi. Tôi nói kiểu ẩn dụ thôi.
Tôi đã đến đây cắm sừng Peter.
Hoạn ông ta cho hết thuốc chữa bằng cách khoe khoang nhiều thành công của tôi.
Nghe thật nhỏ nhen và là bước ngoặt không cần thiết.
Họ cũng nói thế về các cuốn sách của tôi.
Không cản được tôi trội hơn Peter trong khoản đó.
Tôi sẽ nghiền nát ông ấy dưới sức nặng tác phẩm văn chương của tôi.
Rồi đến lúc phù hợp, tôi sẽ lôi nó ra.
Đừng lôi nó ra.
Ồ, có chứ. Tôi sẽ lôi nó ra và dí vào mặt ông ấy.
- Giải Nebula của tôi. - Ôi ơn Chúa.
Cô có thể giúp đấy. Vào trong đó nâng tôi lên.
Đừng nói gì về game điện tử.
Trong giới văn học, nó bị coi thường.
Tập trung vào các cuốn sách của tôi.
Đó không phải ý định của tôi.
Đi tìm câu trả lời không phải lúc nào cũng đi theo những ý định trong đầu.
Cứ xông vào. Thật dị vào.
Có thể cô học được điều gì đó.
Chào ông. Hẳn ông là ông Longbottom.
Vâng, bà nói đúng.
Thế bà là?
Magda. Rất hân hạnh. Peter đang chờ ông.
- Nhà đẹp quá. - Cảm ơn cậu nhé.
Tôi là nữ.
Tôi xin lỗi. Do kiểu tóc.
- Peter. - Carl.
Chào bạn cũ.
Lâu quá rồi.
Đúng là lâu quá rồi.
- Trông ông vẫn khỏe. - Trông tôi tệ, nhưng tôi thấy tuyệt.
Rất mừng được gặp ông.
- Xin lỗi. Chào, tôi là... - Đây là tài xế của tôi.
Vâng, tôi là tài xế.
Thế mà cô vẫn vào đây.
Vâng.
Lựa chọn thú vị.
- Rất vui được gặp cô. - Rất hân hạnh.
Mọi người thế nào?
Tôi mời các vị uống cái gì nhé? Trà, nước chanh?
Whiskey, nguyên chất. Tài xế của tôi cũng thế.
- Còn hơi sớm. - Đúng vậy.
Và tôi còn lái xe.
Rất chuyên nghiệp.
Tôi chỉ thuê người giỏi nhất. Tôi sẽ uống ly của cô ấy.
Tất nhiên rồi.
Bà ấy thật dễ mến.
Đó là Magda.
Bà ấy ở bên tôi được vài năm rồi. Không có bà ấy thì tôi không biết làm gì.
Thú vị thật.
Rất thú vị.
Này. Đây là ông à, C.W.?
Phải.
Tôi ngạc nhiên vì ông đặt bức ảnh này ở đây, bạn cũ.
Sao lại không chứ? Đó là một trong những thời kỳ tuyệt nhất đời tôi.
Ồ, phải rồi.
Đó là khi tôi gặp Anne.
Phải.
Chúng tôi đã cùng nhau tạo ra con đàn cháu đống.
Mười cháu, ông tin được không?
Nhiều cháu nhỉ. Tôi có 12.
- Con bé này là một đứa. - Cái gì?
Tài xế của ông là cháu ông à?
Calpurnia. Nó rất hâm mộ tôi đấy.
- Vâng, đúng vậy. - Nó cũng đồng tính.
Vâng.
Giải Nebula. Trông quen quen.
Tất nhiên, đây là của Anne. Tất cả giải thưởng này.
Bà ấy thật nổi tiếng.
Peter, mặt khác, thì, ông ấy...
Ừm, "đẻ sòn sòn" có phải là từ đúng?
Chắc có thể nói vậy.
Còn có thể nói được gì về người đã viết 19 tiểu thuyết ngắn?
Mười chín! Và đáng lưu ý là, tất cả đều về cùng một nhân vật.
Có tên The Hammerfall Cycle.
Cháu sẽ không biết chúng đâu.
Có lẽ cô muốn đọc một cuốn?
Vâng, cảm ơn ông. Tốt quá.
- Đọc cuốn này trước đi. Của Anne đấy. - Được.
Bà ấy đúng là thiên tài thực thụ.
Đúng vậy. Có một không hai.
Mời mọi người.
Cảm ơn bà.
Thôi, vào mục đích của cuộc gặp này.
Xin phép các quý cô nhé.
Ông không cần mất thêm thời gian đâu.
Không, tôi cho là 40 năm là đủ dài để chờ một lời xin lỗi.
Tôi nên nghĩ vậy.
Thật khó, không biết bắt đầu từ đâu.
Bất cứ khi nào ông sẵn sàng.
Tôi hoàn toàn sẵn sàng rồi.
Ừ, tôi cũng vậy.
Ông nói đi.
Tôi ư?
Tôi không xin lỗi. Ông mới phải xin lỗi.
Tôi thì không nhé.
Thế tại sao tôi phải lặn lội lái xe đến tận đây?
Ông sẽ xin lỗi tôi.
Còn lâu nhé. Ông liên lạc với tôi trước.
Ông nói muốn sửa chữa mọi điều.
- Sửa chữa mọi điều? - Phải.
Chết tiệt.
Ginny. Con gái tôi. Bướng bỉnh y như mẹ nó.
Hẳn là nó dàn xếp việc này.
Và ông tưởng tôi...
Tôi phải xin lỗi vì cái gì cơ chứ?
Vì phá vỡ thế kiềng ba chân à?
Ông biến mất khỏi cuộc sống của chúng tôi, Carl.
Ông còn không đến viếng Anne.
Bà ấy đã lựa chọn.
Tôi hiểu.
Tôi lúc nào cũng nghi ngờ là ông ghen.
Ghen ư? Ghen với kẻ ngốc à?
Một kẻ xuẩn ngốc tới mức bị chính con mình bịp? Còn lâu!
Ông nói thế đủ rồi.
Ông về được rồi.
Tôi phải nhận được lời xin lỗi đã.
Đừng ngớ ngẩn. Tôi phải xin lỗi ông vì cái gì cơ chứ?
Tôi không biết.
Có lẽ vì đu bám theo danh tiếng của Anne.
Vì tiêm nhiễm cô ấy chống lại tôi.
Ông trở thành kẻ huênh hoang hết thuốc chữa sau khi giành giải Nebula.
Chầu chực để làm tôi mất thể diện.
Tôi không...
Ông nói với Anne tôi là nhà văn viết lách nhảm nhí chỉ vì tiền.
Câu đó bị rút khỏi ngữ cảnh. Nhưng tôi vẫn giữ câu đó.
Ông đã làm mọi điều có thể để khiến bà ấy chống lại tôi!
Tôi là người cho ông gương mặt của kẻ khốn ư?
Tôi nghĩ đó là mẹ ông!
Đồ khốn!
Này!
Ông đúng là cả gan mới đến đây.
Ông thì khác gì, xào xáo 19 kỳ Hammerfall rác rưởi
khi cưới được một trong những nhà văn vĩ đại nhất thời đại chúng ta.
Anne rất thích The Hammerfall Cycle.
- Cô ấy bảo chúng mạnh mẽ và kích thích. - "Kích thích".
Phải, tôi đã xem lời tựa.
Sách nào cũng có lời tựa tương tự.
Chắc tôi vẫn duy trì phong độ.
Có phải vì thế mà đình lại cuốn thứ 20?
Không tìm được ai đọc cuốn sách chết tiệt đó à?
Tôi chưa từng viết cuốn sách chết tiệt nào.
Khi mất Anne, tôi mất đi nàng thơ của mình.
Ôi thôi đi. Đừng đổ lỗi cho bà ấy vì thất bại văn chương sống sượng của ông.
Dạo này ông có lời trích lung linh nào trên bìa sách không?
Tôi sẽ cho ông biết Harper's khen cuốn mới nhất của tôi
là "cuốn sách không gian phi giới hạn".
Ông bị làm sao thế nhỉ, bạn thân mến?
Ông khởi đầu thật hứa hẹn.
Nước mắt là...
một chiến thắng.
Ông không thể viết xong bộ ba đó. Tại sao?
Tôi đang viết.
Không phải như ông biết, bạn thân mến, nhưng viết hay thì phải có thời gian.
Vậy 42 năm rượu chè gái gú của ông thì cần cái gì?
Tôi giành một giải Nebula đấy.
Ông có thể viết 10.000 cuốn sách mà chẳng bao giờ giành được nó.
Trong khi tôi có thể chẳng viết nổi thêm một từ nữa trong phần đời còn lại,
mà tôi vẫn có bằng chứng xác đáng
rằng cuốn sách đầu tay của tôi là một thành quả xuất sắc.
Nhưng cuốn tiếp theo...
không nổi bật lắm, đúng không?
Hơi ngây ngô.
Ông ta nghĩ mình là ai chứ? Là mình ư? Còn lâu.
Căng thẳng thật đấy. Ông sẵn sàng về chưa, ông nội?
Không. Không đâu. Tôi chưa về. Tôi sẽ ngủ với vợ ông ta.
Tôi biết. Nói ẩn dụ.
Không, nghĩa đen đó. Tôi thật sự sẽ ngủ với bà vợ mới của ông ta.
- Ông đang nói về ai vậy? - Con điếm Đông Âu đó.
Tôi sẽ đoạt được bà ta.
Magada là y tá của ông ấy, trời ạ.
Vậy thì, điều đó làm thay đổi tất cả.
Tôi sẽ ngủ với y tá của ông ta.
Trời ạ.
Mọi chuyện ngoài này ổn chứ?
- Vâng. - Không.
- Hai người ở lại ăn tối chứ? - Không.
Có.
Món gà này ngon tuyệt, Magda. Bà đúng là đầu bếp tuyệt vời.
- Ôi, không. Tôi không... - Không. Đừng khiêm tốn.
Nó cực kỳ mềm.
Carl, bà ấy không nấu món này.
Bà ấy là y tá mà, nhớ chứ?
- Đừng cãi ông, Cassandra. - Calpurnia.
Ồ, phải rồi.
Tôi bị nhầm nó với nhiều đứa cháu khác của tôi.
Nhà Longbottom nổi tiếng lắm con nhiều cháu mà.
Tôi mừng vì ông thích món này, Carl.
Có ý nghĩa vô cùng vì đây là lời khen của người bán gà nướng.
Cô biết ông của cô từng bán gà xiên nướng ở hội chợ tiểu bang chứ?
Đó là hội chợ Phục hưng.
Và tôi là Đại Bậc thầy Thịt nướng
của một quán rượu gà nướng giành giải thưởng.
Chẳng trách 40 năm nay, ông chẳng viết được cuốn sách nào ra hồn.
Ông còn bận phết mỡ.
Tôi còn bận viết nốt bộ ba của mình.
Cũng giành giải thưởng.
- Một trong số đó thôi. - Phải. Cũng có cuốn nọ cuốn kia.
Có người không thích viết cùng một cuốn sách tận 19 lần.
Thế được gọi là loạt 19 cuốn.
Chắc là như thế.
Nói đến việc cứ đai đi đai lại mãi không thôi, rót tiếp cho tôi nào.
Y tá.
Ông sẽ uống nhanh tùy ý, California.
Tôi nghĩ ông uống đủ rồi.
Tôi chỉ mới bắt đầu.
Thế à?
Vì tôi chỉ thấy một người đàn ông đã xong rồi.
Đủ rồi! Tôi đi đây.
- Vừa rồi vui lắm. - Vào nhà vệ sinh.
Trúng phóc.
Gọi mình là gã bán gà à.
Thì gã bán gà này...
sẽ ị vào bàn ông, bố ạ.
Thế, Calpurnia, cô đồng tính bao lâu rồi?
- Tôi nên đi kiểm tra ông ấy. - Không cần. Ông đây.
Cái gì đây?
Tôi muốn xin lỗi vì lúc nãy đã đi quá giới hạn.
Giờ tôi thấy là chính mình luôn rồi.
Không biết đó có phải sự nhẹ nhõm không.
Tôi sẽ không làm phiền ông nữa.
Calamari, chúng ta về đi.
Ra khởi động xe đi. Ông ra ngay đây.
Hết sảy!
Vâng, à thì, cảm ơn ông đã tiếp chúng tôi,
và đã tặng sách.
Tôi sẽ đọc cả hai cuốn.
Và tôi xin lỗi, và hết sảy.
- Để tôi tiễn cô. - Ồ, không cần đâu. Không sao.
- Không, cứ để tôi. - Vâng.
Đừng chia tay trong bất đồng.
Sự thật là tôi tôn trọng ông.
Sao có thể không chứ? Ông đã viết 19 cuốn sách mà.
Thật đáng khen ngợi.
Dù vậy vẫn là con số kỳ cục, 19. Sao không viết 20 cuốn?
Phải, ông đã dừng viết sau khi Anne mất.
Ông mất đi nàng thơ của mình. Hay là... sự nghiệp của ông?
Annihilation Entire. Cuốn thứ 20 trong loạt sách Hammerfall.
Ông sẽ làm gì với nó?
Ông nói ông chưa bao giờ viết nó mà!
Nhưng nó ở trong ngăn kéo bàn của ông để người khác tìm được.
Sao không xuất bản nó?
- Tôi vẫn đang chỉnh sửa. - Nói dối!
Ông viết xong rồi. Ông còn đăng ký bản quyền cho nó.
Đưa cho tôi!
Cẩn thận nào, bạn già.
Ông không còn nhanh nhẹn
như hồi còn là tác giả cuốn Hammerfall 1: The Darkest Hour.
Peter, ông nói đi, ai đã xuất bản báu vật này?
Đây rồi. Nhà xuất bản Random House.
Mà lúc đó nhà xuất bản của Anne là ai nhỉ?
Phải, Random House. Thật trùng hợp.
Nhưng rồi vào lúc nào đấy bà ấy đã đổi nhà xuất bản, đúng không?
Và nhà xuất bản mới là ai?
Cái gì đây...
Tất nhiên là Tor.
Không thú vị sao?
Năm đó, ông đã đổi nhà xuất bản.
Nơi nào may mắn được xuất bản tập mới nhất của ông?
Tor. Trời ạ.
Thực ra, Tor tiếp tục xuất bản cả sách của ông và Anne.
Từng cuốn sách, đến tận lúc bà ấy mất. Chà.
Tất nhiên là lúc đó, họ không thể tiếp tục xuất bản sách của Anne nữa.
Bà ấy mất rồi. Nhưng tại sao họ lại dừng xuất bản sách của ông?
Tôi sẽ cho ông biết lý do.
Vì họ chỉ xuất bản sách của ông để giúp bà ấy.
Ngôi sao!
Và khi bà ấy mất, họ hất luôn gánh nặng đó đi.
Ông sẽ chẳng bao giờ có thể kết thúc loạt sách đó
vì bên ông chẳng còn ai muốn nghe nó nữa.
Vậy đấy, họ đã từ chối cuốn sách cuối của tôi.
Cuối cùng chúng ta cũng biết được sự thật!
Và ông thật đáng hổ thẹn vì lợi dụng chính con gái mình
dụ tôi tới đây để khiến tôi uống say rồi tự làm mình mất mặt.
Tôi không làm việc đó.
Thế à? Vậy tại sao con ông lại làm thế?
Vì tôi sắp chết, đồ ngốc.
Cái gì?
Tôi sắp chết.
Còn con gái tôi vẫn đủ trẻ để tin rằng...
vẫn có thể khép lại loạt sách đó.
Thì đúng là có thể mà.
Có điều không phải cho ông.
Mà nhân đây, món gà ăn khô lắm.
Carl.
"Coi chừng stobor".
Lái đi!
- Lái! - Tôi đang lái đây.
Chúa ơi, cái ông này.
Thế ông có điều ông muốn chưa?
Ông cắm sừng được ông ấy hay gì chưa?
Rồi.
Tôi thắng rồi.
Được rồi. Thế thì tốt.
Tôi không biết nữa. Tôi cảm thấy khó hiểu hơn khi chúng ta bắt đầu.
Tôi tham gia, và mọi việc trở nên kỳ cục.
Nhưng tôi thấy mình chẳng học được gì.
Coi chừng.
- Sao? - Coi... chừng...sto...
sto...
Không. C.W., không! Không!
Tôi đã đồng ý suốt cả ngày chết tiệt này rồi.
Tôi sẽ không đồng ý để ông nôn trong xe tôi đâu!
Ôi Chúa ơi. Tôi đã đồng ý lái xe cho ông
và đồng ý với vụ cắm sừng chết tiệt kỳ quái này.
Và chứng kiến ông xỉn không biết gì. Tôi chán ngấy rồi.
Stobor.
Sto...
C.W.?
- C.W. - Carl.
Carl.
Ông ổn chứ?
Anne?
Ồ không. Cháu là Ginny, con gái mẹ Anne.
Chúa ơi, trông cháu giống hệt bà ấy.
Cảm ơn chú, vâng.
Cháu thừa hưởng đường nét của mẹ và chứng trào ngược dạ dày của bố.
Đây. Chú uống đi.
Thế nào mà tôi lại quay về đây?
Cháu của chú đưa chú quay lại.
Chú ngất trong xe, và cô ấy nghĩ chú sắp chết.
Tôi hiểu rồi.
Có lẽ nó đúng đấy.
Vậy đây là C.W. Longbottom.
Phải nói là chú không hề như cháu hình dung.
Tôi cũng chẳng hề như tôi hình dung.
Tôi chắc mẹ cháu đã kể nhiều chuyện kinh khủng.
Thực ra, bà chưa từng một lần nhắc đến chú.
Cho đến một ngày, bà về nhà với cái này.
Mẹ bảo cháu nhét nó vào đầu video.
SỨ MỆNH THẦN THOẠI
Không phải ngày nào bà mẹ 70 tuổi của ta cũng mang một game điện tử về nhà.
Nhưng rồi bà bảo cháu một người bạn cũ viết game này.
Bà ấy giữ vật minh chứng cho thất bại của tôi để làm tôi bẽ mặt.
Sao? Không phải đâu.
Bà tự hào vì chú đã tìm được sự nghiệp của mình.
Bà nói chú đã dự đoán về game điện tử
từ thập niên 70 hay gì đó.
Đúng vậy. Phải.
Bà ấy còn nhớ.
Vâng. Bà cũng nói chú hít ma túy suốt 30 năm.
Cũng đúng.
Dù sao thì... cháu xin lỗi vì đã lừa chú tới đây.
Cháu thật ngốc khi nghĩ rằng hai ông già có chung nghề nghiệp
và cùng chung mối quan tâm đặc trưng cuồng dại
lại có thể nhen nhóm lại tình bạn trước khi một người chết.
Chắc tha thứ là điều khó kiếm tìm
khi ta bướng bỉnh không chịu thừa nhận mình sai.
Mà cháu đang nói về chú đấy.
Ừ, tôi hiểu.
Tuyệt lắm.
Đừng quên cậu bé hư này nhé.
Chúa ơi, họ trao cái này cho bất cứ ai à?
Đúng vậy.
Cháu sẽ lấy một cái này.
Này.
"Coi chừng stobor".
Không có gì.
Tạm biệt, cô bạn cũ.
Peter, cách hành xử của tôi tối qua, tôi đã cư xử như gã ngốc đáng khinh.
Tôi đã nói những điều không thể tha thứ.
Ông cũng bậy vào bàn tôi.
Ồ, phải. Cả điều đó nữa.
Ông chẳng nói điều gì không đúng.
Tôi chỉ ước...
Ông ấy cần ra ngoài hít thở.
Tôi...
Để tôi được chứ?
Ôi Chúa ơi.
Bà ấy bắt đầu trồng vào cái ngày chúng tôi chuyển về.
"Vì những hạt trổ hoa".
Quả là đúng.
Tất nhiên, tôi muốn sống ở thành phố, nhưng...
Ông làm việc này vì bà ấy.
Ông tốt hơn tôi đấy, Peter.
Phải, một người tốt...
và một nhà văn tầm thường.
Cái đó thì tôi không biết.
Bao nhiêu nhà văn cho rằng mình viết được một loạt 20 cuốn sách chứ?
Sao ông...
Không sao.
Thật buồn vì thế giới sẽ không bao giờ biết được nó kết thúc ra sao.
Nó kết thúc với một xác chết. Xác chết của tôi.
Không, tôi muốn nói đến Bjorn Hammerfall và phi hành đoàn Bellerophon cơ.
Lần cuối chúng ta thấy họ,
họ trượt vào siêu không gian từ khu vực Andromeda.
Ông đọc tập 19 rồi à?
Tôi đọc hết các cuốn.
Có cuốn đọc hơn một lần.
Tôi lúc nào cũng thích chúng.
Tôi đã ghen tỵ, đúng vậy.
Tức tối, tất nhiên rồi.
Phần lớn thời gian say xỉn suốt.
Luôn yêu thích chúng.
Ông cầm đi.
Ít ra có một người sẽ đọc nó.
Tôi muốn nghe chính tác giả đọc cơ.
Khá dài đấy. Ông còn bao nhiêu thời gian?
Cho tới khi nó kết thúc.
"Âm thanh duy nhất
ở trung tâm chỉ huy của tàu tuần dương USPC Bellerophon
là nhịp xung thấp của chuyến đi chậm hơn tốc độ ánh sáng.
Phi hành đoàn đứng lặng im khi họ nhìn ra và thấy tàn tích nát vụn của Antigone V".
"Tàn tích nát vụn"?
Chuyện gì đã xảy ra với Antigone?
"Hammerfall bỗng bừng tỉnh. Đó chỉ là giấc mơ".
"Hay có lẽ là ác mộng".
"Có lẽ là ảo ảnh về tương lai.
Anh vung vẩy chân khỏi cái võng 0-G,
bước qua bảng liên lạc và gọi sang buồng chỉ huy".
Biên dịch: Ngân Trần