Doživela sem razsvetljenje.
Ena od mojih težav je,
da se upiram novostim.
Prevečkrat jih zavrnem iz čistega strahu.
Sklenila sem, da bom začela stvari sprejemati.
Ko si rekel, da rabiš prevoz,
sem privolila, ker se lahko kaj naučim, veš?
No… Povedati poskušam,
da mislim, da mi lahko pomagaš pri pomembnih rečeh. Hvala za priložnost.
Z mano si govorila?
Ja.
Oprosti, drago dekle. Nekaterih oktav ženskega glasu ne slišim več.
Lepo, da veš, da sem punca.
Hvaležen sem za podporo.
Kot veš, svoje samote ne bi prekinil,
če ne bi bilo skrajno nujno.
Zveni frdamano resno. Kam greva?
K staremu pisateljskemu prijatelju. No, sovražniku.
Nenadarjenemu pisunu, ki mi je ukradel veliko ljubezen.
Štirideset let nisva govorila.
Pred kratkim pa me je prosil, naj ga pridem obiskat.
Menda se želi opravičiti.
To je pa lepo.
-Se bosta pobotala? -Ne.
Ženo mu bom pojahal.
Poslušaj, tole mi ni všeč.
Ne skrbi, čez četrt ure bom nazaj.
Ne skrbi me čas.
Ampak to, da boš nekomu pojahal ženo.
Ne bom dobesedno seksal z njo.
Anne je umrla že pred leti. Govorim v prispodobi.
Petra bom zdrkal.
Z bahanjem s svojimi številnimi uspehi mu bom pohodil moškost.
Zveni pritlehno in po nepotrebnem zapleteno.
Tako so opisovali moje knjige. Pa sem Petra kljub temu prekosil.
Zdrobil ga bom pod težo mojega književnega opusa.
Ob primernem trenutku ga bom potegnil ven.
Ne naredi tega.
O ja. Potegnil ga bom ven in mu ga porinil v ksiht.
-Kipec Nebule. -Hvala bogu.
Lahko pomagaš. Hvali me.
Ne omenjaj videoiger.
Književniki jih zaničujejo. Posveti se mojim knjigam.
Nisem mislila tega.
Iskanje odgovora ne sledi vedno miselnemu toku.
Pridruži se. Bodi čudna.
Morda se boš kaj naučila.
Pozdravljeni. G. Longbottom, kajne?
Tako je.
Vi pa ste?
Magda. Me veseli. Peter vas pričakuje.
-Kul hiša. -Hvala, dragi fant.
Punca sem.
Se opravičujem. Frizura me je zmedla.
-Peter. -Carl.
Zdravo, stari prijatelj.
-Dolgo se nisva videla. -Ja, res je minilo veliko časa.
-Videti si dobro. -Grozno, se pa odlično počutim.
Vesel sem, da te vidim.
-Oprostite. Živjo. Sem… -Moja voznica je.
Ja. Voznica sem.
Pa si vseeno vstopila.
Ja.
Zanimiva izbira.
-Pozdravljeni. -Pozdravljeni.
Kako ste?
Vam lahko kaj ponudim? Čaj, limonado?
Viski brez ledu. Moja voznica bo enako.
-Nekoliko zgodaj je. -Drži.
In vozim.
Zelo profesionalno.
Samo najboljše najemam. Še njenega bom.
Seveda.
Krasna je.
To je Magda.
Z mano je nekaj let. Ne vem, kaj bi brez nje.
Zanimivo.
Zelo zanimivo.
Hej. Si to ti, C. W.?
Ja.
Presenečen sem, da jo imaš tu.
Seveda, tisto obdobje je bilo čudovito.
O ja.
Takrat sem spoznal Anne.
Ja.
In skupaj sva ustvarila to čudovito družino.
Deset vnukov, če lahko verjameš.
To je veliko. Jaz jih imam 12.
-Ena od njih je ona. -Kaj?
Tvoja voznica je tvoja vnukinja?
Calpurnia. Moja največja oboževalka.
-Res je. -In homoseksualka.
Ja.
Ja, ja, ja.
Nebula! Zdi se znana.
Annina je, seveda. Vse so.
Precej slavna je bila.
Po drugi strani pa je bil Peter…
Je "plodovit" prava beseda?
Lahko bi tako rekli.
Kaj pa naj bi rekli o nekom, ki je napisal 19 novel?
Devetnajst! In vse o istem junaku za povrhu.
Serija novel Hammerfallov cikel.
Nisi slišala zanje.
Bi kakšno prebrala?
Ja, hvala. Prijazni ste.
-Začni s to. Ta je Annina. -Prav.
Genijka je bila.
Res je. Neponovljiva.
Izvolite.
O, hvala.
No, preidiva k bistvu.
Dami, naju pustita sama?
Ne bom ti kradel časa.
Ne verjetno je 40 let dovolj dolgo… Čakanje na opravičilo.
Bi rekel.
Ne vem, kje naj začnem.
Ko boš pripravljen.
Saj sem.
Ja, jaz tudi.
Začni.
Jaz?
-Ne opravičujem se jaz. Ti se. -Ne.
Zakaj sem se potem pripeljal sem?
Ti se mi boš opravičil.
Vraga, ne. Ti si me poklical.
Da bi rad uredil stvari.
-Uredil stvari? -Ja.
Prekleto.
Ginny. Moja hči. Trmasta kot njena mama.
Ona je to dogovorila.
In ti si mislil, da se bom…
Zakaj naj bi se pa opravičil?
Ker si razbil trinožnik.
Izginil si iz najinega življenja, Carl.
Niti na Annin pogreb nisi prišel.
Odločila se je, kot se je.
Aha.
Vedno sem sumil, da ji zavidaš.
Zavidam? Joške?
Moškemu, ki je tak butelj, da ga je naplahtal lasten otrok? Pa ja!
Dovolj!
Lahko greš.
Prej se opraviči.
Ne trapaj. Za kaj naj bi se ti opravičil?
Kaj pa vem.
Morda za to, da si se Anni okoli vratu obesil kot albatros?
In me zameril pri njej?
Ko si dobil nebulo, si postal neznosen bahač.
Povsod si me dajal v nič.
Nisem.
Anne si rekel, da sem komercialni pisun.
To je iztrgala iz konteksta. Ampak drži.
Trudil si se jo obrniti proti meni!
Sem ti jaz dal tako zjeban fris?
Mislil sem, da ti ga je dala mama!
Prekleti pesjan!
Hej! Hej! Hej!
Imaš pa jajca, da prideš sem.
Tako kot ti s šundom Hammerfall v 19 delih,
poročen pa z eno najboljših pisateljic našega časa.
Anne je bil Hammerfallov cikel všeč.
-Živahen in navdušujoč. -"Navdušujoč."
Ja, videl sem izjavo na ovitku.
Na vsaki knjigi je enaka.
Ohranjal sem standard.
Tudi pri 20. knjigi?
Ne najdeš nikogar, ki bi jo prebral?
Nisem je napisal.
Z Anne sem izgubil tudi muzo.
Prosim, ne zvračaj krivde za svoje literarne prdce nanjo.
Kateri sijajni navedki krasijo platnice tvojih knjig zdaj?
V reviji Harper so mojo zadnjo knjigo imenovali
"nebrzdana vesoljska obscenost".
Kaj se ti je zgodilo, dragec?
Ogromno si obetal.
Ihtenje je bilo…
Zmagoslavje.
Nisi mogel končati trilogije. Zakaj ne?
Pišem jo.
Dobro pisanje terja svoj čas, dragec. No, ti tega ne moreš vedeti.
Kaj pa terja 42 let popivanja in kurbanja?
Dobil sem nebulo.
Ti je ne boš, tudi če napišeš 10.000 knjig.
Jaz nisem mogel napisati nobene besede več,
a imam še vedno trden dokaz,
da je bil moj prvenec genialen.
Toda nadaljevanje…
Ni ga ravno dosegalo, ni res?
Nekam mlahavo je.
Za koga se pa ima? Mene? Ni šans.
To je bilo pa napeto. Lahko greva, dedi?
Ne. Ne grem še. Pojahal bom njegovo ženo.
Vem. V prispodobi.
Ne, dobesedno. Seksal bom z njegovo novo ženo.
-O kom govoriš? -O tisti vzhodnoevropski lajdri.
Vzel si jo bom.
Magda je njegova negovalka.
No, to pa vse spremeni.
Pojahal bom njegovo negovalko.
Ljubi bog.
Je vse v redu?
-Ja. -Ne.
-Bosta ostala na večerji? -Ne.
Ja.
Magda, piščanec je božanski. Izvrstna kuharica ste.
-Oh, ne. Nisem… -Ne bodite skromni.
Čudovito sočen je.
Carl, ni kuhala ona.
Negovalka je, še veš?
-Ne ugovarjaj, Cassandra. -Calpurnia.
Saj res.
Mešam jo s številnimi drugimi vnuki.
Longbottomi smo razvpiti po plodnosti.
Lepo, da ti je hrana všeč, Carl.
Te besede iz ust mojstra ražnja veliko pomenijo.
Si vedela, da je tvoj ded prodajal piščance v lunaparku?
Na renesančnem sejmu.
Bil sem veliki mojster ražnja
v krčmi z nagrajenimi pečenimi piščanci.
Nič čudnega, da 40 let nisi napisal dobre knjige.
-Zaposlen si bil z zalivanjem piščancev. -S pisanjem trilogije.
Nagrajene.
-En del so nagradili. -Ja. Knjige so različne.
Veš, nekateri ne maramo 19-krat napisati enake knjige.
Imenuje se nonodekologija.
Gotovo!
Ko smo že pri neskončnem ponavljanju… Lahko dobim še enega?
Negovalka.
Pil bom tako hitro, kot bom hotel, Kalifornija.
Mislim, da imaš dovolj.
Šele začenjam.
Res?
Jaz vidim samo nekoga na koncu poti.
Zdaj imam pa dovolj! Grem.
-Bilo je zabavno. -Na stranišče.
Terna.
Ti boš meni govoril piščančar!
No, ta piščančar…
…se bo posral na tvojo pisalno mizo, atek.
Torej, Calpurnia, kako dolgo si že lezbijka?
-Pogledat grem, kaj je z njim. -Ni treba. Sem že nazaj.
Kaj je to?
Rad bi se opravičil za prejšnje grehe.
Zdaj se počutim bolj zvestega samemu sebi.
Dvomim, da je to dobro.
Ne bom te več nadlegoval.
Kalamar, odhajava.
Pojdi vžgat avto. Takoj pridem.
To!
Ja, hvala za gostoljubje
in za knjigi.
Obe bom prebrala.
Se opravičujem in ja.
-Pospremila te bom. -Ni treba.
-Ne, prosim. -V redu.
Ne razidiva se zagrenjeno.
V resnici te spoštujem.
Navsezadnje si napisal 19 knjig.
Vredno pohvale.
Ampak 19 je čudna številka. Zakaj jih nisi napisal 20?
Ja, pisati si nehal po Annini smrti.
Izgubil si svojo muzo. Ali poklicno pot?
Popolno uničenje. 20. knjiga serije Hammerfall.
Kaj počneš s tem?
Ne, kaj počneš ti? Rekel si, da je nisi napisal.
Rokopis je bil v predalu tvoje pisalne mize. Da ga lahko vsak najde.
Zakaj ga ne objaviš?
-Pilim ga še. -Lažnivec!
Končal si ga. Celo zaščitil!
Daj sem!
Previdno, stara sablja.
Nisi več tako poskočen
kot pisec Hammerfalla 1 – Najmračnejše ure.
Peter, povej, kdo je objavil ta biser?
Tukaj je. Založba Random House.
In kdo je bil takrat Annin založnik?
Ja, Random House. Kakšno naključje.
Ampak pozneje je zamenjala založnika, ni tako?
In h komu je presedlala?
Je bil to…
Tor, seveda.
Ni to zanimivo?
Tisto leto si založnika zamenjal tudi ti.
In kdo je imel srečo, da je lahko objavil tvoje najnovejše delo?
Tor. Glej, glej.
Pri Toru so še naprej izdajali tvoje in Annine knjige.
Prav vse, vse do njene smrti. Vau.
Anninih knjig potem seveda niso mogli več izdajati.
Umrla je. A zakaj so nehali izdajati tvoje?
Povedal ti bom.
Ker so tvoje izdajali le kot uslugo njej.
Zvezdi!
Ko je umrla, so se znebili bremena.
Svoje sage ne boš mogel končati,
ker nikogar ne zanima.
No, mojo zadnjo knjigo so res zavrnili.
Resnica je končno prišla na dan!
In sram naj te bo, da si uporabil lastno hčer,
da si me zvabil sem in me napil, da sem se osramotil.
Nisem naredil tega.
Ne? Zakaj pa je potem to naredila?
Ker umiram, kreten.
Kaj?
Umiram.
In moja hči je še vedno dovolj mlada, da verjame…
Da se ljudje lahko zbogajo.
Saj se lahko.
Samo ne s tabo.
Mimogrede, piščanec je bil suh.
Carl.
"Pazite, itobor."
Pelji!
-Pelji! -Saj peljem.
Jezus, stari.
No, si dobil, kar si želel?
Si ga zdrkal?
Ja.
Zmagovalec sem.
V redu. To je dobro. Verjetno.
Kaj pa vem. Še bolj zmedena sem kot prej.
Vrgla sem se noter in res je bilo čudno.
-Ne zdi pa se mi, da sem se kaj naučila. -Pazi.
-Kaj? -Pazi, ito…
Ito…
Ne, ne, ne. C. W., ne! Ne!
Ves preklemani dan sem pritrjevala.
Ne dovolim, da bruhaš v mojem avtu!
O bog, stari. Privolila sem, da te peljem
in da bom pri tistem čudaškem drkanju.
Gledala sem, kako žlampaš. Dovolj imam.
Itobor.
Ito…
C. W.?
-C. W. -Carl.
Carl.
Si v redu?
Anne?
Ne. Ginny sem, njena hči.
Moj bog, izrezana Anne si.
Hvala, ja.
Po mami sem podedovala videz, po očetu pa grimase.
Izvolite. Popijte.
Kako sem se vrnil sem?
Vaša vnukinja vas je pripeljala.
V avtu ste omedleli. Mislila je, da umirate.
Bom sam.
Mogoče ima prav.
To je torej C. W. Longbottom.
-Čisto drugače sem si vas predstavljala. -Tudi jaz nisem mislil, da bom tak.
-Tvoja mama me je gotovo slikala črno. -Niti enkrat vas ni omenila.
Dokler ni nekoč domov prišla s temle.
Dala sem jo v videorekorder.
70-letne mame redko prinesejo domov videoigro.
Povedala mi je, da jo je napisal star prijatelj.
Ta totem mojega neuspeha je obdržala, da bi me ponižala.
Kaj? Ne.
Ponosna je bila na vas.
Rekla je, da ste videoigre napovedali
že v sedemdesetih.
Res sem jih.
Spomnila se je.
Ja. Rekla je tudi, da ste se tri desetletja zadevali.
Tudi to drži.
No… Oprostite, da sem vas pod pretvezo zvabila sem.
Naivno sem mislila, da bosta starca iz istega poklica
in z enakim zanimanjem obudila prijateljstvo, preden eden od njiju umre.
Toda trmasti osli, ki ne zmorejo priznati napake, tudi odpuščati ne morejo.
O vas govorim.
Ja, sem dojel.
Krasno.
Ne pozabite tele stvarce.
Zaboga, jih res delijo kot bombone?
Ja.
Enega bom ukradla.
Hej.
"Pazite, itobor."
Nič.
Zbogom, staro dekle.
Peter, sinoči sem se vedel kot odvraten cepec.
Izrekel sem neopravičljive stvari.
Tudi na pisalno mizo si se mi podelal.
O ja. To tudi.
Nobene neresnice nisi izrekel.
Želim si le…
Na svež zrak mora.
Smem?
Mejduš.
Začela je takoj po vselitvi.
"Na kaleča semena."
Pa res.
Jaz sem seveda želel živeti v mestu, vendar…
To si naredil zanjo.
Peter, boljši si kot jaz.
Ja, dober človek…
In povprečen pisec.
Kaj pa vem.
Koliko pisateljev lahko reče, da so napisali ikosologijo?
Kako…
Ni važno.
Veš, škoda je, da svet ne bo izvedel, kako se konča.
Konča se s truplom. Mojim.
Ne, za Bjorna Hammerfalla in posadko Bellerophona.
Ko smo jih nazadnje videli,
so iz Andromedinega sektorja skočili v nadprostor.
Devetnajsti del si prebral?
Vse sem prebral.
Nekatere tudi večkrat.
Vedno sem bil tvoj oboževalec.
Res je, zavisten.
In vsekakor jezen.
Večinoma pijan.
Vedno oboževalec.
Vzemi ga.
Vsaj nekdo ga bo prebral.
Raje bi poslušal, kako ga bere avtor.
Precej dolg je. Koliko časa imaš?
Dokler ni konec.
"Edini zvok
v poveljniškem centru bojne križarke Bellerophon
je bil zamolklo brnenje podsvetlobnih gonilnikov.
Ekipa je molče zrla v ostanke razbitin Antigone V."
"Ostanke razbitin"?
-Kaj se je zgodilo z Antigono? -"Hammerfall se je prebudil. Sanjal je.
Mogoče ga je tlačila môra.
Mogoče je uzrl prihodnost.
Skočil je iz viseče mreže z ničelno težnostjo,
odkorakal k nadzorni plošči in odhitel k mostu."
Prevedla Polona Mertelj