Bien, tuve una clase de epifanía.
Me di cuenta de que uno de mis problemas
es que soy muy reticente a las cosas nuevas.
Me rehúso con frecuencia, lo que en realidad es miedo.
Así que decidí que comenzaré a decir que sí.
Por eso, cuando pediste que te llevara,
dije que sí porque tal vez así puedo aprender algo, ¿entiendes?
En fin. Lo que intento decir
es que creo que podrías ayudarme con cosas importantes de la vida,
y agradezco mucho esta oportunidad.
¿Me hablabas a mí?
Sí.
Lo siento, pequeña.
Hay ciertas octavas en la voz femenina que ya no soy capaz de escuchar.
Tomaré como cumplido que supiste que soy mujer.
Francamente, agradezco el apoyo.
Bien sabes que no habría interrumpido mi soledad
de no ser por un asunto así de urgente.
Sí, eso parece algo muy grave. ¿A dónde vamos?
Al hogar de un viejo amigo escritor. Bueno, es un enemigo.
Es un escritorzuelo sin talento que me robó al amor de mi vida.
No hemos hablado en 40 años,
y hace poco me contactó y me rogó que lo fuera a ver.
Dice que quiere disculparse.
Qué lindo.
- ¿Entonces van a hacer las paces? - No.
Voy a cogerme a su esposa.
No sé si me siento cómoda haciendo esto.
No te preocupes. Estaré de vuelta en 15 minutos.
Sí, el tiempo no es el problema.
Sino que te vas a coger a la esposa de alguien más.
No voy a tener sexo con su esposa, literalmente.
Anne murió hace años. Hablaba en sentido figurado.
He venido a cogerme a Peter.
Emascularlo sin remedio haciendo alarde de mis muchos éxitos.
Eso suena ridículo e innecesariamente complicado.
Eso decían sobre mis libros.
Eso no me detuvo en superar a Peter en ese ámbito.
Lo voy a aplastar con el peso de mis obra literaria.
Y luego, cuando llegue el momento, lo voy a sacar.
No lo saques.
Sí. Lo voy a sacar y se lo restregaré en la cara.
- Mi Nébula. - Gracias a Dios.
Puedes ayudar. Hablar de mis logros.
No digas nada de los videojuegos.
No es apreciado en el mundo literario.
Concéntrate en mis libros.
Esto no era lo que tenía planeado.
Encontrar respuestas no siempre responde a lo que tenías planeado.
Atrévete. Haz locuras.
Quizá aprendas algo.
Hola. Debe ser el Sr. Longbottom.
Sí, así es.
¿Y quién es usted?
Magda. Es un placer. Peter lo espera.
- Bonita casa. - Gracias, muchacho.
Soy una chica.
Una disculpa. Fue por el cabello.
- Peter. - Carl.
Hola, viejo amigo.
Ha pasado mucho tiempo.
Sí, mucho tiempo.
- Te ves bien. - Me veo espantoso, pero me siento genial.
¡Me alegra mucho verte!
- Lo siento. Hola, sí. Soy… - Es mi chofer.
Sí. Soy su chofer.
Y, a pesar de eso, entraste.
Sí.
Fue una decisión interesante.
- Gusto en conocerte. - Gusto en conocerte.
¿Cómo están todos?
¿Les ofrezco algo de beber? ¿Té, limonada?
Güisqui, solo. Uno igual para mi chofer.
- Es muy temprano. - En efecto.
Y yo conduzco.
Qué profesional.
Contrato solo a las mejores. Me beberé el suyo.
Claro.
Es adorable.
Es Magda.
Lleva algunos años conmigo. No sé qué haría sin ella.
Qué interesante.
Muy interesante.
Oye. ¿Eres tú, C. W.?
Sí.
Me sorprende que tengas esta foto, amigo.
¿Por qué no? Fue de las mejores épocas de mi vida.
Sí.
Fue cuando conocí a Anne.
Sí.
Y juntos criamos a esta hermosa familia.
Diez nietos, si puedes creerlo.
Son muchos nietos. Tengo 12.
- Ella es una. - ¿Qué?
¿Tu chofer es tu nieta?
Calpurnia. Es mi más grande admiradora.
- Sí, así es. - También es gay.
Sí.
El Nébula. Me resulta familiar.
Es de Anne, por supuesto. Todos estos.
Fue muy aclamada.
Peter, por otro lado, él fue…
¿Prolífico es la palabra adecuada?
Supongo que sí.
¿Qué más puedes decir sobre alguien que escribió 19 novelas?
¡Diecinueve! Y todas sobre el mismo personaje.
Se llama The Hammerfall Cycle.
No creo que las conozcas.
¿Tal vez te gustaría leer uno?
Sí, gracias. Qué amable.
- Comienza con esta. Es de Anne. - Bueno.
Era una verdadera genio.
Así es. Única.
Aquí tienen.
Gracias.
Bueno, pues vayamos al grano.
Señoritas, ¿nos podrían dejar solos, por favor?
No quiero hacerte perder el tiempo.
No, supongo que 40 años es el tiempo suficiente para esperar una disculpa.
Eso creo.
Es difícil saber por dónde comenzar.
Cuando estés listo.
Estoy más que listo.
Sí, también yo.
Adelante.
¿Yo?
No me voy a disculpar. Tú sí.
No lo haré.
¿Entonces para qué vine hasta aquí?
Vas a pedirme una disculpa.
Claro que no. Tú me contactaste.
Dijiste que querías enmendar las cosas.
- ¿Enmendar las cosas? - Sí.
Carajo.
Ginny. Mi hija. Igual que su madre. Testaruda.
Ella debió planear esto.
¿Pensaste que yo…?
¿Por qué demonios debería disculparme?
Por haber destruido el trípode.
Desapareciste de nuestras vidas, Carl.
Ni siquiera fuiste al funeral de Anne.
Ella tomó una decisión.
Entiendo.
Siempre sospeché que tenías celos.
¿Celoso? ¿De un ignorante?
Un hombre tan idiota que fue engañado por su propia progenie. ¡Lo dudo!
Suficiente.
Ya puedes irte.
No hasta que te disculpes.
Qué absurdo. ¿Por qué debería disculparme?
No lo sé.
Tal vez por alimentarte de Anne como un ave de rapiña.
Por ponerla en mi contra.
Cuando ganaste el Nébula te volviste un fanfarrón insoportable.
Denigrándome en todo momento.
Claro que no…
Le dijiste a Anne que yo era la puta de la literatura.
Eso está descontextualizado. Pero no lo niego.
¡Hiciste todo lo que pudiste para ponerla en mi contra!
¿Fui yo el que te dio esa cara de culo arrugado?
¡Supongo que esa fue tu madre!
¡Hijo de perra!
¡Oye!
Tienes agallas para venir aquí.
Igual que tú, produciendo en masa 19 tomos de esa mierda de Hammerfall
al estar casado con una de las mejores escritoras de nuestra época.
Anne adoraba The Hammerfall Cycle.
- Las llamó radiantes y estimulantes. - "Estimulantes".
Sí, he visto la sobrecubierta.
Es la misma en cada libro.
Supongo que estuve a la altura.
¿Por eso el retraso del libro 20?
¿No encuentras quién quiera leer esa basura?
Nunca la escribí.
Cuando perdí a Anne, perdí a mi musa.
Por favor. No la culpes por tus fiascos literarios sin terminar.
¿Qué críticas positivas hay en la cubierta de tus libros hoy en día?
Déjame decirte que Harper's llamó a mi último libro
"una desenfrenada obscenidad espacial".
¿Qué pasó contigo, amigo?
Comenzaste con un futuro prometedor.
Tears fue…
…un logro.
No pudiste terminar la trilogía. ¿Por qué?
La estoy escribiendo.
No es algo que entiendas, amigo, pero la buena escritura conlleva tiempo.
¿Y qué conllevan 42 años de bebida y coger con prostitutas?
Gané un premio Nébula.
Tú puedes escribir diez mil libros y jamás ganarás uno.
En cambio yo podría no volver a escribir una sola palabra el resto de mi vida,
pero aun así tendría la prueba fehaciente
de que mi primer libro fue una genialidad.
Pero la secuela…
…no fue muy buena, ¿verdad?
Se sentía floja.
¿Quién se cree? ¿Hacerme quedar mal? Nunca.
Eso fue intenso. ¿Estás listo para irte, abuelo?
No. Todavía no me voy. Voy a cogerme a su esposa.
Lo sé. De manera figurada.
No, literalmente. Literalmente tendré sexo con su nueva esposa.
- ¿De quién hablas? - De esa puta de Europa del Este.
Voy a hacerla mía.
Magda es su enfermera, viejo.
Entonces eso lo cambia todo.
Me voy a coger a su enfermera.
Santo Dios.
¿Todo bien?
- Sí. - No.
- ¿Se quedarán a cenar? - No.
Sí.
El pollo está delicioso, Magda. Eres una cocinera excelente.
- No, yo no… - No. No seas modesta.
Está muy bien humedecido.
Carl, ella no preparó la comida.
Es la enfermera, ¿recuerdas?
- No me contestes, Cassandra. - Calpurnia.
Es verdad.
La confundí con mis muchas otras nietas.
Los Longbottom somos altamente capaces de engendrar.
Me alegra que te guste la comida, Carl.
Significa mucho viniendo de un hombre que sabe usar bien un asador giratorio.
¿Sabías que tu abuelo asaba pollo en la feria estatal?
Era una feria renacentista.
Y yo era el maestro asador
de una galardonada empresa de pollos asados.
No es de extrañar que no hayas escrito buenos libros en 40 años.
Estabas ocupado asando.
He estado ocupado terminando mi trilogía.
También galardonada.
- Solo uno de ellos. - Sí, los libros varían.
Verás, hay a quienes no nos gusta escribir el mismo libro 19 veces.
Se llama eneadecalogía.
Seguro que sí.
Hablando de cosas interminables, me encantaría otra.
Es la enfermera.
Beberé tanto como quiera, California.
Creo que ya bebiste suficiente.
Estoy empezando.
¿De verdad?
Porque yo solo veo a un hombre acabado.
¡Suficiente! Me voy.
- Pues fue divertido. - Al baño.
Lotería.
Me dijo pollero.
Bueno, este pollero…
…va a cagar en tu escritorio.
Y bien, Calpurnia, ¿cuánto tiempo llevas siendo lesbiana?
- Voy a ver qué hace. - No es necesario. Aquí estoy.
¿De qué se trata esto?
Quiero disculparme por mi comportamiento previo.
Ya me siento más cómodo.
Dudo que eso sea bueno.
No malgastaré más tu tiempo.
Calamari, nos vamos.
Enciende el auto. Iré en un momento.
¡Sí!
Sí, bueno, gracias por recibirnos,
y por los libros.
Leeré ambos.
Y lo lamento, y sí.
- Yo te acompaño. - No es necesario. Estoy bien.
- No, por favor. - De acuerdo.
Nos despidamos siendo enemigos.
La verdad es que te respeto.
¿Cómo no podría hacerlo? Has escrito 19 libros.
Es digno de encomio.
Pero el número 19 es extraño. ¿Por qué no 20?
Sí, dejaste de escribir cuando Anne murió.
Perdiste a tu musa. ¿O más bien… tu carrera?
Annihilation Entire. El veinteavo libro de la serie Hammerfall.
¿Qué haces con eso?
¿Tú qué haces con él? ¡Dijiste que no lo habías escrito!
Pero ahí estaba en el cajón de tu escritorio
para que cualquiera lo encontrara.
¿Por qué no lo publicas?
- Aún lo estoy mejorando. - ¡Mentiroso!
Lo terminaste. Incluso lo registraste.
¡Dámelo!
Cuidado, viejo amigo.
Ya no eres tan ágil
como el escritor de Hammerfall 1: La hora más oscura.
Peter, por favor, dime, ¿quién publicó esta joya?
Veamos. Random House.
¿Y quién publicaba a Anne en aquella época?
Sí, Random House. Vaya coincidencia.
Pero luego ella cambió de editorial, ¿no es así?
¿Quién fue la nueva?
¿Cuál…?
Tor, por supuesto.
¿Y no te parece curioso?
Tú cambiaste de editorial ese año.
¿Y quién tuvo la fortuna de publicar tu último volumen?
Tor. Vaya, vaya.
De hecho, Tor siguió publicándote a ti y a Anne.
Cada libro, hasta que ella murió.
Claro que para ese momento ya no podían seguir publicándola.
Había muerto. ¿Pero por qué dejaron de publicarte?
Te diré por qué.
Porque solo te publicaban por hacerle un favor a ella.
¡La estrella!
Y cuando ella murió, se deshicieron del equipaje.
Nunca podrás terminar la saga
porque no hay nadie a quien le interese.
Bueno, rechazaron mi último libro.
¡Por fin sabemos la verdad!
¡Y debería darte vergüenza haber utilizado a tu hija
para traerme aquí para embriagarme y hacerme quedar en ridículo.
Yo no hice tal cosa.
¿En serio? ¿Entonces por qué lo hizo?
Porque estoy muriendo, idiota.
¿Qué?
Estoy muriendo.
Y mi hija aún es muy joven como para creer…
…que se puede pasar la página.
Pues sí se puede.
Pero no contigo.
Y una cosa, el pollo estaba seco.
Carl.
"Cuidado con los stobor…".
¡Conduce!
- ¡Conduce! - Eso haré.
Carajo, amigo.
¿Conseguiste lo que querías?
¿Lo emasculaste o lo que sea?
Sí.
Salí victorioso.
De acuerdo. Pues eso es bueno, supongo.
No lo sé. Me siento más confundida que antes.
Me atreví y las cosas se pusieron raras.
Pero creo que no aprendí nada.
Cuidado.
- ¿Qué? - Cuidado con los st…
…sto…
¡No, C.W., no! ¡No!
¡He dicho que sí todo el maldito día!
¡Pero no aceptaré que vomites en mi auto!
No puede ser. Acepté traerte
y a esa mierda rara de emascular.
Y ver cómo te emborrachabas. ¡Estoy harta!
Stobor.
Sto…
¿C. W.?
- C. W. - Carl.
Carl.
¿Estás bien?
¿Anne?
No. Soy Ginny, su hija.
Por Dios, te ves igual a ella.
Gracias, sí.
Heredé la belleza de mi mamá y el acidez estomacal de mi papá.
Ten. Bebe esto.
¿Cómo es que volví aquí?
Tu nieta te trajo.
Te desmayaste es su auto, y ella pensó que estabas muriendo.
Entiendo.
Tal vez tenga razón.
Así que este es C. W. Longbottom.
Debo decir que no eres lo que esperaba.
Pues tampoco soy lo que yo esperaba.
Seguro tu madre te contó cosas terribles.
La verdad es que nunca te mencionó.
Sino hasta que un día llegó a casa con esto.
Me dijo que lo pusiera en la videograbadora.
No todos los días tu mamá de 70 años llega a casa con un videojuego.
Pero luego me dijo que un viejo amigo suyo lo escribió.
Guardó este tótem de mi fracaso para humillarme.
¿Qué? No.
Se sentía orgullosa de que encontraras lo tuyo.
Dijo que presagiaste el avance de los videojuegos
allá en los años 70.
Lo hice. Sí.
Lo recordó.
Sí. También dijo que te drogaste durante 30 años.
También es verdad.
En fin, lamento haberte hecho venir hasta aquí.
Fue ingenuo pensar que dos viejos que comparten la misma profesión
y los mismos desmesurados intereses
podrían reavivar una amistad antes de que uno de ellos muera.
Supongo que es difícil perdonar
cuando eres un viejo testarudo que no admite que se equivoca.
Estoy hablando de ti, por cierto.
Sí, lo entendí.
Muy bien.
No lo vayas a olvidar.
Dios, ¿se los entregan a cualquiera?
Sí, así es.
Tomaré uno.
Oye.
"Cuidado con los stobor…".
Nada.
Adiós, pequeña.
Peter, ayer me comporté como un idiota despreciable.
Y dije cosas imperdonables.
También te cagaste en mi escritorio.
Sí, también eso.
No dijiste nada que no fuera cierto.
Solo deseo…
Necesita aire fresco.
Yo…
¿Me permite?
Santo cielo.
Lo comenzó el día que nos mudamos.
"Por las semillas que florecen".
Así es.
Claro, yo quería vivir en la ciudad…
Lo hiciste por ella.
Eres mejor hombre que yo, Peter.
Sí, un buen hombre…
…y un escritor mediocre.
Pues no estoy muy seguro de eso.
¿Cuántos escritores pueden decir que han escrito una icosología?
¿Cómo…?
No importa.
Es triste que el mundo no sepa cómo termina.
Termina con un cadáver. El mío.
No, hablo de Bjorn Hammerfall y la tripulación del Bellerophon.
Lo último que sabemos de ellos,
es que entraron al hiperespacio desde el sector Andrómeda.
¿Leíste el volumen 19?
Los leí todos.
Algunos más de una vez.
Siempre he sido un admirador.
¿Estaba celoso? Sí.
¿Molesto? Sin duda.
Ebrio la mayor parte del tiempo.
Pero siempre un admirador.
Tómalo.
Al menos lo leerá una persona.
Prefiero escucharlo en voz del autor.
Es muy largo. ¿Cuánto tiempo tienes?
Hasta que se termine.
"El único sonido
en el centro de control del crucero de batalla USPC Bellerophon
era el pitido suave de los propulsores sublumínicos.
La tripulación guardó silencio
ante los escombros del Antígona V".
¿"Escombros"?
¿Qué le pasó al Antígona?
"Hammerfall despertó de súbito. Había sido un sueño.
O tal vez una pesadilla.
Quizá una visión del futuro.
Sacó las piernas de la hamaca de gravedad cero,
se dirigió al tablero de comunicaciones y contactó con el puente de mando".
Subtítulos: Brandon Martínez Sandoval