ねえ 聞いて
私 ひらめいた
私って新しいことを 受け入れるのが苦手で
恐怖心から すぐ拒否しちゃうの
だから何でも 受け入れることにした
あなたに運転を頼まれた時も 何か学べると思って受け入れた
だって こう思ったの
人生の重要な学びになるかも
いい機会をありがとね
私に言ったのか？
うん
すまん
女性の特定の音域が 聞き取れなくなってね
女性と思ってくれたんだ
君の協力には感謝してる
自粛生活を崩したくないが この件は––
緊急を要する
深刻そう どこ行くの？
物書きの家だよ
古い知人で敵かたきのな
無能なくせに 私の愛しい人を奪った
40年 話してないよ
だが最近 会いたいと 懇願してきた
私に謝罪したいらしい
へえ よかったね
仲直りするんだ
いいや
奴の妻と淫行いんこうしてやる
神話クエスト
ねえ どうかと思うよ
気をもむな
15分で事足りる
時間はいいの
問題なのは“淫行”のほう
実際にヤるわけじゃない
アンは亡き人だ
比喩表現だよ 夫としての面目を潰す
私の功績をひけらかし タ・マ・抜・き・にしてやるよ
へえ
ちんけで ひねくれてる
２人も本をそう批判した
それでも作家としては 彼に勝った
私の功績の重みで 奴を押し潰し––
頃合いを見て あれを露出させてやる
ア・レ・はダメ！
あれを取り出し 奴の顔に押しつけるんだ
ネビュラ賞を
よかった
協力しろ 私を称賛するんだ
ゲームの話は禁句だぞ 文学界から見下されてる
本を褒めろ
予定と違う
予定どおりじゃ 得られないこともある
思い切って飛び込め
何か学べるかも
こんにちは ロングボトムさんね
ああ そうだ
それで 君は？
マグダよ よろしく
ピーターは中に
クールな家
ありがとう 少年
女性です
おっと 申し訳ない 髪形のせいだ
ピーター
カール
やあ 古き友よ
ずいぶんと久しぶりだ
ああ 本当だな 元気そうだ
無様だよ だが気分はいい
会えてうれしいよ
失礼 私は…
運転手だ
そう 運転手です
中まで同行？
はい
なぜでしょうね
よろしく
こちらこそ
挨拶は終わった？
お飲み物はいかが？
ウイスキーを 運転手にも
まだ飲むには早いよ
そうだな
私 運転手だし
プロ意識だな
一流を雇ってる
２人分飲むよ
分かったわ
何と魅力的な
彼女はマグダだ
数年前から 世話をしてもらってる
なるほど
そそられる
見て
これ あなたよね？
そうだ
まだ持ってたのか？
一番輝いてた頃の写真だ
ああ
あの頃は…
アンと出会った頃だ
ああ
２人で すばらしい家族を 作ったんだ
孫が10人もできたよ
多いな 私は12人いる
彼女も
運転手が君の孫？
カルプルニアは 私の最大のファンだ
そうです
レズビアンでもある
そう
そうそう
おお ネビュラ賞か 見慣れたもんだよ
これらは すべてアンのだ
著名な作家だった
だが ピーターは––
どちらかと言えば “多作”な作家だね
まあ そうだな
中編小説を19作も 書いたんだからな
19作だ！
しかも登場人物は全部同じ
｢ハンマーフォール｣シリーズだ
知らんだろうね
よかったら １冊
ご親切にどうも
これを先に読め アンの本だ
真の天才だった
ああ 唯一無二のな
どうぞ
ありがとう
では…
本題に入るとしよう
外してもらえるかな
時間を取らせては悪い
40年も待てば 十分だろうからな
謝罪を待つには
まあ そうだろうな
どう切り出すか…
いつでもいいぞ
準備はできてる
こちらも
始めて
私が？
謝るのはそっちだろ
それは違う
じゃ私は なんでここへ？
謝りに来たんだろ？
とんでもない！
不和を解消したいと 君から呼びかけただろ
不和を解消？
そうだ
娘のジニーだな
母親に似て無鉄砲でね
あの子の仕業だ
それで私が…
私が何を君に謝るんだ？
トライポッドを壊した
僕らの前から 姿を消したじゃないか
アンの葬儀にも 来てくれなかった
彼女は君を選んだ
なるほど
やはり嫉妬してたか
こんな間抜けに？
自分の娘にもだまされる ボンクラだぞ
まさか！
もう十分だ
帰ってくれ
謝るまで帰らない
バカを言うな 何を謝ることがある？
そうだな
汚点のようにアンにつきまとい 私を嫌わせた
受賞後の君は 自慢話ばかりで––
いつも僕をけなしてた
そんな…
“作品を 生み散らかしてる”と
勝手な解釈だ 正しいと思うがな
アンと不仲にさせようとした
君が不細工なのは 私のせいか？
君の母親のせいだろ！
このクソ野郎が！
厚かましい男だ
君のほうこそ
｢ハンマーフォール｣のような 駄作を19作も出した
当代一流の作家と 結婚していながらね
アンは｢ハンマーフォール｣を 気に入ってた 鮮やかで…
“電撃的”と
本の表紙に書いてあったよ 毎度 同じ言葉が
期待に応えてた
20作目を出さないのは 読む人がいなくなったからか
書いてもいないよ
アンを失ってから
中途半端な執筆活動を アンのせいにするな
君の新刊の表紙には どんな言葉が？
教えてやろう
ハーパーコリンズは––
“抑えの効かない ＳＦポルノ”と
君はどうした？
｢ティアーズ・オブ・アナレン｣は 大成功を収めた
だが３部作は未完成 なぜだ？
今 書いてるよ
知らんだろうが 良書を書くには時間がかかる
42年間 酒と女にふけってた
私はネビュラ賞を取った
君は１万冊書いても無理だ
だが私は この先 一文字も書かなくたって
ちゃんとした証拠が残る
私の処女作が 天才的だったという証拠が
だが続編は…
イマイチだったよな ぼんやりしてて
何様のつもりだ
この私を侮辱するとは
強烈だったね
そろそろ帰ろう
いや まだ帰らない
奴の妻と淫行する
比喩表現ね
いや 実際に
奴の新しい妻と淫行する
誰？
あの東欧の娼婦だ
私のものにしてやる
マグダは看護師だよ
なんだ
じゃ話が違ってくる
看護師と淫行する
勘弁して
大丈夫ですか？
いいや
夕食は？
いただく
ええ
このチキンは絶品だ マグダ 料理上手だな
いえ 私は…
謙遜しないで
実にしっとりしている
彼女は料理してない
看護師さんよね
生意気だぞ カサンドラ
カルプルニア
ああ そうだった
孫が大勢いるから間違えたよ
ロングボトム家の男は “種が強い”と評判でね
味を気に入った？
ロティサリーの名人に 褒められるとはありがたい
君のおじいさんは 祭りでチキン売りをしてた
ルネサンス・フェアでな
受賞歴のあるロティサリー・ チキン店の名職人だった
それで40年も まともな本を書いてないのか
忙しかったな
３部作の仕上げに尽力してた
受賞作だぞ
１作だけだろ
だがバラエティに富んでる
同じような本を 19作書くのとはわけが違う
“ノノデコロジー”だ
便利な名前があるもんだ
何度も同じものと言えば––
お代わりを
看護師さん
好きに飲ませろ カリフォルニア
飲みすぎだぞ
まだまだ序の口だ
本当か？
君はもう終わってる
もう許さんぞ！
失礼する
楽しかった
トイレだよ
見つけたぞ
誰がチキン売りだって？
チキン売りと言うのなら––
デスクにクソをしてやる
カルプルニア
レズビアン歴は？
祖父を…
私は大丈夫だ 戻ってきたぞ
何なんだ？
先ほどの暴言を許してくれ
少し我に返ったよ
安堵しきれない
もう二度と来ないよ
帰るぞ カラマリ
車を頼む すぐ行くよ
よっしゃ
分かった
お邪魔しました
本をありがとう 両方とも読みます
失礼しました それじゃ
見送りを
いいんです
いえ ぜひ
ケンカ別れはよそう
君を尊敬してる
19作も書いたんだからな
称賛すべきだ
だが中途半端だろ なぜ20作じゃない？
おっと！
アンが亡くなったからだったな
“創作の女神が消えた”か
消滅したのは出版ルートだろ？
｢完全なる崩壊｣
｢ハンマーフォール｣の 20作目だ
なぜ それを？
書いてないと言ってたのに
デスクにあったぞ！
すぐ目についた なぜ出版しない？
手直ししてる
ウソだ！
著作権を取得済みだろ
返せよ
返せ
おやおや
気をつけろ
君には もう活力は残ってない
｢暗黒の時｣の頃とは違う
その１作目の出版社はどこだ？
どれどれ… ランダムハウスか
当時のアンの出版社は？
ランダムハウス 奇遇だな
だがアンは途中で 出版社を変えたんだったね？
どこだったかな…
トーア・ブックスだ
面白いことに––
君も同じ年に出版社を変えてる
19作目を出版した幸運な 出版社はどこかな？
トーアか やはりな
トーアは君とアンの作品を 出版し続けた
アンが亡くなるまでの すべての作品を
それ以降 アンの作品を 出せないのは当然だ
だが君の作品は？
なぜ出版をやめた？
アンの本を出版する 見返りだったからだ！
スター作家が亡くなって 彼らは お荷物を切り捨てた
君の長編小説は完結できない
誰も物語を読みたくないからだ
最終巻は却下された
やっと真実を吐いたか
それに君は娘を使って 私を呼び出し––
酔って醜態をさらすよう 仕向けた
そんなことはしてない
じゃ なぜ呼ばれた！
僕が じきに死ぬからだ
何だと？
もうすぐ死ぬ
娘は若いから信じてる
争いは終結させられると
そりゃできるだろう
だが君には無理だ
チキンはパサパサだったぞ
カール
“ストーバーに気をつけろ”
出せ 早く出してくれ
分かった！
何なのよ まったく
満足したの？
何？
タマ抜きにした？
ああ
満足だよ 大成功だ
じゃあ よかったね
私は余計 混乱してる
話に乗って 巻き込まれて
何も学べてない
“気をつけろ”
“ストーバーに気をつけ…”
“スト…”
ダメダメ やめて！
ダメ！ 全部 許したけど
私の車で吐くのはダメ！
私 受け入れたよ 運転も タマ抜きってやつも
飲んだくれるのもね でも もう無理！
“ストーバー！”
Ｃ・Ｗ
Ｃ・Ｗ？
Ｃ・Ｗ
カール
カール？
カール
起きて
大丈夫？
アンか？
違う ジニーよ アンの娘
アンと うり二つだな
ありがとう
外見は母譲り 胃酸過多は父譲りよ
はい これを飲んで
私はなぜ…？
お孫さんが連れてきた
車の中で死ぬかと思ったって
そうか おっと…
正しい判断かもな
あなたが Ｃ・Ｗ・ロングボトムね
思ってた人と違う
私も自分にガッカリだよ
お母さんから聞いてるだろ
実は何も聞いてない
そうか
ただ一度 これを 持って帰ってきてね…
“再生して”って
〝神話クエスト〟
70歳の母が ゲームを買うなんて驚きよ
母は“旧友が書いた”って
私を侮辱するための 失敗の象徴だな
やだ 全然違うわよ
夢を実現したと褒めてた
70年代にゲームの未来を 予想したって
事実だよ 彼女は覚えてたのか
でも それから30年は 薬物漬けって
それも事実だ
ところで––
だまして呼んで悪かったわ
同じ職業で興味の対象が同じ 老人２人なら––
生きてる間に 仲直りできると思った
自省できない人は 人を許すこともできないのね
あなたのことよ
分かってる
よかった
そうだ
これ 忘れないでね
誰でも受賞できるわけ？
ああ そうだ
１つ もらうね
なあ
“ストーバーに気をつけろ”
何？
いいや
さよなら アン
ゆうべの私の言動は 恥ずべきものだった
君に ひどい言葉を 吐いてしまった
デスクにクソまでした
そうだった それも謝る
君の言葉はすべて事実だ
それでも…
外の空気が必要よ
あの…
いいかな？
これは見事だな
越して来た日に アンが植え始めた
“実を結ぶ種に”
そうだ
僕は都会に住みたかったが…
彼女のためか
君は私より誠実だ
誠実だが––
作家としては二流だ
それはどうかな
そうそういないぞ アイコソロジーを書ける作家は
君…
気にするな
結末が世に知れないのは 残念すぎる
結末にあるのは僕の死体だ
違うよ
ハンマーフォールと ベレロフォン号の結末だ
最後に読んだところでは––
彼らはアンドロメダから 超空間へ入っていった
じゃあ 君は 19巻を読んだのか？
全巻読んだよ
繰り返し読んだ
ずっとファンだった
嫉妬してたし 怒ってもいた
ほぼ酔っ払ってたが––
ずっとファンだった
やるよ
君だけでも読んでくれ
著者に読み聞かせてほしいな
かなり長いぞ
つきあえるか？
終わりまでな
“ただ１つ…”
“戦闘巡洋艦バトルクルーザーベレロフォン号の 司令センターに響く音”
“それは亜光速ドライブの 作動音だ”
“乗組員たちは 無言で眺めていた”
“アンティゴニー第５惑星の 残骸を”
残骸？ 何が起きた？
“ハンマーフォールは ハッと目を覚ました”
“これは悪夢なのか”
“あるいは予知夢か”
“彼は無重力ハンモックを 降りて––”
“通信パネルへと 手を伸ばした”
日本語字幕 仙野 陽子