Oke, jadi aku mendapatkan pencerahan.
Aku sadar kalau salah satu masalahku
adalah aku sangat menentang hal-hal baru.
Aku terlalu sering bilang tidak, karena aku takut.
Jadi aku memutuskan untuk mulai bilang ya terhadap beberapa hal.
Jadi saat kau bilang butuh seseorang untuk mengantarmu,
aku mengiyakan karena mungkin aku bisa belajar sesuatu, 'kan?
Omong-omong. Kurasa yang ingin kubilang adalah,
aku sungguh berpikir kau bisa membantuku dengan hal-hal penting dalam hidup,
dan aku sungguh bersyukur atas kesempatan ini.
Kau berbicara denganku?
Ya.
Maafkan aku, Gadis sayang.
Ada beberapa oktaf nada suara wanita yang sudah tak bisa kudengar.
Kuanggap itu pujian kalau kau tahu aku ini wanita.
Sejujurnya, aku menghargai dukunganmu.
Karena kau tahu aku tak akan keluar dari kesendirianku
jika bukan karena urusan yang darurat.
Ya, itu terdengar seperti masalah serius. Kita akan ke mana?
Ke rumah seorang teman penulis lama. Musuh lebih tepatnya.
Seorang penulis tak berbakat yang mencuri cinta dalam hidupku.
Kami tak saling bicara selama 40 tahun,
baru-baru ini ia menghubungiku dan memohon padaku untuk menemuinya.
Ia bilang ingin meminta maaf.
Itu bagus.
- Kalian akan berbaikan? - Tidak.
Aku akan bercinta dengan istrinya.
Dengar, aku tak yakin aku nyaman dengan ini.
Tak perlu khawatir. Aku akan selesai dalam 15 menit.
Ya, bukan masalah waktunya.
Tapi soal kau akan bercinta dengan istri seseorang.
Aku tak benar-benar akan bercinta dengan istrinya.
Anne mati bertahun-tahun yang lalu. Aku bicara secara kiasan.
Aku kemari untuk membuat Peter merasa tak jantan.
Membuatnya tak berdaya dengan memamerkan kesuksesanku.
Itu terdengar sangat picik dan berbelit-belit.
Itu yang mereka bilang soal buku-buku karanganku.
Itu tak menghentikanku mengalahkan Peter di bidang tersebut.
Akan kuhancurkan dia dengan seluruh pencapaian literasiku.
Dan ketika tiba saatnya, akan kukeluarkan itu.
Jangan keluarkan itu.
Oh, ya. Akan kukeluarkan dan kujejalkan tepat di wajahnya.
- Penghargaan Nebula-ku. - Untunglah.
Kau boleh membantu. Bicarakan soal prestasiku.
Jangan bilang apa-apa soal video gim.
Itu sangat diremehkan di dunia literasi.
Fokus pada buku karanganku saja.
Ini tak seperti yang kubayangkan.
Mencari jawaban tak selalu mengikuti apa yang ada di pikiranmu.
Langsung bertindak. Menjadi aneh.
Mungkin kau akan belajar sesuatu.
Halo. Kau pasti Tn. Longbottom.
Ya, kau benar.
Dan siapa dirimu?
Magda. Senang bertemu denganmu. Peter menunggumu.
- Rumah yang keren. - Terima kasih, Lelaki sayang.
Aku wanita.
Maafkan aku. Itu karena rambutmu.
- Peter. - Carl.
Halo, Teman lama.
Sudah lama sekali.
Ya, sudah lama.
- Kau tampak baik. - Aku tampak buruk, tapi aku merasa baik.
Senang bertemu denganmu.
- Maaf. Hai, ya, aku… - Ini sopirku.
Ya. Aku sopirnya.
Dan kau ikut masuk kemari.
Ya.
Itu pilhan yang menarik.
- Senang bertemu denganmu. - Senang bertemu denganmu.
Semua baik-baik saja?
Boleh aku menawarkan minum? Teh, limun?
Wiski, tanpa es. Begitu pun untuk sopirku.
- Agak terlalu cepat untuk itu. - Tentu.
Dan aku menyetir.
Sangat profesional.
Aku hanya mempekerjakan yang terbaik. Akan kuminum jatah dia.
Tentu.
Ia manis sekali.
Itu Magda.
Sudah bersamaku beberapa tahun ini. Entah aku bisa apa tanpanya.
Menarik.
Sangat menarik.
Hei. Apa ini kau, C.W.?
Ya.
Aku terkejut kau menyimpan ini, Bocah tua.
Kenapa tidak? Itu salah satu masa terbaik dalam hidupku.
Oh, ya.
Itu adalah saat aku bertemu Anne.
Ya.
Dan kami membuat keluarga yang indah ini.
Sepuluh cucu, jika kau percaya.
Banyak sekali cucumu. Aku punya 12.
- Dia salah satunya. - Apa?
Sopirmu adalah cucumu?
Calpurnia. Ia penggemar beratku.
- Ya, itu benar. - Ia juga seorang gay.
Ya.
Ya, ya, ya.
Nebula. Tampak familier.
Tentu ini semua punya Anne. Semuanya.
Ia cukup dirayakan.
Peter, di sisi lain, dia…
Apakah "produktif" kata yang tepat?
Kurasa begitu.
Apa lagi yang bisa kau bilang soal seseorang yang menulis 19 novel pendek?
Sembilan belas! Dan semuanya menyoal tokoh yang sama.
Judulnya The Hammerfall Cycle.
Tak mungkin kau pernah dengar judul itu.
Mungkin kau mau baca salah satunya?
Ya, terima kasih. Itu bagus.
Mulai dengan ini. Ini karya Anne.
Ia adalah genius sejati.
Benar. Satu di antara sekian banyak.
Silakan.
Terima kasih.
Yah, lanjut ke urusan yang ingin kubicarakan.
Nona-nona, bisa tinggalkan kami?
Tak perlu menyita waktumu lebih lama lagi.
Tidak, kurasa 40 tahun sudah cukup lama untuk menunggu permintaan maaf.
Kurasa begitu.
Sulit untuk tahu harus mulai dari mana.
Kapan pun kau siap.
Aku cukup siap.
Ya, aku juga.
Silakan.
Aku?
Aku tak meminta maaf. Kau yang meminta maaf.
Bukan aku.
Lalu buat apa aku berkendara kemari?
Kau akan meminta maaf padaku.
Enak saja. Kau yang menghubungiku.
Kau bilang ingin meluruskan semuanya.
- Meluruskan semuanya? - Ya.
Sial.
Ginny. Putriku. Seperti ibunya. Keras kepala.
Ia pasti mengatur semua ini.
Dan kau pikir aku…
Atas dasar apa aku meminta maaf?
Karena mengakhiri tripod.
Kau menghilang dari hidup kami, Carl.
Kau bahkan tak datang ke pemakaman Anne.
Ia membuat pilihannya sendiri.
Aku paham.
Aku selalu curiga kalau kau cemburu.
Cemburu? Pada orang bodoh?
Seorang pria yang sangat idiot hingga ia ditipu keturunannya sendiri? Tidak!
Cukup sudah.
Kau boleh pergi.
Tidak sampai kau meminta maaf.
Yang benar saja. Buat apa aku meminta maaf?
Entahlah.
Mungkin karena kau menggantungkan dirimu di leher Anne seperti burung albatros.
Meracuni dia agar tak menyukaiku.
Kau menjadi orang yang menyebalkan setelah memenangkan Nebula.
Meremehkanku setiap saat.
Aku tidak…
Kau bilang ke Anne kalau aku adalah pelacur sastra yang subur.
Omonganku disalahartikan. Tapi aku tak akan menarik ucapan itu.
Kau lakukan semua yang kau bisa untuk membuatnya membenciku!
Apakah aku yang memberimu wajah seperti bokong?
Kurasa itu adalah ibumu!
Kurang ajar!
Hei! Hei! Hei!
Berani sekali kau datang kemari.
Kau sama saja, menghasilkan 19 seri Hammerfall yang payah itu
sembari menikahi salah satu penulis terhebat di generasi kita.
Anne menyukai The Hammerfall Cycle.
- Ia menyebutnya menggetarkan. - "Menggetarkan."
Ya, aku lihat catatan jaket berdebu itu.
Selalu sama di setiap buku.
Kurasa aku bisa mempertahankan kualitasnya.
Itukah sebabnya tak ada buku ke-20?
Tak bisa menemukan orang yang mau membacanya?
Tak pernah kutulis juga.
Saat aku kehilangan Anne, aku kehilangan inspirasiku.
Jangan salahkan dia atas keguguran karya sastramu yang tak matang itu.
Apa komentar positif yang menghiasi sampul bukumu baru-baru ini?
Akan kuberi tahu kalau Harper's menyebut buku terakhirku
"ruang angkasa yang tak terkendali."
Apa yang terjadi padamu?
Awalnya kau sangat menjanjikan.
Tears itu sangat…
luar biasa.
Kau tak bisa menyelesaikan triloginya. Kenapa?
Sedang kuselesaikan.
Aku tahu kau tak paham, tapi butuh waktu untuk menghasilkan tulisan bagus.
Dan apa hasil dari 42 tahun minum-minum dan melacur?
Aku memenangkan Penghargaan Nebula.
Kau bisa menulis 10.000 buku dan tak pernah memenangkan itu.
Sedangkan aku bisa tak menulis apa pun selama aku hidup,
tapi aku masih punya bukti nyata
kalau buku pertamaku adalah karya genius.
Tapi sekuelnya…
tak sebagus yang pertama, 'kan?
Agak payah.
Dia pikir dia siapa? Sejajar dengan diriku? Mustahil.
Tadi itu intens sekali. Sudah mau pergi, Kakek?
Tidak. Aku belum mau pergi. Aku akan bercinta dengan istrinya.
Aku paham. Secara kiasan.
Tidak. Aku akan benar-benar bercinta dengan istri barunya.
- Siapa yang kau bicarakan? - Pelacur Eropa Timur itu.
Akan kuklaim dia sebagai milikku.
Magda itu perawat dia, Bung.
Itu mengubah segalanya.
Aku akan bercinta dengan perawatnya.
Astaga.
Semua baik-baik saja?
- Ya. - Tidak.
- Kau akan di sini untuk makan malam? - Tidak.
Ya.
Ayam ini luar biasa, Magda. Kau koki yang hebat.
- Tidak. Aku tidak… - Tidak. Jangan merendah.
Kelembapannya bagus.
Carl, bukan dia yang memasak.
Dia itu perawat, kau ingat?
- Jangan bantah aku, Cassandra. - Calpurnia.
Benar.
Karena cucuku banyak aku salah mengira namanya.
Keluarga Longbottom terkenal karena mampu menghasilkan banyak anak.
Aku senang kau menyukai makanannya, Carl.
Sangat berarti pujian dari seseorang yang lihai menggunakan pemanggang listrik.
Apa kau tahu kalau kakekmu ini pernah berdagang ayam di pekan raya?
Saat itu festival Renaissance.
Dan aku adalah ahli pemanggang
dari warung ayam panggang pemenang penghargaan.
Pantas saja kau tak menulis buku bagus selama 40 tahun.
Kau terlalu sibuk mengoles.
Aku sibuk menyelesaikan trilogiku.
Yang juga memenangkan penghargaan.
- Salah satunya. - Ya. Bukunya beragam.
Kau lihat, beberapa dari kami tak suka menulis buku yang sama 19 kali.
Itu namanya nonodekologi.
Aku yakin itu benar.
Bicara soal hal yang berulang tanpa akhir, aku ingin isi ulang minumku.
Perawat.
Aku akan minum secepat yang kumau, California.
Kau sudah terlalu banyak minum.
Aku baru saja mulai.
Benarkah?
Karena yang kulihat adalah pria yang sudah tamat.
Cukup sudah! Aku akan pergi.
- Yah, ini menyenangkan. - Ke kamar mandi.
Jackpot.
Memanggilku pria ayam.
Yah, pria ayam ini…
akan kencing di mejamu.
Jadi, Calpurnia, sudah berapa lama kau menjadi lesbian?
- Aku harus mencari dia. - Tak perlu. Aku sudah kembali.
Apa-apaan ini?
Mohon maaf atas tingkahku sebelumnya.
Aku sudah merasa lebih seperti diriku sekarang.
Aku tak yakin kalau itu melegakan.
Aku tak akan mengganggumu lebih lama lagi.
Calamari, ayo kita pergi.
Nyalakan mobilnya. Aku akan menyusul.
Ya!
Ya, terima kasih sudah menerima kami,
dan atas pemberian bukunya.
Akan kubaca keduanya.
Dan maafkan aku, dan ya.
- Akan kutemani keluar. - Tak perlu. Tak apa.
- Tidak, kumohon. - Oke.
Jangan sampai kita berpisah dalam keadaan tak baik-baik.
Sejujurnya aku menghormatimu.
Bagaimana tidak? Kau menulis 19 buku.
Itu patut dihargai.
Tapi itu angka yang agak aneh, 19. Kenapa tak jadikan 20 saja?
Ya, kau berhenti menulis sejak Anne meninggal.
Kau kehilangan inspirasimu. Atau… karirmu lebih tepatnya?
Annihilation Entire. Buku ke-20 dari seri Hammerfall.
Apa yang kau lakukan dengan itu?
Apa yang kau lakukan dengan ini? Kau bilang tak pernah menulisnya!
Tapi ini tergeletak di laci mejamu dan bisa ditemukan siapa pun.
Kenapa tak dipublikasikan?
- Masih ingin kuperbaiki. - Pembohong!
Ini sudah selesai. Bahkan sudah diberi hak cipta.
Kembalikan!
Berhati-hatilah, Lelaki tua.
Kau sudah tak sesigap dulu
seperti penulis Hammerfall 1: The Darkest Hour.
Peter, beri tahu aku, siapa yang menerbitkan buku ini?
Ini dia. Random House.
Dan siapa penerbit Anne saat itu?
Ya, Random House. Kebetulan sekali.
Tapi ia beralih ke penerbit lain suatu saat, 'kan?
Dan siapa penerbit barunya?
Apakah itu…
Tor, tentu saja.
Bukankah ini menarik?
Kau juga berganti penerbit di tahun itu.
Dan siapakah yang beruntung bisa menerbitkan edisi terbarumu?
Tor. Astaga.
Faktanya, Tor terus menerbitkan bukumu dan Anne.
Setiap buku, sampai Anne meninggal. Wah.
Tentu, mereka tak lagi bisa menerbitkan buku Anne saat itu.
Karena ia telah tiada. Tapi kenapa bukumu juga berhenti diterbitkan?
Akan kuberi tahu kenapa.
Karena mereka menerbitkan bukumu sebagai bantuan untuk Anne.
Dialah bintangnya!
Dan saat ia meninggal, mereka buang beban yang tersisa.
Kau tak akan bisa menyelesaikan saganya
karena tak ada lagi orang yang peduli untuk membacanya.
Yah, mereka menolak buku terakhirku.
Akhirnya kebenaran terungkap!
Memalukan bagimu telah menggunakan putrimu sendiri
untuk membujukku kemari agar aku mabuk dan mempermalukan diriku sendiri.
Aku tak melakukan itu.
Benarkah? Lalu kenapa ia melakukannya?
Karena aku sekarat, dasar idiot.
Apa?
Aku sudah sekarat.
Dan putriku masih cukup muda untuk percaya…
kalau pengakhiran itu nyata adanya.
Yah, tentu ada.
Tapi tidak untukmu.
Omong-omong, ayamnya kering.
Carl.
"Waspadai stobor."
Jalan!
- Jalan! - Aku akan jalan.
Astaga, Bung.
Jadi kau dapat apa yang kau mau?
Kau membuatnya menjadi tak jantan atau apa pun itu?
Ya.
Aku pemenangnya.
Oke. Kurasa itu bagus.
Entahlah, Bung. Aku merasa lebih bingung daripada waktu kita datang tadi.
Maksudku, aku bertindak, dan semua menjadi aneh.
Tapi rasanya aku tak belajar apa pun.
Waspadalah.
- Apa? - Waspadai… sto…
sto…
Tidak, tidak, tidak. C.W., tidak!
Aku sudah bilang ya sepanjang hari.
Aku tak akan bilang ya jika kau ingin muntah di mobilku!
Astaga, Bung. Aku bilang ya untuk mengantarmu
dan juga untuk hal aneh yang kita lakukan tadi.
Dan melihatmu mabuk seperti tadi. Aku lelah.
Stobor.
Sto…
C.W.?
- C.W. - Carl.
Carl.
Kau tak apa?
Anne?
Bukan. Aku Ginny, putrinya.
Astaga kau mirip sekali dengan Anne.
Terima kasih, ya.
Aku mewarisi penampilan ibuku dan asam lambung ayahku.
Ini. Minumlah.
Bagaimana aku kembali ke sini?
Cucumu membawamu kemari.
Kau pingsan di mobilnya, dan ia mengira kau sekarat.
Begitu.
Mungkin dia benar.
Jadi ini C.W. Longbottom.
Harus kubilang kau tak seperti yang kuharapkan.
Yah, aku juga tak seperti yang kuharapkan.
Aku yakin ibumu banyak cerita hal menyeramkan soal diriku.
Sebenarnya ia tak pernah menyebut dirimu sama sekali.
Sampai suatu hari, ia pulang ke rumah membawa ini.
Ia memintaku memutarkan ini.
Tak setiap hari kau melihat nenek 70 tahun pulang membawa video gim.
Tapi ia bilang seorang teman lama menulis cerita untuk itu.
Ia menyimpan totem kegagalanku ini untuk mempermalukanku.
Apa? Tidak. Tidak.
Ia bangga karena kau menemukan hal yang cocok denganmu.
Ia bilang kau memprediksi semua tentang video gim
jauh di tahun '70-an yang lalu.
Ya, itu benar.
Dia ingat.
Ya. Dia juga bilang kau menghirup obat-obatan selama 30 tahun setelahnya.
Itu juga benar.
Omong-omong… Maafkan aku sudah memancingmu datang kemari.
Konyolnya aku berpikir dua pria tua dengan profesi sama
dan minat yang sama
bisa memperbaiki hubungan mereka sebelum salah satunya mati.
Kurasa pengampunan itu sulit ditemukan
saat kau adalah orang keras kepala yang tak bisa mengakui kalau ia salah.
Aku bicara soal dirimu, omong-omong.
Ya, aku paham itu.
Baguslah.
Jangan lupakan benda ini.
Astaga, apakah mereka memberikan ini kepada semua orang?
Ya, itu benar.
Akan kuambil ini.
Hei.
"Waspadai stobor."
Lupakan saja.
Sampai jumpa, Gadis tua.
Peter, kelakuanku tadi malam, aku bertingkah seperti orang bodoh.
Dan aku mengatakan hal-hal yang tak bisa dimaafkan.
Dan kau juga mengencingi mejaku.
Ya. Itu juga.
Kau tak mengatakan hal yang salah.
Aku hanya berharap…
Ia butuh udara segar.
Aku…
Bolehkah aku?
Astaga.
Ia memulai ini saat kami pindah kemari.
"Untuk benih yang bermekaran."
Tentu.
Tentu aku ingin tinggal di kota, tapi…
Kau melakukannya untuk dia.
Kau pria yang lebih baik daripada aku, Peter.
Ya, pria yang baik…
dan penulis medioker.
Yah, aku tak tahu soal itu.
Berapa penulis yang bisa bilang mereka telah menghasilkan ikosologi?
Bagaimana kau…
Tak masalah.
Kau tahu, akan menyedihkan jika dunia tak tahu akhir kisah ini.
Ini akan berakhir dengan mayat. Mayatku.
Tidak, maksudku untuk Bjorn Hammerfall dan kru dari Bellerophon.
Terakhir kita melihat mereka,
mereka baru masuk ke ruang multidimensi dari sektor Andromeda.
Kau membaca edisi ke-19?
Aku membaca semuanya.
Beberapa kubaca lebih dari sekali.
Aku seorang penggemar.
Ya, aku cemburu.
Marah, sudah pasti.
Mabuk hampir sepanjang waktu.
Aku selalu menjadi penggemar.
Ambil ini.
Setidaknya ada satu orang yang membacanya.
Aku lebih suka jika dibacakan langsung oleh penulisnya.
Ini cukup panjang. Berapa lama waktu yang kau punya?
Sampai tuntas.
"Satu-satunya suara
di pusat komando USPC Battle-Cruiser Bellerophon
adalah denyut rendah dari peranti sub-light.
Seluruh kru berdiri terdiam saat mereka melihat apa yang tersisa dari Antigone V."
"Yang tersisa"?
Apa yang terjadi pada Antigone?
"Hammerfall bangun dengan terkejut. Itu adalah mimpi."
Atau mungkin mimpi buruk.
"Mungkin sebuah penglihatan dari masa depan.
Ia mengayunkan kakinya dari tempat tidur anti-gravitasi,
melangkah ke panel komunikasi dan mengontak ruang kendali."
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar