Pues resulta que he tenido una visión.
He caído en que uno de mis problemas es que soy reacia a las cosas nuevas.
Digo que no demasiadas veces, y es por miedo.
O sea, que he decidido empezar a decir que sí a las cosas.
Y cuando pediste que alguien te llevara,
dije que sí porque puedo aprender algo de esto.
Total, a lo que voy es
que creo que puedes ayudarme en este trayecto vital
y te agradezco mucho la oportunidad.
¿Me hablabas a mí?
Sí.
Perdona, querida.
Hay ciertas octavas de la voz femenina que ya no soy capaz de oír.
Bueno, al menos has sabido que soy una chica.
Lo cierto es que te agradezco tu apoyo.
Como sabes, no habría interrumpido mi soledad
de no ser un tema de suma urgencia.
Sí, se nota que es algo importante. ¿Adónde vamos?
A casa de un viejo amigo. Bueno, enemigo.
Un escritor de pacotilla que me robó al amor de mi vida.
Hace 40 años que no hablamos
y hace poco me escribió y me suplicó que viniera a verle.
Dice que quiere disculparse.
Qué guay.
- ¿Y vais a hacer las paces? - No.
Voy a follarme a su mujer.
No sé si me convence mucho esta historia.
Tú no te preocupes. Entro y salgo en 15 minutos.
No es el tiempo, es el motivo. Lo de que te tires a su mujer.
No es literal. No voy a llevármela a la cama.
Anne murió hace años. Hablo metafóricamente.
He venido a capar a Peter.
Voy a castrar su mente, alardeando de mis muchos éxitos.
Eso es patético y superretorcido.
Sí. Eso decían de mis libros.
Pero aquello no impidió que superara a Peter con la pluma.
Voy a aplastarlo con el peso de mi obra literaria.
Y, entonces, cuando llegue el momento, me la voy a sacar.
No. No hagas el guarro.
Sí. Me sacaré la bolsa con el premio y se lo restregaré.
- Mi Nébula. - Menos mal.
Y tú ayúdame. Tienes que adularme.
No menciones los videojuegos. Están mal vistos en el mundo literario.
Céntrate en mis libros.
Esto no es lo que esperaba.
A las respuestas no siempre se llega por el camino esperado.
¡Atrévete! ¡Arriesga!
Verás cómo aprendes algo.
Hola. ¿Es el Sr. Longbottom?
Sí, exacto.
¿Y usted...?
Magda. Es un placer. Peter le está esperando.
- Qué pasada. - Gracias, muchacho.
Soy una chica.
Disculpa. Ha sido el pelo.
- Peter. - Carl.
Hola, viejo amigo.
¡Ha pasado mucho tiempo!
Ya lo creo que sí.
- Te veo bien. - Hecho polvo, pero... Estoy feliz.
¡Me alegro de verte!
- Perdón. Hola... Soy... - Es mi chófer.
Sí. Soy su chófer.
¿Y has entrado con él?
Sí.
Qué buena decisión.
- Encantado. - Igualmente.
¿Qué tal todo por aquí?
¿Les apetece algo de beber? ¿Té? ¿Limonada?
Whisky, solo. Y lo mismo para mi chófer.
- Es muy pronto. - Razón de más.
Y conduzco.
Muy profesional.
Solo contrato a los mejores. Ponme el suyo.
Por supuesto.
¡Es encantadora!
Es Magda.
Lleva conmigo varios años. No sé qué haría sin ella.
Interesante.
Muy interesante.
¡Oye! ¿Este eres tú, C. W.?
Sí.
Me sorprende que todavía la tengas.
¿Por qué? Fue de las mejores épocas de mi vida.
Desde luego.
Cuando conocí a Anne.
Sí.
Y juntos formamos nuestra estirpe.
Tengo diez nietos, nada menos.
No será por nietos. Yo tengo 12.
- Ella es una. - ¿Qué?
¿Tu chófer es tu nieta?
Calpurnia. Mi mayor admiradora.
- Sí, es verdad. - Y es lesbiana.
Sí.
Sí, sí, sí.
¡El Nébula! Me resulta familiar.
Es de Anne, por supuesto. Son todos suyos.
Era toda una celebridad.
Peter, sin embargo, era...
¿"Prolífico" sería la palabra?
Podría decirse así.
¿Cómo definir a alguien que ha escrito 19 novelas?
¡19! Y todas sobre el mismo personaje ficticio.
El ciclo de Hammerfall.
No te sonarán mucho.
¿Te gustaría leer una?
Sí. Gracias. Qué bien.
- Empieza por esta. Es de Anne. - Guay.
Ella sí que era un genio.
Sí. Era única.
Aquí tenéis.
Gracias. Gracias.
Bueno, creo que tenemos que hablar.
Señoritas, si nos disculpáis...
No quiero robarte más tiempo.
No, supongo que 40 años ya es suficiente espera para una disculpa.
Sí. Desde luego.
Cuesta saber cómo empezar.
Cuando estés listo.
Ya estoy preparado.
Sí, yo también.
Empieza.
¿Yo?
Quien va a disculparse eres tú.
Para nada.
¿Y, entonces, por qué me has hecho venir hasta aquí?
Porque quieres disculparte conmigo.
¿A santo de qué? Tú me escribiste a mí.
Dijiste que para arreglar las cosas.
- ¿"Arreglar las cosas"? - Sí.
Demonios...
Ginny. Mi hija. Es como su madre. Una cabezota.
Seguro que ha sido ella.
¿Creías que yo...?
¿Y por qué narices iba a tener que pedirte perdón?
Por romper el trípode.
Carl, desapareciste de nuestras vidas.
Y ni siquiera te despediste de Anne en su funeral.
Ella te eligió a ti.
Entiendo.
Siempre supe que estabas celoso.
¿Celoso? ¿De un palurdo?
¿De un hombre tan tarugo que hasta lo engaña su propia progenie?
¡Ni loco!
Ya es suficiente.
Puedes irte.
No hasta que te hayas disculpado.
Eso es absurdo. ¿Y por qué iba yo a tener que pedirte perdón?
Pues no sé...
Puede que por lanzarte a la yugular de Anne como un albatros.
¡Por envenenarla contra mí!
Te volviste un fanfarrón insufrible después del Nébula.
Me menospreciabas en todo.
Yo no hice eso.
Le dijiste que yo era una furcia literaria barata.
Eso está sacado de contexto. Pero, aun así, lo mantengo.
¡Lo intentaste todo con tal de ponerla en mi contra!
¿Acaso es culpa mía que tengas esa cara de culo?
Yo pensaba que era de tu madre.
¡Serás hijo de perra!
¿Cómo te atreves a venir?
¿Cómo osas tú escribir hasta 19 entregas de ese Hammerfall inmundo,
estando casado con una de las grandes escritoras de nuestra era?
Le encantaba El ciclo de Hammerfall.
- Lo veía vibrante ¡electrizante! - ¡"Electrizante"!
Sí. Lo leí en la sobrecubierta. Es la misma en todos los libros.
Quise ceñirme al estándar.
¿Por qué no sale el número 20?
¿No encuentras a quien se lea ese muermo?
Aún no lo he escrito.
Al irse Anne, perdí a mi musa.
Por favor... No la culpes de tus bazofias literarias a medio cocer.
¿Y qué elogios adornan las portadas de tus libros ahora?
Pues te diré que Harper's describió mi ultimo libro
como "obsceno desenfreno espacial".
¿Qué te ha pasado, compañero?
Eras una gran promesa.
El llanto fue...
...un triunfo.
Y no acabaste la trilogía. ¿Por qué?
La estoy acabando.
Aunque tú no lo sepas, compañero, escribir bien lleva tiempo.
¿42 años de bebida y prostitución?
¡Yo gané un premio Nébula!
Aunque escribas 10 000 libros, no lo conseguirás.
Mientras que yo podría no volver a escribir en lo que me resta de vida
y seguiría teniendo una prueba
de que mi primer libro fue toda una genialidad.
Pero la secuela...
...no estuvo muy a la altura.
Es algo floja.
¿Quién se cree? ¿Vacilarme a mí? Eso sí que no.
Jo, qué tensión. ¿Nos largamos ya, abuelo?
No. No, no, no. No me pienso ir. Voy a follarme a su mujer.
Sí, metafóricamente.
No. Tal cual. Me voy a acostar literalmente con su mujer.
- ¿De qué mujer hablas? - Del pendón de Europa del Este.
Y pienso agenciármela.
Magda es su enfermera.
Pues eso lo cambia todo.
Voy a follarme a su enfermera.
Por Dios...
¿Todo bien por aquí?
- Sí. - No.
- ¿Os quedaréis a cenar? - No.
Sí.
El pollo está su punto, Magda. Tienes muy buena mano.
- Ah, no. Yo no... - No, no, no. No seas modesta.
Está para mojar pan.
Carl, ella no ha hecho la cena.
Porque es la enfermera.
- A mí no me repliques, Cassandra. - Calpurnia.
Sí.
La confundo con mis muchos otros nietos.
Los Longbottom somos hombres de semilla robusta.
Me alegra que te guste, Carl.
Es un halago viviendo de todo un experto en el arte de la parrilla.
¿Sabías que tu abuelo asaba pollos en una feria local?
Era la feria renacentista.
Y yo era el Gran Maestro del Tueste en un asador de pollos galardonado.
Con razón no has escrito nada bueno en 40 años.
Estabas rociando grasa.
¡Estaba terminando mi trilogía!
También galardonada.
- Uno de los libros. - ¡Sí! Los libros varían.
De hecho, a algunos no nos gusta escribir el mismo libro 19 veces.
Se llama "nonadecalogía".
Seguro que sí.
Y, hablando de ciclos repetitivos, ¿me lo rellenarías, por favor?
Enfermera.
Beberé lo que me venga en gana, California.
Ya has bebido bastante.
No, no he hecho más que empezar.
¿En serio?
Pues yo diría que estás acabado.
¡Ya no puedo más! ¡Me voy!
- Bueno, ha estado bien. - ¡Al servicio!
Premio.
Llamarme pollero a mí.
Pues este pollero...
...se va a cagar en tu escritorio.
Dime, Calpurnia. ¿Desde cuándo eres lesbiana?
- Voy a buscarle. - ¡No hace falta! ¡Ya he vuelto!
¿Qué es esto?
Quiero disculparme por mis provocaciones de antes.
Siento que ya vuelvo a ser yo mismo.
No tengo claro qué es peor.
Me voy con la música a otra parte.
Calamari, nos vamos.
Ve arrancando el coche. Tardo solo un minuto.
¡Sí!
Sí... Bueno, gracias por atendernos.
Y por los libros.
Me los leeré. Los dos. Y...
Lo siento. Y... Sí.
- Te acompaño. - No hace falta, tranquila.
- No. Por favor. - Vale.
Quedemos en buenos términos.
Yo te respeto.
¿Cómo no? Has escrito 19 libros.
¡Es encomiable!
Pero ese número, 19... ¿Por qué no escribir 20?
Sí. Dejaste de escribir al morir Anne.
Perdiste a tu musa. ¿O más bien tu carrera?
Aniquilación total. El vigésimo libro de la saga Hammerfall.
¿Por qué lo tienes?
¡Eso digo yo! Si no lo habías escrito.
Pero allí estaba, en tu escritorio, a tiro de piedra.
¿Por qué no se ha publicado?
- Lo estoy ultimando. - ¡Mentira!
Está acabado y tiene el copyright.
¡Dámelo!
Relájate.
Ya no estás tan ágil, como el escritor de Hammerfall 1: La hora más oscura.
Dime, Peter, ¿quién publicó esta joya?
Aquí está. Random House.
¿Y cuál era la editorial de Anne en esa época?
¡Sí, Random House! ¡Qué casualidad!
Pero ella cambió de editorial más adelante, ¿verdad?
¿Cuál era la nueva?
¿Cuál era?
¡Tor! Claro.
Y fíjate qué curioso.
Tú cambiaste de editorial ese año.
¿Y quién tuvo la suerte de publicar tu nuevo volumen?
¡Tor! Mira, mira.
De hecho, Tor continuó publicándoos libros a ti y a Anne.
Todos, hasta el momento en que murió ella.
Vaya. Obviamente, no podían seguir publicando a Anne,
porque ya había muerto. Pero ¿por qué no seguir contigo?
¡Yo te diré por qué!
Porque solo te publicaban para hacerle un favor.
¡A su estrella!
Y cuando murió, se quitaron de encima el lastre.
Nunca podrás terminar la saga
porque no hay nadie a quien le interese leerla.
Rechazaron mi ultimo libro.
¡Por fin sale la verdad!
Y qué vergüenza utilizar a tu propia hija para hacerme venir
con el fin de emborracharme para ponerme en evidencia.
¡Yo no he hecho eso!
Ah, ¿no? ¿Y por qué me escribió?
¡Porque me muero, idiota!
¿Qué?
Me muero.
Y mi hija es joven y aún piensa...
...que hay finales felices.
Y por supuesto que los hay.
Pero para ti no.
Y, por cierto, el pollo estaba seco.
Carl.
"Cuidado con el stobor".
¡Arranca!
- ¡Arranca! - ¡Que ya voy!
¡Jolín, qué prisas, tío!
¿Has logrado lo que querías?
¿Lo de capar a ese tío?
Sí.
He salido victorioso.
Vale. Eso es bueno, ¿no?
No sé. Ahora estoy más liada que al principio.
Me he atrevido y te he hecho caso, pero creo que no he aprendido nada.
Cuidado.
- ¿Qué? - Cuidado con el sto...
Stob...
No, no, no. ¡C. W., no! ¡No! ¡No!
¡Llevo diciendo que sí todo el puto día!
¡Pero no te dejo echar la pota en mi coche!
Qué fuerte... Te he dicho que sí a lo de llevarte
y al rollo ese raro que te traes con tu amigo.
Y he aguantado que te pongas pedo. ¡Estoy harta!
Stobor.
Sto...
¿C. W.?
- C. W. - Carl.
Carl.
¿Estás bien?
¿Anne?
Ah, no. Soy Ginny, su hija.
Vaya, eres su viva imagen.
Gracias, sí.
Heredé la cara de mi madre y la acidez de mi padre.
Toma, bébete esto.
¿Cómo he vuelto aquí?
Tu nieta te trajo de vuelta.
Te desmayaste en su coche y pensó que te morías.
Ya está.
Puede que sea verdad.
Conque tú eres C. W. Longbottom.
Reconozco que no eres lo que esperaba.
Tampoco soy lo que esperaba yo.
Seguro que tu madre me dejó por los suelos.
En realidad, nunca me habló de ti.
Hasta que un día vino a casa con esto.
Me pidió que lo pusiera en el vídeo.
A los 70 años, mi madre, comprando un videojuego.
Pero me explicó que lo escribió un amigo.
¿Y guardó este tótem de mi fracaso para humillarme?
¿Qué? No. No.
Le encantó que encontraras tu vocación.
Dijo que predijiste el futuro de los videojuegos en los años 70.
Lo hice... Sí. Se acordaba.
Sí. Y dijo que los siguientes años te metiste de todo.
Eso también.
En fin, lamento haberte engañado para que vinieras.
Fui una tonta al pensar que dos hombres que comparten profesión
y los mismos intereses podrían retomar su amistad antes de que uno muera.
Pero perdonar no es fácil
para un cabezota incapaz de reconocer su error.
Y me estoy refiriendo a ti.
Hasta ahí llego.
Genial.
No te olvides de tu premio.
Dios, ¿es que se los entregan a cualquiera?
Algo parecido.
Voy a robarte uno de estos.
Oye.
"Cuidado con el stobor".
Nada.
Adiós, amiga.
Peter, anoche me comporté como un auténtico cretino.
Y dije cosas que fueron imperdonables.
También te cagaste en mi escritorio.
Ah, sí. Eso también.
Todo lo que dijiste era cierto.
Solo quiero...
Necesita tomar el aire.
¿Puedo?
Madre mía...
Lo empezó el día que llegamos.
"Semillas que brotan".
Sí...
Yo quería vivir en la ciudad, pero...
Lo hiciste por ella.
Eres mejor hombre que yo.
Soy un buen hombre.
Y un escritor mediocre.
No estoy de acuerdo.
¿Cuántos pueden decir que han escrito una icosalogía?
¿Qué? ¿Cómo has...?
No importa.
Es una pena que el mundo no sepa cómo acaba.
Acaba con un cadáver. El mío.
¡No! Me refiero a la historia de Bjorn Hammerfall y el equipo del Belerofón.
Lo último que supimos
fue que habían caído al hiperespacio desde el sector Andrómeda.
¿Te has leído el volumen 19?
He leído todos.
Varias veces.
Siempre te he admirado.
Pude estar celoso
o, incluso, enfadado.
Y borracho casi siempre.
Pero te admiraba.
Quédatelo.
Que al menos alguien lo lea.
Preferiría que me lo leyera el autor.
Es largo. ¿Cuánto tiempo tienes?
Hasta el final.
"El único sonido
en el centro de mandos del imponente crucero de batalla Belerofón
era el ritmo lento de los motores subluz.
Los tripulantes, en silencio, observaban los restos destruidos de Antígona V".
¿Destruidos? ¿Qué ha sido de Antígona?
"Hammerfall despertó asustado. Era un sueño.
O una pesadilla.
Tal vez una visión de futuro.
Se levantó de su hamaca de gravedad cero,
se dirigió al panel de comunicaciones y contactó con el puente".
Traducido por María Sieso