Distribuído por NOS Audiovisuais
O filme que se segue consiste de: um OBITUÁRIO, um breve GUIA DE VIAGENS
e TRÊS ARTIGOS PRINCIPAIS das CRÓNICAS DE FRANÇA
(uma revista americana publicada em Ennui, França).
CRÓNICAS DE FRANÇA DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN
SECÇÃO DE DECLÍNIOS E ÓBITOS « Chefe de Redação Morre aos 75 Anos »
FILHO DE EDITOR DE JORNAL DO KANSAS FUNDADOR DESTA REVISTA
Ennui-sur-Blasé, FRANÇA
Começou como umas férias.
Arthur Howitzer Jr., caloiro universitário,
desejoso de fugir a um futuro brilhante nas Grandes Planícies,
convenceu o pai, proprietário do Liberty, Kansas Evening Sun,
a financiar a sua travessia transatlântica enquanto oportunidade educativa
para aprender sobre o negócio familiar,
através da criação de uma série de cadernos de viagens
distribuída para o público local com a revista de domingo Picnic.
Nos dez anos seguintes, ele montou uma equipa
com os melhores jornalistas expatriados do seu tempo
e transformou a Picnic nas Crónicas de França,
uma publicação semanal factual sobre temas de política mundial,
arte, erudita e popular, moda, alta cozinha, bebidas requintadas
e diversas histórias de interesse humano localizadas em quartiers remotos.
Ele levou o mundo até ao Kansas.
Os seus escritores estão nas lombadas de todas as boas bibliotecas americanas.
Berensen...
Sazerac...
Krementz...
Roebuck Wright.
Um repórter conhecido como o melhor escritor vivo
em termos de qualidade de frases por minuto.
Um que nunca acabou um artigo,
mas frequentou alegremente os corredores durante três décadas.
Um escritor secretamente cego
que escrevia sagazmente através dos olhos de outros.
A perita incontestada em sabedoria gramatical.
Capas ilustradas por Hermès Jones.
Conhecido pela cortesia para com os escritores,
Arthur Jr. era menos amável com o restante pessoal da revista.
Não... Que é isso?
Preciso de um peru.
Recheado e assado numa mesa, com acompanhamentos e pais fundadores!
O seu sistema de gestão fiscal era complexo mas funcional.
Dê-lhe 150 francos por semana nos próximos 15 anos,
contra cinco cêntimos americanos por palavra, menos despesas.
O seu conselho literário mais repetido, talvez apócrifo, era apenas...
Tente fazer crer que escreveu assim de propósito.
O seu regresso a Liberty ocorre exatamente 50 anos após a partida,
por ocasião do seu funeral,
numa altura em que a circulação da revista excede
meio milhão de assinantes em 50 países.
Um cesto de vime contendo inúmeros alfinetes, placas e louvores oficiais
da mais alta ordem é enterrado ao seu lado,
juntamente com uma Andretti Ribbon-mate
e uma resma de papel para máquina de algodão egípcio com alta gramagem.
Teve um enterro de editor.
Deixou estipulado no testamento que,
logo após a sua morte, citamos...
As máquinas de impressão serão desmanteladas e liquefeitas.
Os escritórios da redação serão desocupados e vendidos.
O pessoal receberá bónus generosos e deixará de ter vínculos contratuais
e a publicação da revista cessará definitivamente.
Assim,
o obituário do editor será também o desta publicação.
Todos os leitores com entrega ao domicílio serão reembolsados pro rata
pelos exemplares não recebidos.
O seu epitáfio será uma cópia literal da placa
pendurada sobre a porta do seu gabinete.
O artigo da Berensen. A Obra-prima Concreta.
Três modificadores pendentes, dois infinitivos separados
e nove erros ortográficos, só na primeira frase.
Alguns são intencionais.
O artigo da Krementz, Revisões a um Manifesto.
Pedimos 2.500 palavras e ela entregou 14.000,
mais notas de rodapé, notas finais, um glossário e dois epílogos.
É dos melhores que já escreveu.
-O Sazerac? -Impossível verificar os factos.
Ele muda os nomes todos e só escreve sobre vagabundos, chulos e drogados.
É a gente dele.
E o Roebuck Wright?
Tem a porta trancada, mas ouvi-o a bater à máquina.
Não o apressem.
Quem vai à vida? Há um artigo a mais, mesmo que façamos outra edição dupla.
E não temos dinheiro para isso, de forma alguma.
Uma mensagem do tipógrafo. Uma hora para começar a impressão.
Estás despedido.
A sério?
Não chores no meu gabinete.
NÃO CHORAR
Encolham o título, cortem anúncios e digam ao tipógrafo para comprar mais papel.
Não mando ninguém à vida.
Os bons escritores. Ele mimava-os.
Persuadia-os. Protegia-os ferozmente.
O que achas?
Na minha opinião?
Começava com o Sr. Sazerac.
Esta era a gente dele.
SECÇÃO COR LOCAL (PÁGINAS 3-4)
EM RESUMO
« O Repórter Ciclista » de Herbsaint SAZERAC
RETRATO DE UMA CIDADE EM 300 PALAVRAS
Ennui desperta subitamente numa segunda-feira.
Através da máquina do tempo da liberdade poética,
façamos uma visita guiada.
Um dia em Ennui ao longo de 250 anos.
A grande cidade começou como um aglomerado de aldeias de comerciantes.
Só os nomes se mantiveram inalterados.
O Bairro dos Engraxadores.
Passado - Futuro
O Quarteirão dos Pedreiros.
O Mercado dos Talhantes.
O Beco sem Saída dos Carteiristas.
Neste local, um lendário mercado
que vendia todo o tipo de víveres e comestíveis
sob uma grande cobertura de vidro e ferro fundido.
Mais tarde demolido, como podem ver,
para se edificar um centro comercial com vários pisos e estacionamento.
Como qualquer cidade viva,
Ennui alberga uma grande diversidade de parasitas e necrófagos.
As ratazanas que colonizaram as vias-férreas subterrâneas.
Os gatos que colonizaram os telhados inclinados.
As anguillettes que colonizaram os canais de drenagem rasos.
Depois de receberem a hóstia, meninos de coro salteadores,
meio embriagados pelo Sangue de Cristo, atacam pensionistas incautos
em busca do caos.
No Bairro das Pensões, estudantes.
Ávidos, inquietos, imprudentes.
No Bairro dos Casebres,
velhos.
Velhos que falharam.
O automóvel.
Uma faca de dois gumes. Por um lado,
buzina, derrapa, acelera, cospe e estala.
A emissão de gases tóxicos, a poluição imunda dos escapes,
os acidentes perigosos, o tráfego constante, a alta...
Porra!
Departamento de Estatísticas Locais.
Precipitação média: 750 milímetros.
Queda de neve média: 190.000 flocos.
São retirados 8,25 cadáveres do Blasé todas as semanas.
Um número que se mantém constante, apesar do aumento da população
e dos progressos na saúde e na higiene.
Quando o Sol se põe, uma mescla de mulheres da vida não registadas
e chulos substitui os estafetas e lojistas diurnos
e um ar de calma promíscua satura o ambiente.
Que sons pontuarão a noite?
E que mistérios predirão?
Talvez a velha e duvidosa máxima seja verdadeira.
Toda a grande beleza
esconde os seus segredos mais profundos.
"Ratazanas, parasitas, chulos, mulheres da vida."
Não te parece sórdido demais, desta vez?
-Não. -Para pessoas decentes.
Pretende ser encantador.
"Carteiristas, cadáveres, prisões, urinóis..."
Não queres acrescentar uma florista
-ou um museu de arte? -Não.
Um sítio bonito?
Odeio flores.
Podias cortar a segunda metade do segundo parágrafo.
Vais repeti-la mais tarde.
Está bem.
SECÇÃO ARTES E ARTISTAS (PÁGINAS 5-34)
HISTÓRIA #1
« A Obra-prima Concreta » de J.K.L. BERENSEN
RETRATO DE UM PINTOR E DE UM QUADRO
O tema da palestra desta noite é
o grande pintor na vanguarda e no cerne
do grupo gestualista da escola francesa de salpicos,
o Sr. Moses Rosenthaler.
Muito louvado, como sabem,
pelo ousado estilo dramático e escala colossal do seu período intermédio,
em especial, claro, o painel políptico conhecido como
Dez Murais de Sustentação em Aglomerado de Cimento Reforçado.
Ele ainda é, em minha opinião, a mais eloquente
e decerto a mais sonora voz artística da sua turbulenta geração.
Como é que esta obra charneira vem parar
a esta posição única como instalação permanente
aqui na Coleção Clampette?
A história começa num refeitório.
A exposição Cinzeiros, Vasos e Macramé,
uma mostra coletiva de trabalhos de artesãos amadores
encarcerados na ala para lunáticos da Prisão-Hospício de Ennui
poderia ter escapado aos anais da história da arte,
não fosse a inclusão de um pequeno quadro
do Sr. Rosenthaler que, na altura,
cumpria uma pena de 50 anos pelo crime de duplo homicídio,
e a observação dessa obra feita por outro recluso,
o negociante de arte levantino, Sr. Julian Cadazio,
que, por decisiva coincidência, estava detido
no anexo contíguo por evasão não qualificada a impostos sobre vendas.
Guarda.
Quem pintou este quadro?
O cidadão 7524.
Julgo que essa é uma unidade
de segurança máxima para dementes e alienados.
Consegue providenciar-me uma escolta e um Carimbo de Visita Amistosa
para uso imediato?
Simone, Nua. Ala J. Sala de Recreação.
Quero comprá-lo.
Porquê?
Porque gosto dele.
Não está à venda.
Está, sim.
-Não, não está. -Está, sim.
Todos os artistas vendem as suas obras. É o que faz de alguém um artista.
Vender. Se não quer vender, não pinte.
A pergunta é: qual é o seu preço?
50 cigarros.
Ou melhor, 75.
Porque não para de olhar para aquela guarda?
Ela é a Simone.
Não quero comprar esta importante obra por 50 cigarros.
-75. -Ou 75, em moeda da prisão.
Quero pagar-lhe 250.000 francos franceses legítimos.
Estamos de acordo?
Só posso oferecer um depósito
de 83 centimes, uma castanha cristalizada e quatro cigarros.
É tudo o que tenho neste momento.
Mas, se aceitar uma promissória, garanto-lhe
que um cheque com o remanescente será depositado na sua conta em 90 dias.
Qual é o seu banco?
Não interessa.
Como aprendeu a fazê-lo?
A pintar um quadro assim.
E também, quem matou e a que ponto é mesmo maluco?
Preciso de informação biográfica, para fazermos um livro sobre si.
Torna-o mais importante.
Quem é você...
Moses Rosenthaler?
Nascido rico, filho de um criador de cavalos judeu mexicano,
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler
estudou na École des Antiquités, o que foi dispendioso para a família.
Mas, no final da juventude,
já descartara todos os luxos
das suas abastadas origens, substituindo-os por...
Esqualidez.
Fome.
Solidão.
Perigo físico.
Doença mental.
E claro...
Violência criminosa.
Não pegou num pincel durante a primeira década
da sua longa pena de prisão.
Ano 11, Dia 1
Peço permissão para realizar atividades, gardienne.
Tem um talão de inscrição?
Esta coisa?
Atenção, por favor. Hoje juntou-se a nós um novo recluso.
Cidadão 7524, dirija-se à turma.
Como assim?
Fale de si ao grupo.
-Não quero fazer isso. -É obrigatório.
-Eles já me conhecem. -Não interessa.
-Não preparei um discurso. -Diga algo.
Bom, estou aqui há 3.647 dias e noites.
Faltam mais 14.603.
Bebo sete litros de rações de elixir bucal por semana.
A esse ritmo,
acho que vou intoxicar-me até à morte
antes de voltar a ver o mundo.
O que me faz sentir
muito triste.
Tenho de mudar de vida.
Tenho de seguir outro rumo.
Vou fazer qualquer coisa que me mantenha ocupado.
Caso contrário...
acho que poderei suicidar-me.
E foi por isso que me inscrevi na olaria e cestaria.
O meu nome é Moses.
Sente-se.
Como se chama, gardienne?
Simone.
Certas mulheres sentem atração por reclusos.
É um distúrbio conhecido.
Algo no cativeiro dos outros
apura a experiência da sua própria liberdade.
É erótico, garanto-vos.
Observem-na, a propósito.
Nascida quase na servidão,
16 irmãos e irmãs.
Analfabeta até aos 20 anos.
Hoje é uma mulher com bastante património.
Radiante.
Credo.
É o slide errado, sou eu.
Simone, claro, recusou todos os pedidos de casamento de Rosenthaler,
que, dizem-nos, foram frequentes
e extraordinariamente entusiásticos.
Quero dizê-lo da forma mais simples possível.
Para tentar dar corpo às palavras.
O que sinto no coração.
-Não te amo. -Amo-te.
O quê?
Não te amo.
Já?
Já o quê?
Como é que já sabes isso? Como podes ter a certeza tão depressa?
Tenho a certeza.
Isso magoa-me.
Essa crueldade.
Essa frieza.
Disseste o que querias dizer. Tentei impedir-te. E pronto.
Disse parte do que queria dizer.
Ia a meio. Há mais.
Não.
-Não, o quê? Queres... -Não.
-Queres casar comigo? -Não.
Queres que te meta no colete de forças e volte a trancar-te na cela?
Vou precisar de material de pintura.
Tela, grades, pincéis, terebentina.
Que queres pintar?
O futuro.
Que és tu.
Não sendo geralmente considerado um grande entendido,
Julian Cadazio, contudo, tinha bom olho
e fez-nos a todos um grande favor
quando, ao ser libertado da prisão...
Adeus às flores e taças com fruta.
Acabaram-se as praias e paisagens marítimas.
Também vamos largar armaduras, tapetes e tapeçarias.
Descobri algo novo.
Arte moderna?
Arte moderna. A nossa especialidade, a partir de agora.
-Não percebo. -Claro que não.
-Sou velho demais? -Claro que és.
-É bom porquê? -Não é bom. Não é essa a ideia.
Isso não é resposta.
Precisamente. Veem a rapariga?
Não.
Acreditem, ela está aí.
Uma maneira de saber se um artista moderno sabe mesmo o que faz,
é pô-lo a pintar um cavalo, uma flor, um navio de guerra a afundar
ou algo que se pareça
com aquilo com que realmente deve parecer-se.
Será ele capaz? Vejam isto.
Desenhado em 45 segundos, à minha frente, com um fósforo queimado.
Um pardal perfeito. Está excelente.
-Posso ficar com ele? -Não sejas parvo. Claro que não.
Ou seja, ela podia pintar tão lindamente, se quisesse,
só que acha isto melhor.
E acho que até concordo com ele.
Simone, Nua. Ala J. Sala de Recreação, deve ser uma obra-prima
de valor monetário significativo ou mesmo exorbitante.
Mas ainda não é.
Há que criar o desejo.
Quanto tempo está ele a cumprir?
1 Semana Depois Uma nova petição para
Análise da Comissão Especial de Indultos é requerida em nome do Cidadão 7524,
relativa aos seus crimes de Agressão, Maus-tratos
e Desmembramento Violento.
Sr. Rosenthaler,
porque devemos devolvê-lo às ruas?
Porque foi um acidente, Meritíssimo.
Não tencionava matar ninguém.
Decapitou dois barmen com uma serra de carne.
O primeiro barman foi um acidente.
O segundo foi em legítima defesa.
Bom, seja como for,
que demonstração de genuíno remorso ou, no mínimo,
de arrependimento, tem a oferecer pela decapitação daqueles homens?
Eles estavam a pedi-las.
-Desculpe? -Queiram perdoar.
Há alguma parte deste ritual em que perguntam
se alguém tem algo a dizer antes que seja tarde demais?
Como num casamento.
-Não. -Serei breve.
Todos sabemos que este homem é um assassino.
Culpadíssimo de homicídio qualificado, por mais voltas que se dê.
É um facto adquirido.
Porém, é também daqueles tipos únicos numa geração,
de quem ouvimos falar mas nunca chegamos a encontrar.
Um génio artístico.
Devia haver dualidade de critérios numa situação tão difícil.
Supostamente é psicótico. Não tem culpa disso.
Com o devido respeito, proponho...
que pensemos noutra forma de o punir.
Revogaram o direito de Rosenthaler a requerer condicional
durante o resto da pena.
Não tenho mais perguntas.
Contudo, Cadazio e os seus tios decidiram unanimemente
promover o artista como seus marchands exclusivos
em todo o mundo livre.
Simone viajou por todo o mundo.
O Salão de Ennui.
A Exposição Real.
O Pavilhão Internacional na Feira Estadual de Liberty, Kansas,
que ia sendo reduzido a cinzas.
Resumindo, o quadro fez sensação.
LOTE 42 "Um Pardal Perfeito" M. Rosenthaler
Até a quase esquecida fase inicial do artista
inspirou vendas muito robustas no mercado secundário.
Entretanto, Rosenthaler continuava a trabalhar na prisão.
Surpreendentemente, o artista favorecia matérias-primas provenientes
exclusivamente do interior da Prisão-Hospício.
Ovos em pó.
Sangue de pombo.
Lubrificante de algemas.
Carvão, cortiça e estrume.
Fogo, claro.
Sabão de cozinha amarelo-vivo.
E papas de painço como aglutinante.
Simone gostava de ficar quieta.
De facto, era olímpica na sua capacidade
para aguentar largos períodos de tempo em posições muito complicadas.
Denotava pouquíssima vulnerabilidade a calor ou frio extremos.
Mesmo depois das mais adversas formas de exposição,
a sua pele continuava sem queimaduras, sem marcas, sem pele de galinha.
Outra curiosidade.
Ela apreciava realmente o cheiro da terebentina
e anos mais tarde passou a utilizá-la ao fazer a toilette.
Era mais do que uma musa.
Puxa a alavanca.
Puxa a alavanca, seu cabrão.
Qual é o teu problema? Volta ao trabalho.
Não posso.
Não volto. É muito difícil.
É uma tortura.
Sou literalmente um artista torturado.
Pobre bebé.
Sai.
É isto que queres?
Cresci numa quinta.
Não escrevíamos poesia.
Não fazíamos música.
Não esculpíamos estátuas, não pintávamos quadros.
Aprendi a técnica das artes plásticas em livros da biblioteca da prisão
e ensino-as como voluntária.
Não sei o que sabes. Só sei o que és.
Vejo que sofres. Vejo que é difícil.
Pode até piorar, mas depois tudo correrá melhor.
Vais perceber qual é o teu problema.
Qual é o teu problema?
Não sei o que pintar.
Vais encontrar o que pintar
e vais começar por acreditar em ti
e vais lutar.
E depois,
na primavera ou talvez no verão
ou possivelmente no outono
ou o mais tardar no inverno,
esta nova obra estará terminada.
É exatamente o que vai acontecer.
A menos que queiras executar-te agora mesmo.
O grupo gestualista da escola francesa de salpicos.
Um bando dinâmico, talentoso, enérgico, desleixado, ébrio
e violento de selvagens criativos.
Inspiraram-se e, muitas vezes,
atacaram-se mutuamente ao longo de mais de duas décadas.
Agora vou tomar a minha bebida.
Lembrem-se, naquele tempo, como sabem,
era socialmente muito mais aceitável que um pintor ou escultor
atingisse um colega com uma cadeira ou até um tijolo
ou que andasse com um olho negro, um dente partido ou assim.
Na verdade, estou a adiantar-me. Mas, pela minha experiência,
Rosenthaler podia ser imprevisivelmente impulsivo.
Refiro-me à despensa de pigmentos, por baixo do estúdio dele
no Boulevard des Plombiers. Numa ocasião,
ele agarrou-me, enfiou-me lá dentro
e tentou comer-me de forma imprópria
contra a parede do canto dessa despensa.
Ele era louco. Com atestado passado.
Os Cadazio, claro, representavam-nos a todos.
3 Anos Mais Tarde
Passaram três anos.
Tornámos-te no mais famoso pintor vivo,
com base num quadrito rabiscado e sobrestimado.
Estudam-te nas belas-artes.
Vens nas enciclopédias.
Até os teus discípulos ganharam e esbanjaram várias fortunas.
Porém, recusaste-te a mostrar-nos um esboço ou estudo
para uma nova obra durante todo este longo período.
Quanto tempo devemos esperar?
Não respondas, porque não estamos a perguntar.
Já imprimimos os convites.
Vamos entrar.
Nós todos. Os colecionadores, os críticos.
Até os teus imitadores de segunda, que representamos e te dão graxa
e passam prendinhas e que até devem ser melhores do que tu.
Os subornos vão ser escandalosos, como estes guardas te garantirão.
Mas vamos pagar-lhes.
Portanto, seja o que for, acaba-o.
A exposição é dentro de duas semanas.
Ela acha que já está pronto, a propósito.
Está pronto.
Dava-me jeito mais um ano.
A minha patroa nessa altura recebeu a intrigante convocatória
por telegrama rápido prioritário.
Refiro-me, claro, a Upshur "Maw" Clampette.
Astuta colecionadora de antiguidades.
Grande amiga da avant-garde.
A coleção dela, mesmo no início, era conhecida e importante,
assim como a sua residência, a primeira encomenda americana de Ingo Steen,
informalmente conhecida como a Casa Travão de Porta.
Era meu dever e, acrescento, meu privilégio, catalogar,
arquivar e aconselhá-la, embora ela fizesse o que lhe dava na telha
e não ligasse ao que se lhe dizia.
Assim começámos a longa viagem de Liberty até Ennui.
Minha cara Sra. Clampette. Maw, se me permite,
por favor, venha à primeira mostra da empolgante nova obra
do Sr. Moses Rosenthaler, que ainda nem eu pude ver.
Para facilitar tal observação em tempo útil,
talvez seja necessário acedermos sub-repticiamente às instalações
onde o artista reside atualmente.
Os meus operacionais organizarão todos os pormenores
e preparativos para a sua visita.
Atenção, não traga fósforos, isqueiros ou quaisquer objetos pontiagudos.
Aguardamos a sua confirmação com animada expectativa.
Atentamente, Galeria Cadazio Tios e Sobrinho associados.
A carrinha celular foi buscar-nos logo após a última leva
de trabalhadoras da noite e foliões ser depositada na cela dos bêbedos, às 3:00.
Contagem de Subornos
Moses, estás aí?
Algumas palavras de apresentação?
Ou dar as boas-vindas aos nossos convidados, alguns dos quais
vieram de muito longe para ver o teu trabalho?
Ou então, simplesmente, não sei...
Olá?
Silêncio, por favor!
Consegui. É bom! Isto é histórico.
Abram o champanhe! Consegui.
Música!
Porque estás aí sentado como um inválido? Devias dançar sobre as mesas! Que triunfo!
Ele enfiou uma faca de paleta na coxa,
felizmente o rapaz da enfermaria conseguiu religar a artéria.
Gostas?
Se gosto?
Gosto.
Desenharam-lhe a sua serigaita.
Olhem para a Maw, está hipnotizada.
É um fresco, certo?
Precisamente. Ele é um mestre renascentista de primeira ordem.
Está na linha de Piperno Pierluigi quando iluminou
O Cristo Perante o Altar Celestial de Deus, em 1565.
Ninguém tem tanto olho para coisas nunca vistas
como Maw Clampette, de Liberty, Kansas.
Até devíamos ter vergonha de nos reunirmos na sua presença.
Por que raio é que ela disse "fresco"?
Estão pintados nas paredes?
Não... Que foi ele fazer?
Seu cretino de merda.
Está a ver? Olhe para isto!
-Acho maravilhoso. -É crucial!
Será um ponto de viragem na evolução da pictografia humana.
Riscado e rebocado num ginásio de aglomerado de cimento reforçado.
Ele até pintou nos radiadores!
Talvez um dos restauradores da Fondazione dell'Arte Classico
arranje maneira de soltar os painéis.
Estamos numa prisão de segurança máxima. É propriedade federal.
Só iniciar o pesadelo burocrático levaria anos de negociações
com uma equipa de advogados muito bem pagos, arrogantes e odiosos.
Nem sei como os tirariam. É um fresco.
É um fresco!
E depois?
Imaginas as carradas de dinheiro
que eu e os meus tios desperdiçámos para chegar a este ponto irreversível?
Olha para eles!
Arruinaste-nos!
-Isso não significa nada para ti? -Pensava que gostavas da obra.
Acho-a uma porcaria!
Sai dessa cadeira de rodas!
Vou correr-te a pontapé pela sala inteira!
Não me rujas, seu assassino condenado.
Seu bêbedo homicida, suicida, psicopata sem talento!
Porque não me avisou, gardienne?
Porque tê-lo-ia impedido.
Temos de aceitar.
A necessidade dele em falhar é mais poderosa
do que os nossos mais fortes desejos de o ajudar a ter êxito.
Desisto. Ele derrotou-nos.
-Derrotou-nos. -É triste, mas aí está.
Seja como for, pelo menos, ele acabou esta merda.
Talvez seja a mais interessante contemplação da visão periférica
que alguma vez vi.
Parabéns, Moses.
Isto tem grandeza.
Se o rebocaste em profundidade, talvez dure.
Voltaremos para vê-lo, um dia.
Se Deus quiser.
Ainda cá estarás, claro.
Vem tudo da Simone.
Naquele momento, ambos se aperceberam que a intenção de Simone
era deixar o seu lugar na Prisão-Hospício de Ennui no dia seguinte,
na posse dos fundos pagos pelos Cadazio
em compensação pelo seu trabalho como modelo e musa de Rosenthaler.
Reencontrou-se com o filho de quem se afastara,
nascido quando ela era muito jovem, e os dois nunca mais viveram separados.
Ela e Rosenthaler mantiveram correspondência regular
até ao fim da vida do artista.
A Sra. Clampette gostaria de reservar a peça.
O valor indicado?
Sim, por favor.
Caso decidamos fechar a venda,
este valor será aceitável para si e para os seus tios?
Podemos receber um depósito?
Maw? Um adiantamento contra o valor total?
Diz a esses franceses forretas que não prometo nada.
Dez Murais de Sustentação em Aglomerado de Cimento Reforçado
devia ficar sob reserva em nome de Upshur Clampette
nos 20 anos seguintes.
Os presos também exigem ser subornados.
Quais?
Todos.
Está uma multidão furiosa, lá fora. Este sujeito diz que os representa.
Diz-lhes que não subornamos violadores e carteiristas. Não é ético.
E não trouxe 6.000.000 de francos adicionais em notas pequenas.
Como foram aí parar?
O que fazemos?
Tranca a porta.
Como resultado,
72 presos e seis membros da escola de salpicos francesa
morreram ou ficaram mortalmente feridos.
Moses Rosenthaler, por atos de extrema bravura
que salvaram a vida a nove guardas, 22 distintos visitantes
e aos Ministros da Cultura e da Urbanidade,
saiu em liberdade condicional para o resto da vida.
E recebeu uma comenda da Ordem do Leão Enjaulado.
Uma vintena de anos depois, segundo as detalhadas instruções de Maw Clampette,
Cadazio e os seus sobrinhos organizaram a mudança da sala de recreação inteira,
a bordo de um avião de transporte de artilharia Goliath de 12 motores,
diretamente de Ennui para Liberty.
Desta forma, a avant-garde assumiu o seu lugar
nas planícies do Kansas Central.
"Lápis, canetas, borrachas, pioneses,
"alfinetes, técnico de máquinas de escrever."
Porque estou a pagar um quarto num hotel de praia na costa norte-atlântica?
Porque tive de ir escrever para lá.
"Pequeno-almoço, almoço, jantar, lavandaria, última bebida e petisco."
Qual é o problema da tua secretária aqui no teu gabinete?
Gentileza desta revista.
Não me peças para revelar o que aconteceu entre mim e o Moses
numa pousada na praia há 20 anos. Éramos amantes.
Voltei lá para recordar.
À minha conta.
Sim, por favor.
Acrescenta lá.
SECÇÃO DE POLÍTICA/POESIA (PÁGINAS 35-54)
HISTÓRIA #2
« Revisões a um Manifesto » de Lucinda KREMENTZ
DIÁRIO DE UM MOVIMENTO JUVENIL
1 de março.
Negociações entre licenciandos e a direção da escola
cessam abruptamente ao romper do dia,
depois de clamoroso debate, violentos insultos
e, por fim, um jogo para decidir
o direito de livre acesso de todos os alunos ao dormitório das alunas.
O protesto, que acabou num impasse...
Zeffirelli bloqueia o bispo do professor.
Devia abrir a posição e contra-atacar com as torres.
...parecia um exercício de vaidade para o contingente do acne e sonhos húmidos.
Líder Estudantil Zeffirelli B.
Mas, na verdade, os sexos tinham representação igual.
Minha jovem,
os sapatos!
E todos os participantes salientavam como base da sua frustração
um desejo, mais, uma necessidade biológica
de liberdade. Ponto final.
Explodiu em simbolismo
e ninguém fala de outra coisa.
5 de março.
Jantar tardio em casa dos B.
O filho mais velho, de 19 anos, não aparece desde ontem de manhã.
Meninas, o rádio mais baixo.
O pai deu com ele ao meio-dia, a marchar com os camaradas.
O slogan deles:
"As crianças são rabugentas."
Obrigada.
Um outro convidado para jantar ainda não apareceu.
Estou grata por isso.
Não me avisaram que iam convidá-lo.
Não queríamos ofendê-la. Desculpe.
Pensámos que podia recusar o convite, se a avisássemos.
-Tinham razão. -Pois.
As notícias falam de métodos agressivos de controlo de multidões nas ruas. Cito...
Dê-lhe uma oportunidade. É muito inteligente.
-Há quanto tempo foi o não-sei-quantos? -Sei que a intenção é boa.
"Começa com picadas na pele exposta."
Não sou uma solteirona.
Não achamos isso.
Claro que não é.
"Depois um rubor e inchaço dos músculos orbitais."
Acreditem no que digo.
Vivo sozinha porque quero.
Prefiro relações que acabam.
Escolho deliberadamente não ter marido nem filhos,
os maiores obstáculos para qualquer mulher que tenta viver para a escrita.
-Porque choramos? -Porque é triste.
-Não queremos que esteja só. -A solidão é uma espécie de pobreza.
Não estou triste, doem-me os olhos. Há algum problema no vosso apartamento.
"Por fim, uma dor lancinante, enquanto as narinas expelem ranho
"e há espasmos e contração da garganta."
Não respire.
Estou nu, Sra. Krementz.
Estou a ver.
-Porque está a chorar? -Gás lacrimogéneo.
E também...
Acho que estou triste.
Por favor, vire-se. Sou tímido em relação aos meus músculos novos.
Vai dizer aos teus pais que estás em casa. Estão preocupados.
-Esperam-me nas barricadas. -Não vi barricadas nenhumas.
Bom, ainda estamos a construí-las.
-Que estás a escrever? -Um manifesto.
Disse-lhes para não convidarem o Paul, a propósito.
Pode estar triste, mas não me parece só.
Exato!
Vi-a no protesto, a tomar notas em cima de uma estante.
Vamos dar uma história ao povo do Kansas?
-Talvez. -Então devia estudar as nossas resoluções.
Ou pode revê-las? Os meus pais acham-na uma boa escritora.
Dá cá.
Está um pouco empapado.
Física ou metaforicamente?
Ambas as coisas. Julgando pela capa e as primeiras quatro frases.
Não critique o meu manifesto.
-Não queres comentários? -Não preciso deles, pois não?
Só pedi que o revisse porque achei que ia ficar ainda mais
-impressionada com a qualidade que já tem. -Comecemos pelas gralhas.
Poderão os docentes ter êxito se os estudantes falharem?
Estamos para ver.
-Paul Duval. -Lucinda Krementz.
Como está?
A sua barba arranha-me.
O convidado inesperado chega finalmente. Tem péssimo aspeto.
Descreve odisseia pela cidade.
Comboios parados, autocarros parados,
janelas partidas, pedras da calçada a voar por todo o lado.
De qualquer forma, aqui estamos.
A famosa Lucinda. Olá.
Não sabia que vinha. Eles não me disseram.
Isto não é um encontro oficial.
Boa noite.
Podem começar sem mim.
10 de março. Serviços municipais parados há uma semana e segue a contagem.
Transportes públicos suspensos.
Montes de lixo por recolher. Escolas em greve.
Não há correio nem leite.
Sou eu, outra vez.
Como será a realidade normal?
Para a semana, para o mês, se e quando voltarmos a vivê-la.
Sabe-se lá.
Que parte é esta?
Adicionei um apêndice.
-Estás a gozar. -Não.
-Acabaste o meu manifesto sem mim. -Escrevi no teu estilo, acho.
Só que mais claro e conciso,
um pouco menos poético.
Digamos assim, não foi o primeiro manifesto que revi.
É impossível imaginar estes estudantes
eufóricos, ingénuos, radicalmente corajosos...
a voltarem às suas obedientes salas de aula.
Quem era?
-A tua mãe. -A minha mãe.
A minha mãe?
Que queria? Disseste-lhe que estava cá?
-Disse. -Porquê?
Porque ela perguntou. Eu não minto.
Ficou chateada?
Não creio.
-O que disse? -Acenou.
O que disseste?
Disse-lhe que estava a trabalhar num artigo sobre ti e os teus amigos.
Então, estás.
Já escrevi 1.000 palavras.
-Pedi-lhe para a entrevistar. -Aceitou?
Sim, claro.
Estou chateado!
Não sei o que sentir.
Estou metido em sarilhos? Porque está a minha mãe tão calma? Isto é adequado?
Tudo isto é confidencial. A minha vida inteira.
O que devo fazer agora?
Devo manter a neutralidade jornalística.
Gosto da forma como és implacável.
Faz parte da tua beleza, acho.
Então, já escreveste 1.000 palavras?
Os miúdos fizeram isto.
Obliteraram 1.000 anos de autoridade republicana em menos de 15 dias.
Como e porquê?
Antes de começar, onde começou?
Era outro tempo. Era outra Ennui.
Deve ter sido há quase seis meses. As minhas irmãs ainda tinham 12 anos.
Dançaste Craze e Lait Chaud.
Usavas os penteados Pompidou, Crouton ou Fruits-de-Mer.
O teu calão misturava latim, com gíria filosófica e linguagem gestual.
Os advogados do diabo contestavam e debatiam perpetuamente, ad nauseam,
só pelo prazer da discussão.
« Discordo completamente de tudo o que dizem. »
Cada clique tinha rivais.
As Porcas tinham os Parafusos. Os Paus tinham as Pedras.
Os Desportistas tinham-nos a nós, Marrões, até o Mitch-Mitch chumbar nos exames
e ser mandado para o Serviço Militar.
Três meses na região de Mustard.
APRESENTE-SE PARA TAREFAS MILITARES OBRIGATÓRIAS
1 Mês Mais Tarde
Onde estavam os princípios dele, quando aceitou lutar por imperialistas
numa luta injusta de agressão totalitária?
Mandaram-no para a região de Mustard, para o Serviço Militar.
É obrigatório.
Tanto faz.
Desculpa?
Tanto faz.
Como te atreves a denegrir o nosso amigo?
Já pensaste que ele deve estar algures a marchar a meio da noite,
a carregar um saco de pólvora de 20 kg e a descascar batatas rançosas,
enquanto escava uma latrina à chuva com uma caneca de lata?
Ele não quer estar na tropa.
É obrigatório.
Devia queimar a insígnia e desertar.
(Pena mínima: seis meses e uma Marca Negra a tinta permanente.)
É fácil falares a partir do conforto do Sans Blague.
Tanto faz.
Por uma vez,
ela tem razão.
Mitch-Mitch, que fazes aqui?
Devias estar mais dois meses na região de Mustard.
Cinco anos depois, eu própria traduzi
a interpretação poética
de Mitch-Mitch Simca acerca do Serviço Militar.
Peça Retrospetiva de Mitch-Mitch Simca "Adeus, Zeffirelli"
tradução de Lucinda Krementz
A cena em flashback do 2.º Ato de Adeus, Zeffirelli.
No norte de África, apanhei um tiro no traseiro.
Na América do Sul, apanhei estilhaços de explosivos no braço esquerdo.
Na Ásia Oriental, apanhei um raro parasita microbiano infeccioso
na cavidade abdominal inferior e ainda os tenho todos comigo
no corpo.
Mas não me arrependo de ter escolhido vestir esta farda.
E dentro de 16 anos terei a minha pensão.
É a vossa história para dormir, meninas. Apagar as luzes!
Apagar luzes! Tratar das cobertas!
Rezar!
Ámen. Ámen.
Mitch-Mitch.
Mitch-Mitch. O que queres ser?
O quê?
O que queres ser?
Com as minhas notas, vou ser ajudante de farmácia.
Isso vai satisfazer-te?
Não vou ficar deprimido. Devia ter estudado mais.
E tu, Robouchon?
Não tenho alternativa. Vou trabalhar na fábrica de vidro do meu pai.
-Alguém tem de tomar conta do negócio. -É normal.
Vaugirard, qual é o teu plano?
Acho que vou continuar a ser um inútil atraente,
como os meus primos dos dois lados da família.
-Os teus primos são bestiais. -Adoro-os.
-Pois. -E tu, Morisot?
O que queres ser?
Um contestatário.
Que disse ele?
"Um contestatário."
Que quer dizer?
Não sei.
Pensava que o Morisot ia ser professor de química geológica.
O Morisot está a chorar.
Quem mandou calar?
Não o farei.
Só faltam oito semanas para acabarmos o treino.
Não falo do treino.
Falo do tempo entre irmos para casa e a reforma.
Esse período de 48 anos. É isso que não farei.
Já não me imagino como adulto no mundo dos nossos pais.
O Morisot! Saltou pela janela!
-Está morto? -Não sei.
De que altura caiu?
Cinco andares com tetos altos.
Ontem choveu, talvez a lama ainda esteja fofa.
Ele não está mexer-se.
Ainda não está a mexer-se.
Já não posso fazer a continência a esta insígnia.
Na manhã seguinte, Mitch-Mitch foi preso por deserção e sacrilégio
e o Sans Blague tornou-se a sede
do Movimento de Jovens Idealistas para o Derrube Revolucionário
da Sociedade Reacionária Neoliberal.
Que estás a fazer?
Troco o Tip-top pelo François-Marie Charvet.
Podem conviver.
O Tip-top e o Charvet.
O Tip-top é um produto representado por uma editora
que é propriedade de um conglomerado controlado por um banco
financiado por uma burocracia que apoia o domínio
de um governo fantoche.
Por cada nota que ele canta, morre um camponês na África Ocidental.
Seguiu-se um breve e imprevisível toma lá dá cá
entre os mais velhos e os jovens de Ennui.
Agosto.
A Campanha Comunitária de Murmúrios denuncia o movimento estudantil.
Setembro.
Licença de café do Sans Blague revogada por decreto oficial.
Outubro.
Comité de Propaganda erige torre de rádio pirata
no telhado do departamento de física.
Novembro.
Bloqueio de refeições pré-pagas no refeitório dos licenciandos.
Dezembro.
Protesto contra devoluções na Bibliothèque Principale.
Todos os exemplares em circulação legalmente levantados
até cinco minutos antes de serem passadas multas em massa.
Janeiro.
Mitch-Mitch libertado sob custódia dos pais.
Fevereiro.
Sublevação no dormitório das raparigas.
No fim, tudo conduz a...
março.
A revolução do xadrez.
« Faltam torres brancas! »
Cavalo para Rainha B3.
Cavalo para bispo da rainha três.
Sr. Presidente da Câmara, ele jogou.
Cavalo toma cavalo.
Em que página vão?
-Capítulo final. -Último parágrafo.
Chamas a isto um manifesto?
-Tu não? -Claro.
Acho que sim. Por definição.
Página dois, « Proclamação 7 »
Apesar da pureza da sua causa,
para criar uma civilização livre, sem fronteiras, utópica,
os estudantes, porém,
dividiram-se em fações antes sequer de se unirem.
Página cinco, « Alínea 1(b) »
Uma coisa já é clara, respondem aos pais.
O que querem? Defender as suas ilusões.
Uma abstração luminosa.
Página 11, « Em numeração romana, III. »
Creio que são melhores do que nós éramos.
Quem aprovou sem autorização os fundos
para a impressão em massa deste documento obtuso, ambíguo
e poético (no mau sentido)?
Supostamente, a tesoureira sou eu!
E afinal, quem precisa de um apêndice?
-É a melhor secção do panfleto. -É a minha parte favorita.
O apêndice foi uma sugestão da Sra. Krementz.
Foi ela que escreveu isto?
Poliu certas passagens.
Porque é que ela participa? Devia manter a neutralidade jornalística.
-Tanto faz. -Isso não existe.
É um conceito desacreditado.
Não te nomeámos (nem à Sra. Krementz) como porta-vozes.
O teu trabalho é jogar xadrez.
Dediquei-to.
Vou guardar esta recordação. Quanto ao resto:
« Não podia discordar mais. »
Lembra-te: "És uma convidada nesta manifestation.
"Não é uma luta minha. Não te metas, Lucinda. Fica calada."
Tenho de dizer algo.
És uma rapariga muito inteligente, Juliette.
Desculpa, se guardares a almofada de pó de arroz
e pensares pela tua cabeça, desculpa,
talvez percebas que estão todos juntos nisto.
Até a polícia antimotim.
Não sou uma criança, Sra. Krementz. Penso sempre pela minha cabeça.
Como todos nós.
-Não diria isso. -Uns sim, outros não.
É a nossa vez de jogar.
Acha que não me informei bem ou que não levei a sério a questão?
Garanto-lhe que não foi o caso.
Foi indelicado da minha parte.
Retiro o comentário.
Como queira.
Peço desculpa.
Muito bem.
Desculpa.
Tomei nota.
Obrigada.
Tens a certeza?
Claro.
Certeza de quê?
De que não és uma criança?
Claro.
Então, aprende a aceitar um pedido de desculpa. É importante.
(É um combate! A velha americana contra a jovem revolucionária francesa.)
Importante para quem?
Para os adultos.
É a nossa vez de jogar, o presidente está à espera.
Não me oponho a que durma com ele.
Todos temos essa liberdade. (É um direito humano e lutamos por ele.)
Oponho-me ao seguinte:
acho que está apaixonada pelo Zeffirelli!
É descabido ou, no mínimo, vulgar.
É uma solteirona!
Tem a bondade de preservar a minha dignidade.
Não é uma solteirona. Não está apaixonada por mim.
É nossa amiga. Sou amigo dela.
Ela está confusa. Ela quer ajudar-nos.
Ela está zangada. Ela é uma ótima escritora.
É uma vida solitária, não é?
Às vezes.
É verdade. Devia manter a neutralidade jornalística.
Se é que ela existe.
Por favor, desculpe, Sra. Krementz.
Ainda sem resposta.
Balas de borracha e gás lacrimogéneo.
Acabou o tempo!
Xeque-mate técnico.
É só fogo de artifício.
Ela é a melhor deles.
Parem de discutir. Vão fazer amor.
Sou virgem.
Eu também. Tirando a Sra. Krementz.
Bem me parecia.
15 de março.
Descubro na guarda do meu caderno um parágrafo precipitado.
Não sei quando o Zeffirelli o terá escrito.
Naquela madrugada, enquanto eu dormia?
Poético, não necessariamente no mau sentido. Diz o seguinte...
Pós-escrito para um apêndice inflamado.
Um cometa invencível acelera no seu arco guiado
rumo aos limites da galáxia no espaço-tempo cósmico.
Qual era a nossa causa?
Lembrança de duas memórias.
Tu. Aroma a sabão de champô de farmácia,
cinzeiro com cigarros velhos, torradas queimadas.
Ela. Perfume de gasolina barata,
hálito de café, açúcar a mais, pele de manteiga de coco.
Onde passa ela os verões?
Dizem que é dos cheiros que nunca nos esquecemos.
O cérebro funciona assim.
Nunca li os livros da minha mãe.
Dizem-me que o meu pai foi espantoso na última guerra.
Os melhores pais que conheço.
O dormitório das raparigas.
A primeira vez que entrei cá, a não ser para vandalizá-lo durante os protestos.
Eu disse: "Não critiques o meu manifesto." Ela disse:
« Despe-te. »
Sinto timidez em relação aos meus músculos novos.
Os olhos grandes e estúpidos dela viram-me a fazer chichi.
Mil beijos mais tarde,
ela ainda se lembrará do sabor do meu instrumento na ponta da língua?
Peço desculpa, Sra. Krementz. Sei que despreza linguagem rude.
Frase adicional no fim da página
completamente indecifrável devido a fraco domínio da caneta.
"Revisões a um Manifesto. Página quatro, asterisco um.
"A promoção de..."
Volto já.
Zeffirelli!
Ele não é um cometa invencível a acelerar no seu arco guiado
rumo aos limites da galáxia no espaço-tempo cósmico.
Antes, é um rapaz que morrerá novo.
Vai afogar-se neste planeta,
na corrente constante do rio profundo, sujo e magnífico
que flui noite e dia pelas veias e artérias da sua antiga cidade.
Os pais dele receberão um telefonema à meia-noite,
vestir-se-ão rápida e mecanicamente e darão as mãos no táxi silencioso
quando forem identificar o corpo frio do filho.
A imagem dele, produzida em massa e embalada
vender-se-á como pastilhas elásticas a quem, inspirado pelo herói,
espera ver-se assim.
O comovente narcisismo dos jovens.
Rapaz, hábil xadrezista e ativista em movimento juvenil, morre
Estudante Cai e Afoga-se TORRE TOMBA NO RIO BLASÉ
30 de março.
Do outro lado da rua, uma metáfora flagrante.
A campainha toca, os alunos correm para as obedientes salas de aula.
Um balouço oscila e range no pátio deserto da escola.
Entre!
SECÇÃO SABORES E CHEIROS (PÁGINAS 55-74)
HISTÓRIA #3
« A Sala de Jantar Privada do Comissário de Polícia »
PERFIL DE UM GRANDE CHEF
Alguém me disse que tem uma memória fotográfica.
-É verdade? -É falso.
Tenho uma memória tipográfica.
Lembro-me da palavra escrita com considerável precisão e detalhe.
Noutros campos, o meu poder de retenção é bastante impressionista.
Os mais íntimos sabem que sou muito esquecido.
Mas lembra-se de cada palavra que já escreveu.
Os romances, os ensaios, os poemas, as peças...
As cartas do dia dos namorados sem resposta. Infelizmente, lembro-me.
Posso testá-lo?
Se insiste.
Não será um abuso da paciência dos seus espetadores
ou do estimado representante do pó dentário Gemini?
O meu artigo favorito é o do cozinheiro,
em que os raptores são envenenados.
"Os estudantes de culinária sonham com sabores?
"Essa foi a primeira pergunta que um repórter desta revista
"preparara diligentemente antes do encontro
"com o Tenente Nescaffier,
"reputado chef da Sede Distrital, na estreita península fluvial
"conhecida como Rognure d'Ongle.
"Todas essas perguntas ficaram por responder
"nessa agitada noite."
Devo continuar?
Por favor.
Sede da Polícia de Ennui 20:55
Eu não chegara suficientemente cedo.
Embora as salas no penúltimo piso
do grande edifício estivessem teoricamente indicadas na planta
desenhada nas costas da carte de dégustation...
CONVITE para um Jantar com o Comissário
(chef: Ten. Nescaffier)
...eram quase impossíveis de localizar, pelo menos para este repórter.
A fraqueza em cartografia.
A maldição do homossexual.
Monsieur Nescaffier ganhou nome e reputação.
É fanaticamente celebrado entre cozinheiros, polícias e capitaines,
para não falar de delatores, bufos e chibos,
como o grande modelo da escola de cozinha
conhecida como Gastronomie Gendarmique.
A "cozinha policial" começou
com o piquenique de vigilância e os petiscos na carrinha celular,
mas evoluiu, foi codificada e tornou-se mais refinada,
muito nutritiva e, se bem confecionada,
absolutamente deliciosa.
Princípios fundamentais: altamente portátil, rica em proteínas,
comida apenas pela mão não dominante,
ficando a outra reservada para armas de fogo e papelada.
A maioria dos pratos é pré-preparada. Nada crocante.
Comida silenciosa.
Os molhos são desidratados e reduzidos a pó para evitar derramá-los
e contaminar o local do crime.
Os comensais devem levar as suas fourchettes de poche,
muitas vezes gravadas com lemas enigmáticos
e dizeres atrevidos sobre as respetivas esquadras.
GAIOLA N.º 1
Como tenciona matar-me?
Julgo que se trata
de um caso de troca de identidade.
Está na gaiola há muito tempo?
Peço desculpa.
ROEBUCK WRIGHT ESTEVE AQUI
Monsieur Nescaffier, mesmo durante o estágio
num quartel de bombeiros na província, aspirava a voos mais altos
e não há cargo mais alto no métier do que o de
Chef Cuisinier da sala de jantar privada
do Commissaire de la Police Municipale.
Desculpem o atraso.
Não há problema.
Sr. Wright, apresento-lhe a minha mãe,
Louise de la Villatte. Pode tratá-la por "mamã", como todos nós.
Este é o meu amigo mais antigo, Chou-fleur.
Quando o conheci, era um pequeno aluno efeminado
com caracóis e os dentes todos.
Agora parece um cadáver.
No canto, o Patrulha Maupassant.
Vai servir-nos.
Cocktails.
E este é o meu filho Gigi, com a bata do laboratório criminal.
Que estás a roubar dos meus arquivos pessoais?
Casos não resolvidos.
Cumprimenta o Sr. Wright.
Olá, Sr. Wright.
Olá, Gigi.
Nome completo: Isadore Sharif de la Villatte.
O Comissário e o único filho,
viúvo e órfão de mãe, deixaram a colónia onde o rapaz nasceu
unidos pela dor partilhada.
Gigi tinha seis anos.
As suas salas de aula eram a esquadra e o carro-patrulha.
Professores forenses ensinaram-lhe as tradições policiais.
Os seus primeiros desenhos foram retratos-robô
baseados em relatos de testemunhas oculares.
As suas primeiras palavras foram em código Morse.
Foram, julgo, maravilhosamente óbvias.
Foi educado para suceder ao próprio Comissário.
Sim, já o li. Na revista.
Com agrado?
Claro. Claro.
Um bom escritor.
Creio que já terá ouvido falar deste génio.
Pelo menos, de reputação.
Tenente Nescaffier.
Sem dúvida.
A bebida, um aperitivo leitoso, roxo,
ferozmente aromático, declaradamente medicinal, vagamente anestesiante
e refrigerado a uma viscosidade glaciar numa versão em miniatura
das garrafas térmicas associadas a acampamentos e salas de aula,
lança um feitiço que,
nos 60 segundos subsequentes,
seria fatalmente quebrado.
Em três dramáticas linhas temporais sobrepostas,
ocorreram os seguintes factos.
Um.
Monsieur Nescaffier começou o seu misterioso ritual.
Não posso compreender nem descrever o que ocorre atrás da porta duma cozinha.
Sempre me contentei em desfrutar do resultado
do talento de um artista sem desvendar os segredos do cinzel
ou da terebentina.
Dois.
O Patrulha Maupassant,
respondendo a um sinal intermitente iluminado,
entregou um telefone ao seu superior.
Diga.
Como já sabe, raptámos o seu filho
e fugimos para um local seguro que nunca encontrará.
Liberte ou execute o Ábaco
e o rapaz ser-lhe-á devolvido em segurança.
Caso não o faça até ao amanhecer, o seu filho terá uma morte violenta.
Três.
A janela da claraboia do improvisado quarto de crianças
situado no sótão é arrombada.
A fuga e subsequente perseguição automóvel foram retratadas de forma vibrante,
embora, talvez, algo fantasiosa, numa banda desenhada
publicada na semana seguinte.
3 Dias Antes
Embora a famigerada guerra dos bandos de Ennui,
a "Vaga de Crime de Inverno", tenha erradicado bastantes rufias e vândalos,
reclamara também as vidas
de uma lamentável proporção de cidadãos inocentes.
Graças à surpreendente captura do contabilista do crime organizado,
Albert "o Ábaco", na posse de uma pasta com listas de pagamentos
das três grandes associações criminosas da cidade,
a esperança da comunidade cumpridora da lei numa resolução rápida
da crise tinha-se renovado.
Porém, esta reviravolta irritara profundamente
os elementos do submundo do crime.
Quanto a mim, não reconhecera o Ábaco,
no entanto, tinha visto a gaiola.
Esta parte não entra no artigo.
Se referir o Sr. Howitzer, sabe de quem falo?
Claro. Arthur Howitzer, Jr.
Fundador e editor das Crónicas de França.
Foi na minha primeira semana em Ennui que tive o infortúnio
de ser preso num estabelecimento para consumo de bebidas
na orla do Bairro das Pensões,
juntamente com vários companheiros acabados de conhecer.
Qual foi a acusação?
Amor.
As pessoas podem ou não ser ligeiramente ameaçadas
devido à sua raiva, ódio ou orgulho,
mas se amarem da forma errada,
correrão grande perigo.
Neste caso, uma gaiola na prisão durante seis dias.
Não tinha ninguém para me salvar, ninguém para me repreender.
E o único número local gravado na minha memória tipográfica era...
Bairro das Tipografias 9-2211.
Embora lamente não podermos publicar estes artigos específicos,
teria muito gosto em considerar outras peças no futuro.
Ou, se estiver em Ennui...
Eu nunca conhecera o homem.
Só soube como contactá-lo porque queria trabalho.
CANDIDATURA A EMPREGO
Vejamos.
Jornal do liceu, clube de poesia, sociedade dramática.
Escreveu a canção da escola. Letra e música.
Investigador júnior, repórter estagiário, editor adjunto.
Incêndios e assassínios. Foi como comecei.
O meu pai era dono do jornal, claro.
Algum desporto, algum crime, alguma política.
Pré-selecionado duas vezes para Melhores Ensaios.
O sul profundo, o midwest, a costa leste.
É um país grande.
Há 20 anos que não vou lá.
Agora não. Estou a fazer uma entrevista de emprego.
Os seus textos são bons. Reli-os no táxi.
Já fez crítica literária?
Nunca.
Vai ficar aí mais umas horas, até tratarem da sua libertação.
Leia isto. Dê-me 300 palavras.
CUIDADO AÍ EM BAIXO! FOLIA NOTURNA de J. CEDRIC KRINGLE
Pago-lhe 500 francos, menos os 250 que adiantei da fiança.
Mas voltarei a adiantá-los contra o custo de vida.
Traga-me um primeiro esboço de manhã. Seja qual for a sua abordagem, Sr. Wright,
tente fazer crer que escreveu assim de propósito.
Obrigado.
Nada de chorar.
Ficou conhecida como "Noite dos Mil Balázios".
Estou outra vez a recitar.
Como é que o Comissário e a sua equipa de elite de peritos e analistas
conseguiu localizar tão depressa o covil dos raptores?
Bem...
Não sei mesmo.
Usando os métodos do ofício, creio.
Repito a pergunta.
Mas tiveram sucesso.
Quem eram eles?
Foi mais tarde revelado.
Uma equipa de bandidos e pistoleiros contratada pelos chefes
do crime de Ennui e a sua rede de intermediários do submundo.
Chauffeur Joe Lefèvre, em tempos um quase promissor instrumentista.
Stetson, Spinster e Hieronymus Von Altman,
mestres holandeses.
Marconi Brutelli, o anarquista mediterrânico.
Um par de brutamontes, primos desavindos.
Um trio de coristas, todas drogadas.
Mais um pequeno e engenhoso prisioneiro,
apostado em libertar-se e reduzir a despesa dos contribuintes.
Que barulho é este?
Bolhas de ar nos tubos de aquecimento. Estão pressurizados.
Soa-me a código Morse.
Talvez vagamente.
Sou o Gigi. Como te chamas?
Não vou dizer-te. Isto é um crime.
Não és uma criminosa, és só uma corista baralhada.
-Ha. -Para ti também.
Cala-te.
De que cor são os teus olhos? Azuis?
Olá.
Canta-me uma canção de embalar. Tenho medo.
Estás a dormir?
O Comissário adorava Gigi com todo o seu volumoso coração.
Porém, a sua mente, essa extraordinária máquina de deteção
e investigação de atividade criminosa,
estava desorientada desde a hora do jantar.
Mamã, tenho fome.
E atingira um estado de extrema carência calórica.
Nescaffier, de volta ao terreno pela primeira vez em seis anos,
veio preparado para deslumbrar.
A mudança foi instantânea.
Nescaffier.
Quando os mais ténues aromas da cozinha do grande chef
afloraram as narinas do Comissário,
ele começou a vislumbrar e a formular um plano de batalha em várias frentes.
Para começar,
ovos do canário da esquadra recheados e servidos em casca do próprio merengue.
Guardamos todos os pontos de acesso a sul e a oeste.
Depois...
Um destacamento de guerrilha...
Rins.
Escalfados com ameixas do caramanchão do terraço do presidente.
Escavar túneis (circunferência 75 mm) nas paredes dos três edifícios adjacentes.
Depois,
bombons de borrego picado em massa folhada.
Nos telhados...
Sopa de ostra do Blasé.
Descendo os poços de elevadores...
Um magnífico fricassé de pombo do jardim municipal. Por fim...
E acordem o Jeroboam.
...pudim de tabaco quadruplamente cremoso.
Quero-o a postos, para o que der e vier.
-Posso interromper com uma pergunta? -Faça favor.
-Desculpe. -Deixe-me marcar a página. Mentalmente.
Desculpe.
Escreveu sobre o negro americano, o intelectual francês,
-o romântico sulista... -E o antinegro.
O antinegro.
As Escrituras, mitologia, folclore, crime real, crime falso,
o conto de fantasmas, o picaresco, o bildungsroman.
Mas acima de tudo, em todos estes anos, escreveu sobre comida.
Porquê?
Quem? O quê? Onde? Quando? Como? Perguntas válidas,
mas aprendi como correspondente ocasional, a nunca, em qualquer circunstância,
se estiver ao nosso alcance resistir a esse impulso,
nunca perguntar a um homem porquê.
Constrange um sujeito.
-Desculpe, mas mantenho a pergunta... -Uma tortura.
...se concordar.
A autorreflexão é um vício que se realiza melhor em privado ou nem vale a pena.
Bem,
responderei à sua pergunta por pura fadiga.
Mas sinceramente não sei o que vou dizer.
Há uma peculiar beleza triste,
bem conhecida do estrangeiro solitário ao caminhar pelas ruas da cidade adotiva,
de preferência iluminada pelo luar. No meu caso, Ennui, França.
Tantas vezes...
Tantas vezes partilhei as fulgurantes descobertas do dia com...
absolutamente ninguém.
Mas havia sempre, ao longo da avenida ou alameda,
uma mesa posta para mim.
Um cozinheiro, um empregado, uma garrafa, um copo, uma chama.
Escolhi esta vida.
O banquete solitário, que tem sido como um camarada,
é o meu maior consolo e fortificante.
Lembra-se de onde pôs o marcador?
Claro, pateta. "Entretanto".
"Entretanto, do outro lado da rua..."
Informação:
o esconderijo do suspeito fica no último piso, lado inferior da praça;
os agentes já estão no local...
Não disparem! Não disparem!
Durante uma pausa no confronto, um velho porteiro,
veterano de duas guerras, atravessou a rua a coxear
para entregar uma enigmática mensagem.
MANDEM O COZINHEIRO
Uma Hora Mais Tarde
Falo com o líder do bando de raptores no último andar.
Têm uma cozinha funcional no vosso esconderijo?
O meu filho precisa de comer algo.
Permitam que mandemos o cozinheiro da nossa esquadra
com alguns mantimentos e provisões.
Ele preparará um jantar que chegará
para o alimentar a si e a todos os seus cúmplices.
Já comemos.
É um subalterno
ou o próprio Nescaffier?
Empadão de melro.
Obrigado, obviamente, a provar cada prato,
o chef comeu o veneno letal.
Para o miúdo.
Parem.
Escreva a receita.
Depois do Jantar
Socorro...
Mas Nescaffier sobreviveu,
graças à extrema robustez,
fortalecida estação após estação, pelos mais ricos e potentes pratos,
frigideiras e molheiras,
do seu estômago quase sobre-humano.
Ele sabia muito bem
que Gigi odiava e desprezava todas as variedades de rabanete
com uma profunda e desmedida intensidade
e nunca tocara num,
nem pronunciara sequer o seu nome, durante a sua jovem vida.
Porém, acontecia
que o chauffeur também odiava rabanetes.
Pega no volante!
Talvez o mais surpreendente e alarmante fenómeno testemunhado
durante o curso daquele longo jantar fosse este...
Uma deliciosa ironia. Monsieur Albert,
contabilista do demi-monde e causa remota de todo o espetacular contretemps,
fora esquecido na gaiola desde o jantar de quinta até ao pequeno-almoço de segunda
e quase morrera de fome na cela.
Só o próprio Monsieur Nescaffier em convalescença
teve a presença de espírito de preparar para o preso
uma omelette à la policière, que entregou quente,
envolvida num mandado de busca da véspera.
O Ábaco comeu bem, nessa manhã.
Uma mensagem do pó dentário Gemini.
Devia ser um artigo sobre um grande chef.
-E é, em parte. -Para a secção Sabores e Cheiros...
Percebo. A tarefa era muito clara.
Talvez lhe escape
que fui alvejado e atingido com granadas contra a minha vontade.
Só pedi para ser alimentado e fui-o, estupendamente, como descrevi em pormenor.
O Nescaffier só fala uma vez.
Bom, cortei uma coisa que ele me disse. Entristecia-me muito.
Posso voltar a incluí-la, se quiser.
Que disse ele?
Martin... Martin...
Guillaume Martin.
Tinham um sabor.
Desculpe?
Os sais tóxicos
dos rabanetes
tinham um sabor.
Que eu desconhecia totalmente.
Um pouco amargo, bolorento, apimentado,
picante, oleaginoso, tipo...
terra.
Nunca tinha sentido aquele sabor.
Não muito agradável,
extremamente venenoso,
mas, ainda assim, um novo sabor.
É uma coisa rara, na minha idade.
Admiro a sua coragem, Tenente.
Não sou corajoso.
Simplesmente não estava
disposto a ser
uma desilusão para todos.
Sou um estrangeiro, sabe.
Somos muitos nesta cidade, não?
Eu também o sou.
Em busca de algo que falta.
Sentindo falta de algo que ficou para trás.
Talvez com sorte
encontremos o que nos escapou
nos sítios a que um dia chamámos casa.
É a melhor parte do artigo.
É a razão para ter sido escrito.
Não podia concordar menos.
Bom, seja como for, não corte esse trecho.
SECÇÃO DE DECLÍNIOS E ÓBITOS (PÁGINA 75)
NOTA FINAL
Estamos todos aqui?
Já devem saber que foi um ataque cardíaco.
Nada de chorar.
Alguém vem buscá-lo?
Há uma greve na morgue.
-Quem estava com ele? -Estava sozinho.
A ler telegramas de parabéns pelos anos.
Não acenda as velas. Ele está morto.
Eu como uma fatia.
Eu também.
Temos de redigir algo. Quem quer?
-Temos um ficheiro. -Estou a tratar da arte.
É ele.
Vamos escrevê-lo juntos.
Escrever o quê?
O obituário.
Arthur Howitzer, Jr. Nascido no norte do Kansas,
a 16 km do centro geográfico dos Estados Unidos.
A mãe morreu quando ele tinha cinco anos.
Filho do proprietário de um jornal, fundador desta revista.
Crónicas de França, anteriormente chamada Picnic.
Um suplemento de domingo pouco lido do Liberty, Kansas Evening Sun.
Começou como umas férias.
Isso é verdade?
Mais ou menos.
Que vai acontecer a seguir?
CRÓNICAS DE FRANÇA DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN é dedicado a:
CRÓNICAS DE FRANÇA DO LIBERTY, KANSAS EVENING SUN
FIM
Tradução NOS Audiovisuais por Gonçalo Sousa