Downloaded from YTS.MX
Tôi nhận được một cuộc gọi từ Gary Jones.
Cậu ta đang làm nhân viên sửa bóng đèn và dây rợ giường nhuộm da
Official YIFY movies site: YTS.MX
cho hội Boca Tanning Club ở Boca Raton.
Cậu ta gọi tôi kiểu sốt sắng. Ê bạn, qua tiệm tôi luôn đi.
Gặp nhau chút.
Tôi có món mới đỉnh lắm, đảm bảo bạn thích.
Tôi tới nơi.
Đậu xe ở sân sau.
TIỆM NHUỘM DA BOCA
Gary ra đón, cả Anthony luôn, cậu ta kiểu,
"Vào đi bạn, sẵn sàng hết rồi."
Tôi vào trong, phun thuốc nhuộm da.
Quay trở ra thì Gary đang đợi sẵn ngoài sảnh.
Ồ đây rồi. Mùi thơm không bạn? Ui, màu đẹp thế nhỉ.
Thấy sao, màu đỉnh không?
Quá đỉnh luôn. Chắc tôi cũng vào làm tí đây.
MỘT BỘ PHIM CỦA BILLY CORBEN
Tôi xỏ giày rồi bước ra xe
và thấy cửa xe mở, cốp cũng mở toang luôn.
Xe mình kia à?
Tất cả bốc hơi hết tiêu.
Tôi chạy vội vào trong tiệm gào lên với cô nhân viên.
Tôi la lên, "Gọi 911 đi."
Tôi phi vào phòng nhuộm đập cửa.
"Gary, ra đây ngay. Tôi bị cướp." Cậu ta ngạc nhiên, "Hả cái gì cơ?"
"Có ai bẻ khóa xe tôi lấy hết các thứ đi rồi."
Cảnh sát tới.
Tôi nhảy như choi choi, luôn miệng than, "Mất hết sạch rồi."
Anh ta sốt ruột, "Bình tĩnh nào." Tôi lại nhặng lên, "Mất hết chứng cứ rồi.
Chúng đã lấy hết đống chứng cứ tố cáo kẻ đồng lõa trong một vụ phạm pháp."
"Anh nói cái gì cơ?" Tôi gào lên, "Biogenesis.
Biogenesis. Bóng chày. Alex.
Biết gã đó không? A-Rod ấy."
Chơi bóng nào!
Đợt đó tôi đang nghỉ lại ở khu The Ritz ở Key Biscayne.
RITZ CARLTON KEY BISCAYNE, FLORIDA 2007
Đang cần riêng tư nên khu đó khá ổn.
Hồi đó tôi vừa trải qua một cuộc chia tay, với một vụ ly dị,
nên đó là khoảng thời gian khá khó khăn, cần đưa ra những quyết định quan trọng.
TONY BOSCH
BẺ KHÓA SINH HỌC - CHUYÊN GIA HÓA SINH CHUYÊN GIA Y HỌC PHÂN TỬ
CHUYÊN GIA Y HỌC CHỨC NĂNG Y KHOA TÍCH HỢP - CHUYÊN GIA DINH DƯỠNG
NHÀ NGHIÊN CỨU HIỆU NĂNG THỂ THAO
TỰ PHONG
Một hôm nọ, tôi đang ngồi ở quầy bar
cũng tầm khoảng ba bốn giờ chiều như mọi ngày
cho quên đi nỗi buồn,
và tôi nghe lỏm được gã pha chế nói chuyện với một gã pha chế khác,
về mấy vụ tập thể hình trong phòng gym
rồi uống gì lúc tập gym rồi thì Equipoise dùng ổn hơn Winstrol
rồi thì uống steroid như nào, dùng hormone tăng trưởng, chất kích thích ra làm sao.
"Xin lỗi, tôi không có ý nhiều chuyện,
nhưng tôi nghĩ các bạn đang dùng sai cách đấy ạ."
Cậu ta kiểu, "Ý ông là sao?"
"Ờ thì tôi không nghĩ nên dùng hormone tăng trưởng
với liều lượng như cậu đang dùng, cả cách cậu đang dùng luôn.
Tối đến là cơ thể cậu tự sản sinh ra hormone tăng trưởng rồi,
cả buổi sáng nữa,
nhưng tối nhiều hơn lúc sáng nhiều,
nên cậu cũng cần đi theo mô hình giải phóng hormone như thế."
Cậu ta tròn mắt, "Tôi chả hiểu gì cả. Chưa thấy ai bảo thế bao giờ.
Huấn luyện viên chỗ phòng tập thì bảo tôi uống kiểu đấy.
Ông nói lại từ từ chút được không?" Tôi bảo, "OK. Đơn giản thôi."
Tôi vớ lấy một tờ giấy ăn rồi viết hết vào tờ giấy đó.
Khoảng năm ngày sau gặp lại, anh chàng kia hớn hở, "Liệu pháp đỉnh quá ạ.
Tôi tập hăng lắm, không biết mệt luôn, còn giảm được mấy cân nữa.
Ông chế giúp cho cả vợ tôi được không ạ?"
Bốn hay năm ngày gì đó sau đó
gặp lại, cậu ta lại khoe, "Vợ tôi cứ đòi gặp ông suốt.
Cả ba bà bạn của cô ấy nữa."
Thế đấy, tôi gặp những khách hàng đầu tiên ở quầy bar The Ritz.
Câu chuyện khởi nghiệp phòng khám tư chống lão hóa ở Miami của tôi bắt đầu như thế.
Câu chuyện của Tony Bosch cũng giống như nhiều người Mỹ gốc Cuba khác ở Miami
nhưng đồng thời lại khá kỳ lạ.
CHỦ BÚT BÁO MIAMI NEW TIMES TIM ELFRINK
ĐỒNG TÁC GIẢ CUỐN: HUYẾT ĐẤU - A-ROD VÀ SỰ SỤP ĐỔ CỦA KỈ NGUYÊN STEROID BÓNG CHÀY
Bố ông ta là dược sĩ có bằng cấp từng theo học tại Cuba và
có thời gian thực tập tại một bệnh viện ở Havana thời cách mạng.
Bố mẹ tôi, họ đều là dược sĩ.
Ông ta cũng có họ hàng xa với Orlando Bosch,
kẻ sau này trở thành một trong những tên khủng bố chống Castro khét tiếng nhất
trong lịch sử Miami.
Bác sĩ Orlando Bosch đã phải chịu án tù bốn năm tại đây
vì bị kết tội tấn công một tàu Ba Lan bằng bazooka ở Cảng Miami cuối những năm 60.
Tôi còn nhớ ngày xưa chúng tôi chơi stickball đường phố
hay còn được coi là một dạng bóng chày đơn giản.
Tôi muốn trở thành cầu thủ bóng chày.
Hồi ấy thằng nhóc nào chẳng mơ lớn lên được chơi bóng chày cho đội Mets.
Họ như kiểu người hùng thuở bé của tôi vậy.
Tôi bắt đầu chơi bóng chày hồi học trường trung học Christopher Columbus ở Miami.
Đó là trường Công giáo tư dành cho nam.
Alex Rodriguez cũng từng học ở đấy.
Có điều hồi ấy chưa có cái tên A-Rod, chỉ là Alex Rodriguez mà thôi.
Đó là cái nôi sản sinh ra nhiều cầu thủ bóng chày.
Những người Mỹ gốc Cuba, con cái của những người tị nạn.
Họ đều đam mê bộ môn này.
Không quá khó hiểu khi đây gần như được coi là thủ phủ Mỹ Latin.
Mà bóng chày lại cực kì phổ biến ở các quốc gia đó.
Tôi cảm thấy thật may mắn vì được có mặt ở Miami, được chơi bóng tại Miami.
Dù nhắc đến bang Florida và Miami là nhiều người nghĩ ngay tới bóng bầu dục,
bóng chày mới thật sự là môn thể thao vua ở đây.
PEDRO GOMEZ PHÓNG VIÊN BÓNG CHÀY CỦA ESPN
Trường trung học nào ở đây cũng đầy rẫy các tài năng trẻ.
Jose Canseco, Rafael Palmeiro, Danny Tartabull, Lenny Harris.
Nhiều cái tên đình đám nhưng ở thời đó thì không ai sánh được với Jose Canseco.
Có hay không có steroid thì anh ta vẫn là cầu thủ lớn.
Một ngôi sao thật sự.
Cộng đồng người Cuba ở Miami rất thần tượng anh ta.
Một tấm gương sáng. Một người hùng dân tộc.
Jose là đại diện cho giấc mơ Mỹ, nhưng thần tượng lớn nhất của tôi là Pete Rose,
Charlie Hustle. Tôi thích cách anh ta chơi bóng.
Rất cần mẫn.
Cực kì nhiệt huyết.
Tràn đầy đam mê mỗi khi ra sân.
Anh ta là hình mẫu của tôi thuở nhỏ.
Tôi nghĩ những người Cuba đã hơi dễ dãi với thần tượng của mình.
Năm đầu tôi không chơi nhiều lắm.
Hồi đó tôi đam mê gái gú và tiệc tùng hơn.
Tôi bị đuổi khỏi đội hai lần, một lần vì tội phê pha cần cỏ.
Lần còn lại thì là vì đến muộn hay bỏ tập gì đó.
Nghĩ lại hồi đó đúng là thảm họa.
Nhưng thật ra tôi hợp làm cổ động viên hơn là chơi bóng.
Kế hoạch của tôi sau khi tốt nghiệp trung học là theo nghiệp gia đình,
theo ngành y.
Không may là chỉ mỗi đặc quyền gia đình là chưa đủ để lấy được bằng y khoa.
Bạn phải nỗ lực.
Phải có kiến thức. Và
Tony không có đủ điều kiện cần và đủ để trở thành bác sĩ ở Mỹ.
Nên tôi nghĩ bụng, con đường ngắn nhất chắc là đi học trường y ở nước ngoài.
Belize là nước nói tiếng Anh duy nhất ở vùng Trung Mỹ.
Đó là lý do tôi chọn Đại học Y Belize.
Chương trình học hồi đó kéo dài ba năm rưỡi.
Bạn có thể tốt nghiệp Tiến sĩ ngành y học đối chứng,
mà ngành này về cơ bản cũng được gọi là Bác sĩ y khoa.
Trường Y học Nghệ thuật Trình diễn Belize,
theo tôi nhớ là tên đầy đủ của ngồi trường đó.
Về cơ bản thì trường này không đáp ứng tiêu chuẩn về trường y dược tại Mỹ.
Nhưng đó là nơi thôi thúc tôi theo đuổi ngành chống lão hóa.
JUAN PONCE DE LEON
Florida vốn nổi tiếng với truyền thuyết Ponce de Leon và suối nguồn tươi trẻ.
Nên khởi nghiệp ở Miami là khá hợp lí.
BS. MIAMI KHI NGỰC BẠN LÊN TIẾNG
Xin thưa là có xa hoa và tình dục.
MIAMI. NHÌN NHƯ NGƯỜI BẢN ĐỊA.
Florida, chốn sa đọa của nước Mỹ.
Đây là địa điểm không thể hoàn hảo hơn để bắt đầu công cuộc chống lão hóa.
Florida nhanh chóng trở thành thủ phủ chống lão hóa của thế giới.
Bởi các đạo luật trong ngành công nghiệp này.
Chẳng có luật lệ nào cả.
Lúc tôi tới đây năm 2011, các phòng khám tư chống lão hóa đã mọc lên như nấm.
JEROME HILL, CỰU CHUYÊN VIÊN THẨM ĐỊNH BỘ Y TẾ FLORIDA
Có hàng trăm bác sĩ hoặc những kẻ giả mạo bác sĩ,
thay nhau tư vấn sức khỏe, thậm chí còn kê đơn thuốc luôn.
Gần như chẳng có điều luật nào cả, nên người ta cứ thi nhau mở phòng khám
kể cả những người không đủ trình độ chuyên môn như Tony Bosch.
Ông ta nhảy vào ngay bằng cách mở một phòng khám tư ở Key Biscayne,
một thành phố đảo giàu có gần Miami.
Vai trò của tôi lúc đó giống như một thầy giáo vậy.
Tôi coi mình là nhà nghiên cứu
thực thụ hơn là một thầy thuốc.
Anthony Bosch đóng vai một bác sĩ y khoa
và cung cấp cho khách hàng thuốc bổ trợ chống lão hóa, testosterone,
hormone tăng trưởng, vân vân, mặc dù không được cấp phép
tại đây, ở Florida hay bất cứ bang nào khác trong toàn liên bang.
Tôi không có giấy phép kê đơn ở bang Florida,
nhưng nhóm bác sĩ làm cho tôi thì có.
Ông ta là thuê các bác sĩ có giấy phép hành nghề để hoạt động bằng tên của họ.
Dễ nhận ra nhất là bố của ông ta, vốn là bác sĩ có bằng cấp
có mẫu kê đơn riêng và được ghi danh là giám đốc y tế
của một vài phòng khám chống lão hóa tư.
Florida có cả ngàn bác sĩ về hưu sinh sống.
Về cơ bản, sau quá trình hành nghề ở các khu vực khác,
các bác sĩ này thường cho những người như Tony Bosch
thuê mẫu kê đơn thuốc và số DEA của mình
để nhập thuốc, mở các phòng khám tư chống lão hóa rồi nhận hoa hồng từ đó.
Ông ta có cả một mẫu kê đơn thuốc của một bác sĩ đã qua đời trong khi phòng khám
đang hoạt động và vẫn được đăng ký làm giám đốc y tế nhiều năm
sau khi mất.
Tôi cứ tưởng ông ấy vẫn còn sống khỏe tới khi bạn ông ấy báo tôi biết,
"Không ông ấy mất rồi, từ giờ tôi sẽ chịu trách nhiệm kê đơn."
Ý tưởng ban đầu lúc mới mở phòng khám chống lão hóa,
là để cung cấp liệu pháp hormone thay thế cho các đối tượng bệnh nhân.
Từ người bị sụt cân tới phụ nữ mãn kinh.
Chưa bao giờ tôi có ý định cung cấp thuốc cho dân chơi thể thao cả,
nhưng vì cuồng bóng chày,
dĩ nhiên tôi có theo dõi vấn nạn về sử dụng chất cấm.
Trong suốt khoảng 20 năm.
Có tới hàng tá cầu thủ đột nhiên ghi tới 50, 60,
thậm chí 70 cú home run chỉ trong một mùa giải.
GIẢI BÓNG CHÀY NHÀ NGHÊ MỸ TRÂN TRỌNG GIỚI THIỆU
SLUGGER ĐỈNH CAO
Sức mạnh, giai điệu của cơ bắp.
Nhiều chuyện kì lạ chưa từng xảy ra trong lịch sử hơn 100 năm của giải đấu.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ nhắm mắt làm ngơ và hưởng lợi từ việc đó.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ Trân trọng Giới thiệu, Cuộc đua tới kỉ lục.
Chưa bao giờ trong lịch sử giải đấu có hai cầu thủ gây nhiều sự chú ý đến vậy.
Tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành tới cả Mark McGuire lẫn Sammy Sosa
vì đã cho chúng ta cơ hội được chứng kiến cuộc đua home run
có một không hai đang làm nức lòng giới mộ điệu thể thao toàn thế giới này.
Bạn có thể hỏi bất cứ fan bóng chày nào về tầm quan trọng của cuộc đua McGuire-Sosa,
trong việc đưa người hâm mộ trở lại sau cuộc đình công năm 1994,
rồi hỏi họ xem liệu cuộc đua ấy có diễn ra hay không nếu không có steroid
và tôi nghĩ đó sẽ là câu trả lời thỏa đáng nhất cho
những lợi nhuận khủng khiếp mà bóng chày đã nhận được từ thứ chất kích thích này.
Nhìn lại lượt trận playoff mà đội Oakland thi đấu ở Fenway Park
bạn sẽ thấy đám đông hô vang steroid, steroid,
lúc Canseco chơi bên cánh phải phía xa,
và Jose đã làm gì, anh ta quay về phía cổ động viên và làm động tác gồng.
Vụ bê bối BALCO hồi đầu những năm 2000 chính là giọt nước tràn ly.
Đội điều tra liên bang khám xét toàn diện phòng thí nghiệm dinh dưỡng này
và đặt Greg Anderson, huấn luyện viên cá nhân của Barry Bonds, lên thước ngắm.
Thông tin này được đưa ra chỉ một ngày sau khi Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ tiết lộ
có khoảng năm đến bảy phần trăm
các mẫu thử steroid lần đầu tiên được áp dụng
cho kết quả dương tính, dẫn tới chính sách mới thắt chặt hơn vấn nạn này.
Việc sử dụng các chất có trong danh mục cấm như steroid trong bóng chày,
bóng bầu dục và các môn thể thao khác, là nguy hại và dẫn đến thông điệp lệch lạc.
Rằng có thể đi cửa sau để đạt được thành tựu
và thành tích trong thể thao còn quan trọng hơn nhân cách con người.
Vậy nên đêm nay, tôi kêu gọi tất cả các chủ sở hữu, tất cả đại diện công đoàn,
tất cả huấn luyện viên và cầu thủ, hãy đứng lên làm gương.
Gửi đi nhũng thông điệp đúng đắn, để mạnh hơn, và hãy loại bỏ steroid ngay lập tức.
Quốc hội cũng tham gia.
Nhiều phiên điều trần được tổ chức, những áp lực chính trị cực lớn buộc bóng chày
phải đưa ra thay đổi.
Ông có muốn dùng quyền từ chối thú tội không?
Tôi không muốn ăn mày dĩ vãng ở đây. Tôi ở đây để đóng góp về vấn đề này.
Sau nhiều năm chứng kiến các cầu thủ gầy gò bỗng chốc hóa thành đô vật
và các pitcher 40 tuổi ném bóng với tốc độ 100 dặm mỗi giờ,
không có nhiều người Mỹ cảm thấy bất ngờ hôm nay khi
George Mitchell nộp bản báo cáo dài 409 trang lên Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Hơn một thập kỉ qua
NGÀY 13 THÁNG 12 NĂM 2007
cùng nhiều loại chất kích thích khác trong Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Bản báo cáo của ông ấy chính là lời cảnh tỉnh, và chính tôi sẽ hành động.
Về phần các cầu thủ, đùng một cái,
trước mặt họ hiện ra cái gai to đùng mang tên bản báo cáo Mitchell.
Hàng trăm quy định, chúng tôi bị theo dõi chặt chẽ, bị kiểm tra thường xuyên.
Nhiều đại diện cầu thủ và huấn luyện viên bắt đầu tới gặp tôi, nhờ tôi xoay sở giúp.
Họ tìm mọi cách để lách báo cáo Mitchell.
Tony quảng cáo sản phẩm của ông ta thông qua cái ý tưởng về liều lượng thấp.
Nếu làm chính xác theo chỉ dẫn của tôi,
dùng một liều nhỏ vào đúng thời điểm chuẩn,
bạn sẽ được nạp năng lượng, sức bền, sức mạnh,
nhưng vẫn đủ để không bị phát hiện
nếu bạn bị kiểm tra doping sau trận đấu.
Năm 2007, một người đại diện bóng chày tìm đến tôi và mô tả thân chủ của mình.
Anh ta nói là, "Tôi không rõ gã này bị cái gì,
nhưng hắn còn không đủ sức nhấc gậy đặt lên vai nữa.
Lúc nào hắn cũng uể oải.
Hắn không còn phong độ được như trước nữa.
Tôi xem qua hồ sơ kết quả thử máu của hắn.
Mức testosterone của hắn ngang với một ông già 90 tuổi.
Tôi bèn trả lời, OK, anh chàng này có vẻ cần liệu pháp testosterone đấy.
Muốn cho tôi biết tên anh ta không?"
Gã này mới bảo tôi, "Đó là Manny Ramirez."
RAMIREZ, ĐỘI HÌNH MLB ALL-STAR 2005
Hôm mới gặp, hắn tiến đến chỗ tôi rồi ôm tôi, và khi hắn ôm tôi,
hắn rà soát khắp người tôi.
Tôi tưởng hắn chỉ ôm kiểu thân thiết, nhưng có vẻ như là,
hắn kiểm tra người tôi thật.
Kể từ lần đó tôi nghiệm ra được cách thức
chữa trị thiếu hụt testosterone cho anh ta.
Sau khi được bổ sung thành công lượng testosterone,
ta đã bắt đầu được chứng kiến những gì của Manny của trước đây.
Chỉ sau vài tuần anh ta đã tập trung tốt hơn nhiều.
Nhanh nhẹn hơn nhiều.
Không còn uể oải nữa, và tất nhiên là cũng khỏe khoắn hơn.
Mạnh mẽ hơn.
Chà BS. T! Sung mãn quá bác sĩ ạ. Trái banh to như trái bưởi vậy.
Lúc nó bay tới chỗ tôi.
Tôi nhìn rõ cả đường chỉ may trên nó.
Manny là khách VIP đầu tiên của tôi, khách VIP đầu tiên tôi đi công tác cùng,
theo dõi sát sao từng bước.
Anh ta đấu ở Boston là tôi có mặt ở Boston.
Anh ta tới Chicago là tới đến Chicago.
Anh ta ở phòng khách sạn nào là tôi ở cách đó vài phòng.
Để phòng trường hợp phải đi gặp ai hoặc có ai đó thắc mắc,
thì tôi không dùng tên BS. T bao giờ.
Tôi giả làm đại diện marketing, hoặc đại diện truyền thông của anh ta.
Hoặc nhà báo chẳng hạn.
Manny là một anh chàng khá lập dị.
Gần giống như một nhân vật hoạt hình vậy.
Có vài thứ về cậu ta khá là nhí nhố.
Chẳng hạn như là cậu ta không thích ngủ một mình.
Không chỉ không thích ngủ một mình,
cậu ta còn thích nghe chuyện trước khi ngủ nữa.
Có vài đêm tôi còn ngủ ở cùng phòng cậu ta,
tất nhiên là khác giường.
Và phải nói chuyện nhảm nhí đến khi cậu ta không chịu được lăn ra ngủ.
Phí điều trị đợt đầu là 40.000 đô la.
Về sau khi chúng tôi thân thiết hơn, chắc trong khoảng hai năm từ 2007 đến 2009,
chế độ dinh dưỡng của cậu ta tăng lên và chi phí cũng cứ thế tăng dần.
Nói ngắn gọn thì mỗi cú home run là một lần tốn tiền.
Trong năm 2007, anh ta đánh trúng 20 cú và con số này trong năm 2008 là 37.
Khác biệt đó là cực kì quan trọng trong đàm phán những hợp đồng nhiều triệu đô
cũng như trong các kì chuyển nhượng tự do.
Tôi trở lại rồi đây!
Sau nhiều tháng trời mặc cả, Manny Ramirez và Los Angeles Dodgers,
đã cùng đặt bút kí vào bản hợp đồng có thời hạn hai năm trị giá 45 triệu đô la.
Tôi vẫn nhớ như in hôm thấy báo đài đưa tin, khoảng tháng Hai năm 2009,
về vụ A-Rod dương tính với chất cấm.
Rodriguez thừa nhận đã từng dùng doping từ năm 2001 đến năm 2003.
Tôi biết mình quá sai rồi, và tôi chỉ mong những người có mặt tại đây hôm nay
và tất cả người hâm mộ Mỹ, là hãy đánh giá tôi vì những gì tôi sẽ làm từ nay về sau.
Tôi chỉ mong có vậy thôi.
Phản ứng của anh
khi biết tin Alex Rodriguez thừa nhận sử dụng trái phép chất kích thích là gì?
Biết nói sao nhỉ, tôi không rõ nữa, tôi chỉ biết tập trung vào chơi thể thao,
chứ không để ý gì mấy chuyện đó cả.
Đã từng có ai đề nghị hoặc tiếp cận anh về việc dùng chất cấm trong sự nghiệp chưa?
Chưa.
Anh chưa bao giờ tò mò sao?
Chưa bao giờ.
Manny không lo lắng gì lắm.
Cậu ta chỉ đề cập bâng quơ tới việc đó.
Ông có xem không? Điều đó sẽ không xảy ra với tụi mình chứ?
Tôi kiểu, "Không, lo gì.
Cậu cứ tuân theo chế độ tôi dặn
uống đúng giờ và làm đúng như tôi hướng dẫn
nói chung là nghe lời, thì chẳng sợ gì hết."
Tôi là Faith Steel, tôi đã quay lại với một tin sốc vừa được tiết lộ 45 phút trước
ở đây tại Sports Center.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ cho hay, slugger của đội Dodgers, Manny Ramirez
đã bị kết luận dương tính với chất kích thích
và sẽ bị phạt cấm thi đấu 50 trận ngay lập tức.
Tôi hốt hoảng gọi Manny ngay, "Thế là sao?"
Cậu ta trả lời bằng tiếng Tây Ban Nha, "T, bỏ mẹ rồi.
Creo que lo jodi. Creo que la cague."
Gần đây tôi có đi gặp một bác sĩ để chữa bệnh.
Ông ta kê thuốc cho tôi, không bao gồm steroid và theo ông ta là hoàn toàn hợp lệ.
Trong chế độ dinh dưỡng tôi kê cho cậu ta có một loại testosterone ở dạng lỏng
mà cậu ta được chỉ định uống với liều thấp vào ngày nghỉ.
Cậu ta chẳng hiểu thế nào tiêm nhầm thuốc đó trên máy bay
xong đúng hôm đó lại bị kiểm tra doping.
Tôi cũng chỉ biết nghiên cứu liệu pháp.
Tôi cũng chỉ biết chỉ định liều lượng.
Chứ tôi đâu phải thánh đâu.
Làm sao phù phép cho thứ đó biến mất được.
Ý kiến của anh về vụ bê bối Manny Ramirez ra sao, Harry?
Seth, anh có thấy Manny Ramirez trông như con quái vật trong phim Predator không?
Dĩ nhiên, lúc tĩnh tâm lại tôi bắt đầu nghĩ không biết hậu quả là gì?
Chắc họ sẽ gô cổ ai đó để chịu tội.
Thế là lúc ấy tôi rơi vào trạng thái khủng hoảng,
trời đất đảo lộn hết cả.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ xác nhận cảnh sát đã vào cuộc điều tra
vụ bê bối Manny Ramirez. Lực lượng Phòng chống Ma túy DEA
đang đặt cha con một bác sĩ ở Miami vào diện tình nghi vì đã
cung cấp trái phép chất kích thích dẫn đến án phạt cấm thi đấu 50 trận của Ramirez.
Tôi xuống quầy bar, kêu cậu bartender bật ESPN lên,
và cứ ngồi đó xem hết cái chương trình chết tiệt ấy.
DEA đang tiến hành thẩm vấn bác sĩ Pedro Bosch tại Miami
để xác minh xem ông này có kê đơn thuốc trong danh mục cấm cho Ramirez hay không.
Con trai Pedro, ông Anthony Bosch, 45 tuổi,
được cho rằng đã đóng vai trò trung gian giữa cha ông và Ramirez.
Bosch con cũng là nhân vật có tiếng trong giới mộ điệu bóng chày Mỹ Latin.
Manny Ramirez...
Michael Jackson, ông hoàng nhạc pop, vừa qua đời.
Ông tạ thế hôm nay tại Los Angeles, hai tháng trước sinh nhất lần thứ 51.
Đang trong mớ bòng bong đó, thì có tin Michael Jackson
vừa qua đời.
Cùng ngày lại có tin Farrah Fawcett vừa mất.
Vụ của tôi thế là tự nhiên chìm xuồng, bị đẩy xuống tận các trang báo sau,
đúng ý tôi luôn.
Luật sư của tôi thì mừng rơn, "May quá, chúng ta có thể tranh thủ lúc này,
có khi còn kiếm lời được cũng nên."
Ông ta dặn tôi, "Nhớ án binh bất động chịu khó một thời gian thôi
rồi sẽ kiếm bẫm, vì người ta đã biết ông là người đứng đằng sau Manny rồi."
Dĩ nhiên là tôi làm theo, chỉ nằm im và thở một thời gian,
rồi tôi tái xuất, và đúng là ăn nên làm ra thật.
Trước khi dính vào vụ này, mỗi tuần chúng tôi chỉ tiếp tầm năm,
sáu, đến bảy bệnh nhân là cùng.
Thế rồi đùng một cái, mỗi tuần chúng tôi phục vụ tới 50, 55, thậm chí 60 thượng đế.
Khách hàng thì đủ loại, từ cò nhà đất, luật sư đến công tố viên, bác sĩ,
nói chung là dân Miami, tạt qua nhờ Tony Bosch chỉ cách giảm cân,
hoặc để bổ sung testosterone.
Khách của tôi còn có cả cảnh sát, số lượng có khi lên đến cả trăm.
Tất nhiên có chương trình đặc biệt cho cảnh sát luôn.
Chỉ nhờ lượng khách sộp hàng tháng tới trị liệu thay thế hormone đó thôi
là đã thừa đủ sống rồi.
Nhưng tôi lại thích các vận động viên hơn, vì những kết quả nhãn tiền.
Tôi có thể bật TV lên, hoặc đi xem đấu bóng là thấy thành tựu của mình rồi.
Chỉ cần nghe tiếng gậy chạm vào bóng, là biết mình có thành công hay không.
Chắc đó chính là tình yêu cho bóng chày.
Cảm giác gần như kiểu được khoe với mẹ, "Mẹ ơi, con được đi thi đấu giải lớn này,
nhưng mà theo kiểu khác cơ."
Tôi có thói quen đặt biệt danh cho khách, đặc biệt là các vận động viên.
Có một cậu này tên là Jordan Norberto,
cậu ta trả phí khám chữa cho tôi bằng cả chiếc Yukon mới cóng.
Nên tôi đặt cho cậu ấy biệt danh là Yukon.
Bartolo Colon.
Cậu này tên DUI (lái xe khi say xỉn) vì cậu ta vừa bị tóm khi đang say xỉn lái xe.
Cesar Puello, tiềm năng không ai sánh bằng.
Nên tôi gọi cậu ta là mijo, nghĩa là con trai tôi,
vì tôi nghĩ mình hẳn sẽ tự hào lắm khi thấy cậu ta bước lên giải chuyên nghiệp
và xưng hùng xưng bá ở đó.
Ngoài ra còn có tụi vận động viên đại học.
Ở buổi draft MLB năm 2005,
bốn trong số năm cậu nhóc được draft đến từ Đại học Miami,
trong mười vòng đầu tiên đều là khách quen của tôi.
Cesar Carrillo này, Ryan Braun này.
Còn cả mấy cậu nhóc trung học nhẵn mặt nữa.
Phần lớn các cậu này đều được phụ huynh đưa đến chỗ tôi,
hoặc được huấn luyện viên, đào tạo viên ở trường hộ tống đến,
nhờ tôi chăm lo cho chúng trước khi kì draft tháng Sáu tới.
Tôi nghĩ ông ta hiểu rõ hơn ai hết tâm lí muốn có được lợi thế so với
bạn bè cùng lứa của những vận động viên trẻ này.
Không chỉ lũ trẻ mà cả bố mẹ chúng cũng muốn thế.
Nhiều em sẽ được chọn đấu chuyên nghiệp ngay khi vừa xong trung học.
Nên mức độ cạnh tranh vị trí ở các trường lớn
khốc liệt thế nào là điều không phải bàn cãi.
Làm dịch vụ cửa hậu cho thiếu niên trung học chưa đủ chín chắn
là hành vi không thể chấp nhận được,
đặc biệt là khi bạn không có chứng chỉ hành nghề.
Trong quá trình kinh doanh ở Coral Gables,
Tony Bosch đã gặp một khách hàng mà sau này đã trở thành nhân vật quan trọng
liên quan đến tất cả mọi thứ sẽ xảy đến.
Tên anh ta là George Velazquez.
JORGE "UGI" VELAZQUEZ TAY BUÔN CHỢ ĐEN TESTOSTERONE
Ugi từng vào tù ra tội. Anh ta thuộc mặt tất cả nguồn cung thuốc xung quanh Miami,
và anh ta trở thành nguồn cung cấp hàng chợ đen của Tony.
Dạo đó chúng tôi đắt hàng quá,
đến nỗi thỉnh thoảng tôi phải viện đến chợ đen mới có đồ để dùng.
Và tôi mua qua Ugi.
Ugi lấy hàng từ một gã người Brazil ở Kendall,
khu ngoại ô Miami,
tay này pha chế testosterone ngay trong gara nhà hắn.
Hắn là nguồn cấp hàng quan trọng của Ugi. Ugi là kẻ tháo vát, chịu khó mày mò.
Nói chung là một con buôn có nghề
có thể kiếm cho khách đủ loại kể cả hàng hiếm.
Ugi giới thiệu cho tôi một bệnh nhân tên Yuri Sucart.
Ban đầu tôi chả biết anh ta là ai cả.
Anh ta đề ở mục nghề nghiệp là trợ lí hay gì đó,
nhưng không ghi rõ là cho ai.
Lần nào đến khám, tay này cũng đóng nguyên cây Yankee.
Hắn đeo một chiếc nhẫn World Series. To lắm, không để ý không được.
Tôi hỏi hắn, "Cậu liên quan gì tới đội Yankee không vậy?"
Hắn nói, "À có, anh họ tôi chơi cho Yankee và tôi là huấn luyện viên riêng của anh ý.
Anh tôi muốn gặp ông trao đổi."
Thế là tôi tới Tampa, đi đến một khách sạn nhỏ ở đó.
Hắn gõ cửa, và người ra mở cửa là A-Rod. Alex bằng xương bằng thịt.
Câu đầu tiên anh ta nói với tôi là, "Manny dùng cái gì thì cho tôi cái đó."
Anh ta thậm chí chẳng biết tôi là ai, cũng chẳng biết tại sao Manny tè ra hơi thuốc,
nhưng anh ta biết Manny chơi sung ra sao,
tôi reo thầm trong bụng, "Tuyệt."
Anh ta chắc chẳng quan tâm việc Manny từng bị sờ gáy.
Anh ta chẳng quan tâm, chỉ cần có thuốc là được.
Thế mới biết thế nào là liều ăn nhiều.
Các nhà Vô địch Thế giới, New York Yankees nghênh tiếp Kansas City Royals
trên sân vận động Kauffman.
Anh ta tin tôi một trăm phần trăm ngay lập tức.
Chỉ sau bảy ngày dùng liệu pháp của tôi,
anh ta đã vào phom ngay và có trận ghi tới ba cú home run.
Tôi hỏi anh ta thấy cảm thấy thế nào, anh ta bảo, "Y như hồi 18 vậy.
Tôi chẳng biết ông cho thứ tiên dược gì vào đấy, nhưng dù đó là thứ gì
thì cũng cứ tiếp như thế đi."
Khoản cọc của anh ta là 80 ngàn đô.
Thỏa thuận lúc đó là anh ta trả 12.000 đô tiền mặt hàng tháng,
và mục tiêu của anh ta là ghi 800 cú home run.
Anh ta hứa với tôi sẽ thưởng nóng ngay khi chạm mốc 800,
anh ta còn bảo, "Tôi sẽ trả thêm 150 ngàn mỗi năm nếu ông chỉ cấp thuốc cho tôi."
Tôi bảo, "200 thì được."
Trải nghiệm của tôi với Alex,
chắc là gói gọn trong một từ,
kì quặc.
Anh ta có một căn hộ.
Đâu như ở Hudson, New York.
Cả căn hộ sơn một màu trắng tinh.
Kể cả sàn gỗ luôn.
Hơi trắng quá với tôi.
Tất cả các tivi đều luôn bật.
Trên đó chiếu cả clip anh ta ghi home run nhiều năm về trước,
hoặc ghi cú RBI đem về chiến thắng, chắc để lấy đó làm động lực.
Tôi đi công tác thường xuyên, gặp anh ta và trị liệu ngay tại chỗ.
Tôi từng tiêm cho nhiều người ở những địa điểm hơi dị một chút.
Có một thanh niên chơi bóng nọ quên không tiêm, tôi mới hỏi,
"Thế cậu đang ở đâu?" và cậu ta bảo, "Trạm xăng trên cao tốc North Federal."
Thế là tôi đến rồi tiêm luôn ở trạm xăng.
Một cậu khác tôi cũng hỏi, "Cậu đang đâu?" cậu ta kêu, "Trong sân Marlin."
Buồn cười đáo để.
Tôi phi vội tới sân Marlin, chắc khoảng ba tiếng trước khi trận đấu bắt đầu,
và cậu ta loẹt quẹt đôi dép lê mặc nguyên đồng phục đi ra.
Bọn tôi lái xe đến bãi đỗ xe Pollo Tropical. Thật luôn đấy.
Cậu ta xuống xe chạy vô nhà vệ sinh.
Tôi xuống xe sau, vô nhà vệ sinh rồi tiêm một mũi ở trong đó.
Nhưng không có quả nào bằng được
quả với Alex trong nhà vệ sinh hộp đêm LIV.
Nào!
Tôi làm một xét nghiệm máu nhanh để xem anh ta đang suy giảm cái gì
và có cách nào bổ sung được kịp không.
Anh ta ngồi trên bệ xí, thề luôn, trên bệ xí,
còn tôi thì phải quỳ xuống sàn để lấy máu.
Alex đặt hai bàn đêm đó. Tôi ở cùng bàn với Ugi.
Đang bay khá sung.
Thì tôi lục tìm lọ máu không thấy đâu.
Tôi bảo, "Alex, nguy rồi." Anh ta hỏi, "Cái gì nguy?"
Tôi bảo, "Lọ máu rơi đâu mất tiêu rồi." Cậu ta rồ lên, "Đùa tao đấy à."
Thế là bọn tôi bò rạp xuống sàn kiếm lọ máu
xung quanh các nam thanh nữ tú vẫn nhảy như động rồ.
Xin chào các bạn. Tôi là Mike, Tình Hình Sorrentino, diễn viên series Jersey Shore.
Đúng vậy.
Chắc các bạn đều biết tôi mê nhuộm da như thế nào.
Tôi đang có mặt tại Boca Tanning. Trang thiết bị thật sự đẳng cấp.
Đây có thể nói không ngoa là tiệm nhuộm da đỉnh nhất cả nước,
và tình hình rất là tình hình.
Ugi vốn là đối tác của Boca Tanning.
Ugi đến gặp tôi và bảo, "Này, hôm nào ông gặp thử tụi này xem.
Tụi nó có chuỗi tiệm nhuộm da tên Boca Tanning.
Tôi nghĩ kết hợp món này với spa cũng ổn phết,
chưa kể mấy cái tiệm ấy rộng rãi lắm,
nên tụi nó định bàn với ông để thiết kế mấy lớp thí điểm."
Ông ta muốn tìm cách biến dịch vụ của mình thành một chuỗi thương hiệu kinh doanh.
Ông ta muốn chơi lớn hơn nữa,
vì thế ông ta liên kết với Boca Tanning,
hồi đó chủ là anh em nhà Carbone.
BOCA TANNING PETE CARBONE - ANTHONY CARBONE
Tôi gặp Peter Carbone
ở tiệm Boca Tanning cơ sở South Miami lần đầu tiên,
để bàn chuyện làm ăn.
Peter và Anthony Carbone như bước ra từ phim Goodfellas vậy.
Họ là dân anh chị từ New York xuống Florida
lập nghiệp với ngành kinh doanh tiệm nhuộm da
sau khi ước mơ vào Học viện Cảnh sát không thành hiện thực.
Chúng tôi mở thử một văn phòng thí điểm ở Boca Tanning.
Chương trình thí điểm ấy có tên gọi là Boca Body,
và đó cũng là nơi tôi gặp Porter Fischer lần đầu.
Tôi có tật xấu, và sở thích, là đam mê nhuộm da.
PORTER FISCHER DÂN NHUỘM DA CHUYÊN NGHIỆP
Vitamin D, hơi ấm trên cơ thể,
chẳng cần biết ngày hôm ấy tệ thế nào, chỉ cần bước chân vào tiệm nhuộm da,
và sưởi mình trước bóng đèn là mệt mỏi trong người bay biến hết.
Cả cái cảm giác thử các loại dầu khác nhau và thấy da mềm đi, sạm hẳn đi nữa.
Tóm lại là tất cả đều sẽ làm bạn thấy sung sướng. Đúng như vậy.
Khu ruột của tôi ngày xưa ở South Miami,
chỗ Sunset Plaza, ngay đối diện Đại học Miami.
Có một tiệm mới mở tên là Boca Tanning Club.
Tôi ghé qua đứng xàm với hội chủ một chút và thấy họ có vẻ dễ mến.
Thế là tôi thành khách quen luôn.
Lúc giới thiệu tôi, hội ở đó hay có câu, "Porter đây là khách ruột đấy."
Còn tôi thì reo lên, "Đúng, tôi là dân nhuộm da chuyên nghiệp đây."
Tôi thuộc hết các loại bóng đèn, các loại dầu thoa.
Tôi biết tiệm vận hành thế nào và mỗi khi có khách tới,
tôi như kiểu biến thành Norm trong quầy bar vậy.
Ê chào Porter.
Dù còn được biết đến với cái tên Tiểu bang Ánh nắng,
Florida lại có lượng tiệm nhuộm da tính theo đầu người lớn nhất nước Mỹ.
Đặc biệt là dưới Miami, toàn người có điều kiện.
Tại sao anh lại đi nhuộm da?
Vì tôi thích thế.
Tôi muốn cái này. Tôi muốn cái kia. Tôi muốn có tiền. Tôi muốn có quyền.
Hồi mới mở, đây là tiệm nhuộm da 24/7 duy nhất trên cả nước.
Có một câu đùa quen thuộc về các dịch vụ kinh doanh 24/7,
"Đi đêm lắm có ngày gặp ma."
Kì lạ thay câu ấy vẫn đúng.
Có một công ty kinh doanh nhuộm da khác
đã mua lại một vài cơ sở của Boca Tanning Club bên ngoài thành phố
và Peter bảo tôi, "Nếu chúng dám vác mặt đến đây
thì coi chừng có đổ máu."
Tôi đồng tình, "Ờ, tôi nghe còn cáu nữa là."
Anh ta kiểu, "Cậu chưa hiểu đâu, nếu cậu động vào gia đình của một thằng đàn ông,
vào miếng cơm manh áo, vào cơ nghiệp của hắn.
Chắc chắn là có đổ máu và sẽ đẫm máu luôn."
Tiếp xúc với Pete sẽ thấy anh ta hơi giống hình mẫu Bố già.
Luôn giữ chừng mực với mọi người và tôi thì không dám làm anh ta phật ý bao giờ
vì tôi thích tiệm đó. Tôi không muốn bị cấm cửa.
Tôi thích tới tiệm nhuộm da,
vậy tôi láo nháo gây chuyện để mà làm gì?
Rất nhiều em gái trẻ trung tới tiệm này để làm đẹp,
nên chơi quanh quẩn ở đấy cũng rất vui.
Tóm lại được sử dụng dịch vụ chứ không phải chỉ đứng ngắm rất là thích.
Tôi dạo ấy đang tăng cân và mập lên.
Tôi tăng một lèo lên gần 109 kí.
Và có cố đến đâu thì tôi cũng không trẻ ra được,
và tôi cũng không biết có cách nào để trẻ được không nữa.
Anthony thì đang tìm hướng mở rộng kinh doanh.
Họ bắt đầu thi công tách riêng một phần của tiệm
để làm phòng khám tư chống lão hóa.
Boca Body là dự án kết hợp với Jorge Velasquez, bạn đồng môn của Pete.
Họ hay gọi anh ta là Ugi.
Tôi hỏi, "Các anh làm gì đấy?" Anh ta trả lời, "À, nghề tay trái ấy mà."
Chống lão hóa à? Ông bạn muốn thử không?
"Đi, để tôi đưa anh qua gặp bác sĩ."
Tôi gặp Tony Bosch lần đầu như thế đấy.
Tôi bước qua cửa vào Boca Body, và Tony đang ngồi sau bàn làm việc.
Ông ta mặc áo choàng trắng có thêu chữ Bác sĩ Tony Bosch.
Ống nghe đeo toòng teng quanh cổ.
Nên tôi cũng nghĩ ông ta là bác sĩ thật.
Tôi tự giới thiệu.
Chúng tôi trao đổi qua tình hình và tôi đưa ông ta phiếu xét nghiệm máu.
Tony chăm chú đọc tờ phiếu vài phút rồi hỏi,
"Được, cái này làm được. Anh từ đâu đến?
Anh học ở đâu?
Tôi bảo tôi học ở Columbus. Anh ta reo lên, "Ô, tôi cũng thế đấy."
Anh ta hớn hở, "Anh biết không, tôi sẽ tặng anh gói khuyến mại Columbus luôn."
Tiếp theo ông ta hỏi, "Anh biết tôi là ai không?"
Tôi ngớ ra, "Ờ, không."
Ông ta lại hỏi, "Bóng chày ý?"
Tôi vẫn ngớ ra, "Tôi không biết, xin lỗi."
Lúc ấy tôi nghĩ ý ông ta hỏi là,
ê biết tôi là ai không? Trước tôi chơi bóng chày cho đội trường Columbus đó.
Porter Fischer thế nào á? Chả biết nói thế nào cho phải nữa.
À nghĩ ra rồi.
Trông hắn như trẻ vô gia cư vậy,
trông như kiểu nhu cầu cao.
Nhu cầu muốn quan tâm, nhu cầu cần được quan tâm
cần được chiều theo ý mình.
Hồi đó, mục tiêu đi tập của tôi là để giảm cân.
Ông ta bảo tôi thử cái này.
Xong đưa cho tôi đúng một viên thuốc.
Về uống thử.
Tới phòng gym tập thử khoảng nửa tiếng.
Tôi thấy rất tuyệt, rất sung, thế là tôi quay lại hỏi,
"Thuốc gì thế bác sĩ?"
Ông ta bảo, "À, thuốc của Lance Amstrong ấy mà."
Tôi kiểu, "Ở, OK."
Lúc ra về vừa đi đường tôi vừa nghĩ bụng,
Chà, được uống cả thuốc của Lance Armstrong cơ đấy.
Chàng trai tội nghiệp, đang bị báo đài vùi dập vì dùng steroid.
Anh ta uống thuốc được bác sĩ kê.
Hay lắm Lance ạ.
Và thuốc cực kì hiệu nghiệm.
Sau một thời gian, tôi giảm từ 108 xuống 84 kí.
Nhưng Boca Body lại tự nhiên đóng cửa mất tiêu.
Không hợp tính nhau cho lắm.
Xù tiền thuê nhà, lách luật,
nay đây mai đó.
Kiểu làm việc đó không khớp được với anh em Carbone vì họ cũng chẳng khác gì.
Tôi bảo hết Ugi đến Pete là không làm việc như thế này được.
Rồi tôi tự tay hủy thỏa thuận hợp tác với họ,
và tìm cơ hội khác.
Dao sắc không gọt được chuôi.
Đó chính xác là những gì miêu tả vụ làm ăn này.
Tôi mở văn phòng mới ngay cạnh Đại học Miami.
Tôi đặt tên nó là Biogenesis.
Sau khi Boca Body giải thể,
tôi vẫn đi nhuộm da theo thói quen nhưng không thấy hiệu quả mong đợi nữa.
Thế là tôi lên đường truy tìm tung tích Tony.
Mãi rồi rốt cuộc tôi cũng tìm thấy địa chỉ mới của ông ta
hóa ra ở ngay Đại học Miami rẽ sang
và nằm cạnh sân bóng chày của trường, đặt theo tên Alex Rodriguez.
Porter tìm tới Biogenesis.
Ông ta nhìn tôi thắc mắc, "Sao anh lại ở đây?"
Tôi đáp, "Ờ thì để tiếp tục chuyện dang dở thôi."
Tôi hỏi, "Tôi vẫn được dùng gói khuyến mãi Columbus đúng không?"
Ông ta bảo, "Dĩ nhiên. Cậu cần gì thì cứ nói với tôi."
Không kịp nghĩ gì tôi buột miệng luôn, "Tôi muốn trông giống Sylvester Stallone."
Ông ta tỉnh bơ, "À tưởng gì. Đơn giản." Tôi ngạc nhiên, "Thật hả?"
Ông ta bảo, "Ừ được chứ sao không. Chỉ cần thay đổi liệu pháp đi chút thôi."
Ông ta kí tên và trở thành khách hàng của Biogenesis,
trực tiếp được tôi điều trị.
Ở thời điểm đó, Biogenesis đang có gần 300 khách hàng là vận động viên.
Dĩ nhiên tôi không thể trực tiếp điều trị cho từng người một được.
Tôi không dám chắc liệu các khách hàng có tuân thủ liệu pháp hay không.
Tôi cũng không túc trực được thường xuyên.
Lối sống của tôi thời đó
lại càng làm mọi thứ tệ hơn.
Chúng tôi đang ăn nên làm ra.
Nên tôi thì hơi ờ... đam mê tiệc tùng.
Tôi cứ chủ quan nghĩ là mình sẽ không bị bắt.
Sự thật là rủi ro khi sống ở Miami rất khác so với rủi ro khi sống ở nơi khác
như North Dakota chẳng hạn.
Miami vẫn giữ tinh thần của một thành phố những năm 80, có băng Cocaine Cowboys
vẫn như Miền Tây Hoang Dã vậy.
Tôi nghĩ bụng, đã tới được đây rồi,
thì chắc cứ thoải mái hành nghề mà không lo bị sờ gáy.
Bước ngoặt đã xảy ra khi
Melky Cabrera bị dương tính.
Cabrera đã trượt bài kiểm tra doping.
Anh ta bị bắt quả tang khi sử dụng trái phép chất kích thích
giúp cải thiện hiệu quả thi đấu để đòi được tăng lương.
Tôi nhận ra là đã đến lúc dừng lại rồi. Tôi đâu có ngu.
Hết Melky Cabrera lại đến Bartolo Colon.
Sau Melky Cabrera, tới lượt Bartolo Colon, pitcher của đội Athletics,
bị phạt cấm thi đấu 50 trận do dương tính với testosterone.
Đột nhiên bị tóm cả lũ. Tôi quyết định ngừng giao du với hội cầu thủ.
Tôi muốn án binh bất động một thời gian.
Tôi bắt đầu rời bỏ các cầu thủ.
Tôi ngừng nhận bệnh án mới,
thế là chúng tôi chỉ còn cung cấp dịch vụ hàng tháng cho khách hàng cũ.
Thu nhập thì giảm đi, mà nhân viên thì vẫn từng đấy.
Chi phí thì vẫn phải lo.
Lúc đó mọi thứ rối tung cả lên.
Tôi để ý thấy chẳng có bất cứ hình thức tiếp thị nào
xung quanh cả tòa nhà ấy cả.
Nên tôi bèn nghĩ, "Hay mình đóng góp chút gì đó cho cái quán ruột này nhỉ.
Mình có thể giúp gã Tony này phất lên như diều.
Gã này làm ăn ổn thế nào cứ nhìn vào mình là biết ngay thôi."
Tony thì dĩ nhiên đủ khôn ngoan để biết đây là điều cấm kị.
Về cơ bản ông ta là tay buôn thuốc lậu.
Việc đấy sẽ giống như kiểu tới nhà gã hàng xóm buôn ma túy ở Miami
và khen hắn làm tốt đấy
và đòi hắn cho tiếp thị bán ma túy vậy.
Không thể được. Ông ta biết đấy là điều không thể.
Nhưng Porter thì không hiểu.
Porter xuất hiện ở văn phòng tôi ngày càng thường xuyên.
Gần như suốt ngày hắn chỉ lảng vảng ở hành lang vậy.
Hồi đó tôi không thấy phiền lắm, căn bản là vì cứ khách nào đến,
là hắn đến bắt chuyện và nâng phòng khám tôi lên trời luôn.
Dưới quyền của tôi có một gã làm giám đốc tài chính tên là Ricky Martinez.
RICKY MARTINEZ CFO CỦA BIOGENESIS
Tôi mở lời, "Này, Ricky,
để tôi làm marketing cho các anh nhé?
Cứ để tôi giúp,
tôi có kinh nghiệm làm marketing doanh nghiệp nhiều năm rồi."
Mỗi lần, mỗi tháng đến đó, tôi đều hỏi đi hỏi lại,
"Cho tôi làm marketing đi." Nhưng lần nào cũng bị gạt đi.
"Nếu tiền là vấn đề thì để tôi góp tiền,
Để tôi lo mấy thứ tờ rơi với danh thiếp cho.
Cho tôi cơ hội thể hiện đi."
"Thôi không cần phiền thế đâu."
Tôi lại nài nỉ, "Không, tôi muốn thế mà. Tôi có tiền đây luôn rồi."
Hắn đổi giọng ngay, "Anh có tiền à?"
Ngoài lúc chơi quanh quẩn chỗ tiệm nhuộm da,
thì Porter thích đạp xe đạp thơ thẩn quanh khu phố.
Có lần đang đạp xe thì tôi bị ô tô tông phải.
Trong cái rủi lại có cái cực kỳ may cho Porter Fischer,
khi chủ chiếc Jaguar tông phải ông ta hào phóng đền cho ông ta một món khá hời.
Đêm đó, bùm.
Tony chưa bao giờ thèm nói chuyện với tôi, vậy mà tối ây ông ta gọi tôi rồi sốt sắng,
"Ê, tôi vừa nói chuyện với Ricky.
Ricky kêu ông bạn vừa kiếm được chút đỉnh à.
Hắn trả lời, "Tôi rất tin ông. Tôi tin vào sản phẩm của ông.
Tôi muốn có cơ hội được hợp tác làm việc với ông."
"Tôi có ý hay hơn: Ông muốn thử đầu tư vào công ty không?"
Tôi kiểu, "Ồ."
ĐỒ CON LỪA.
Ông bạn có thể nhận chức giám đốc marketing bên tôi, mỗi tháng nhận 20% lời.
Đưa tôi 4.000 tôi sẽ đưa lại ông bạn 4.800.
Mỗi tuần tôi sẽ gửi lại ông bạn 1200.
Một tháng thôi là ấy được cả gốc lẫn lãi."
Bùi tai quá nên tôi, "OK luôn."
Nếu bạn không hiểu mô tê gì về cái kèo 4.000 đô này giữa Porter và Tony Bosch,
thì cũng dễ hiểu thôi vì kèo này thật ra là kèo bịp.
Đến tận bây giờ vẫn có tranh cãi về việc 4.000 đô này là khoản đầu tư
vào công ty hay khoản cho vay.
Về cơ bản trong tình huống này thì Tony Bosch,
vốn đang khố rách áo ôm,
sẵn sàng làm liều vì tiền.
Khá chắc là ông ta đã rót mật vào tai Porter
để lừa Porter đưa tiền cho ông ta.
Còn nhớ lúc ấy Ricky hỏi tôi, "Anh chắc chưa?"
Tôi quả quyết, "Ricky, tôi nài nỉ các anh để tôi làm tiếp thị mấy tháng rồi còn gì."
Anh ta cười khẩy, "Ờ thì tôi chỉ hỏi lại cho chắc thôi.
Anh chắc rồi đúng không?"
Thế là tôi kí tấm séc trị giá 4.000 đô la cho Biogenesis.
Porter Fischer đầu tư tự nguyện mà đúng không?
Hắn nghĩ thế là hắn đã gia nhập đội ngũ Biogenesis rồi đấy.
Nhưng mà có phải thế quái đâu
Đầu tư xong rồi, giờ làm gì nhỉ?
Tôi lập địa chỉ Gmail cho tất cả mọi người ở đó:
ông ta, Ricky, cả bố ông ta luôn.
Tôi bắt tay vào việc sắp xếp lại cái công ty cho ra dáng một cái công ty.
Tôi đề xuất, "Này Ricky, hay làm một cái website đi.
Để đấy tôi làm cho.
Các anh chỉ cần thiết kế các gói sản phẩm là được.
Để xem tổng chi phí hết bao nhiêu.
Như testosterone thì hết bao nhiêu?
Anh ta bảo, "Ờ nếu lấy được mẫu kê đơn thuốc, thì giá là 100 đô,
nếu lấy hàng ở chỗ Bác sĩ Pedro.
Tôi hỏi, "Còn lấy hàng được ở đâu nữa à?"
"Cả chỗ Ugi nữa."
Tôi thắc mắc, "Sao lại lấy hàng chỗ Ugi?"
Tôi chả hiểu gì sất.
Tôi cứ ngồi thắc mắc, "Hay Ugi quen ông bác sĩ nào à?"
Porter, "Ugi chỉ là thằng buôn thuốc lậu có tiếng thôi."
Tôi "À." một cái.
Lúc đấy tôi bắt đầu vỡ ra,
"À, hóa ra là như thế."
Tôi nghĩ, "Thảo nào chẳng dám quảng cáo gì cả."
Khi biết gã này chậm hiểu đến mức nào,
tôi bắt đầu tảng lờ đề nghị họp mặt và hẹn gặp của hắn.
Có vẻ chuyện đấy đã làm hắn bực tức lắm.
Độ một tuần sau, "Chào Ricky, Tony đâu rồi?" "Ông ý không có đây đâu."
"Ờ nhưng ông ta hứa trả tôi 1200 đô."
"Thì tôi làm gì được bây giờ Porter? Ông ấy đâu có ở đây."
Tôi sốt ruột, "Rồi sao?"
"Porter, tôi hỏi anh đã chắc chưa rồi còn gì?"
Rình mãi cũng gặp được Tony, vừa thấy tôi ông ta đã lắp bắp, "Xin lỗi.
Tôi vừa đi công tác về.
Tôi nhớ tôi hứa trả ông bạn 1200 đô mà.
Nhưng tôi muôn thỏa thuận lại tí.
Ấy từ từ Porter, bình tĩnh.
Tôi trả trước 600 vậy nhé."
Tôi vào phòng y tá là thấy hắn.
Vào kho thuốc là thấy hắn.
Vô phòng kế toán cũng lại thấy hắn luôn.
Hắn đợi sẵn ở bãi xe lúc tôi mới đến
lúc tan làm về vẫn đang thấy đứng đợi đúng chỗ đấy.
Đi đâu cũng thấy mặt các bạn ạ? Gần như kiểu bị theo dõi ấy.
Hết tuần thứ hai, tôi lại tới gặp Ricky đòi tiền.
Anh ta tỉnh bơ, "Hôm nay chưa có rồi. Mai nhé."
Tôi hỏi, "Tại sao? Lí do là gì?"
Anh ta lại tỉnh queo, "Tại mai có nhiều khách lắm.
Lúc ấy mới lấy tiền mặt được."
Tôi gắt, "Ricky, thế này là thế nào?"
"Porter khổ quá anh không hiểu, công ty chậm tiền thuê nhà ba tháng nay rồi."
Hồi đó tôi sống khá xa xỉ.
Tôi tiêu hết, không nhớ lắm, mà chắc phải 40.000 đô mỗi tháng.
Đóng thuế, đóng tiền nuôi con,
hết khoản này đến khoản khác.
Tôi kể hai khoản thuê chưa ấy nhỉ?
Một khoản 7.000 đô. Khoản còn lại là 5.000 đô. Giữ nguyên cả hai.
Kiếm được một đồng, tôi lại tiêu mất toi hai đồng.
Chưa kể mỗi tháng tôi tiêu vào cần cỏ hết 5.000, 6.000 đô nữa.
Coi như kiếm được tầm 60 nghìn một tháng đi.
Ăn tiêu cái quái gì mà hết được ngần ấy?
Có hôm điên quá tôi còn đến gặp Rick,
"Nghe rõ đây này. Nếu không trả tiền là tôi đập bỏ chỗ này luôn.
Tôi đập đi hết đấy và đừng bố con thằng nào hòng cản tôi.
Liệu mà tránh xa không lại vạ lây.
Tưởng cướp không 4.000 đô mà đơn giản à. Có định trả tiền không thì bảo."
Porter ngày càng cáu bẳn, hung hăng hơn.
Hắn khủng bố tôi từ tin nhắn, thư thoại,
đến email; xúc phạm có, nhục mạ có.
Thật sự lúc ấy phát rồ lên luôn.
Rình mãi mới tóm được Tony. Tôi xông vào hỏi mát mẻ, "Ơ Tony đấy à khỏe không?"
Ông ta tỉnh bơ, "Ờ vẫn khỏe. Có việc gì không?"
Tôi lên giọng, "Thế trả nợ tôi đi."
Lão ta tỉnh queo, "Tôi làm quái có tiền."
Tôi phát cáu lên, "Tony, đừng đùa dai nữa. Trả lại tiền đây.
Nợ lâu quá rồi. Tôi đang cần tiền."
Thế là lão quát, "Tao là Bác sĩ Tony Bosch Tao không trả đấy thì làm sao?"
"Dĩ nhiên là không để thằng ẻo lả như mày bắt nạt rồi."
Lúc ấy tôi có hai lựa chọn.
Bẻ thằng cha chết tiệt này ra xỉa răng,
hoặc chịu khó nhịn chút rồi xem xem có cách nào cho hắn bại sản được không.
Lúc ấy tôi bảo Ricky,
"Đừng có trả nó thêm một xu nào nữa nếu chưa giải quyết xong mớ hổ lốn này."
Tay này đúng là phiền phức.
Porter Fischer thuộc tuýp người nói là làm,
tính tình thì vốn bộc trực nóng nảy nên...
dĩ nhiên là ông ta nổi điên lên.
Và khi Porter biết mình bị lừa trắng trợn
thì cơn giận ấy cực kì khủng khiếp, cực kì dai dẳng.
May mà trong thời gian đó, tôi có thể đến và đi bất cứ lúc nào tôi muốn.
Tôi bắt đầu lọ mọ mò mẫm.
Chụp ảnh đồ đạc xung quanh để xem có luận ra được gì không.
Tôi ngồi thụp xuống trước máy tính.
quay ghế lại đằng sau và trông thấy một đống hộp chồng lên nhau.
Rồi tôi chợt nhớ ra.
Có một hôm Tony đến, có vẻ rất giận dữ.
Lão ta quát tháo, "Tao cóc cần chúng mày. Cả lũ chúng mày luôn.
Tao cần mỗi cái này thôi," rồi quay lại vớ lấy một tệp tài liệu rồi vung lên.
"Tao cần mỗi cái này đây này.
Tao chỉ cần tống cái này vào cốp rồi làm việc ở đâu cũng được.
Tao cần mỗi thế thôi."
Nói đoạn lão đập tệp giấy bốp một cái xuống bàn rồi đùng đùng bỏ đi.
Tôi nhủ thầm, "À ra là lão cần đống giấy tờ này? Chẳng biết ở trong có gì ta?"
Tôi bắt đầu lục ra xem thử.
Cả đống giấy tờ chi chít toàn tên người với người.
Tôi mở một cái ra đọc.
Tôi còn chẳng biết cái mớ đấy có phải hồ sơ bệnh án không,
vì trong đó toàn mấy mẩu giấy, tờ ghi chú, giấy ghi nhớ xếp lộn xộn.
Tôi rút đại một tờ ra và thấy trên đó ghi liệu pháp đang dùng cho John Secada.
Nhìn quanh đó, tôi thấy trên bàn lão có bốn quyển sổ.
Tôi rút lấy một quyển, lật bừa một trang.
Trong đó có tên các cầu thủ bóng chày, bắt đầu bằng Alex.
Có tên Melky Cabrera. Rồi cả Ryan Braun.
Ngạc nhiên chưa.
Hết tên người này đến tên người khác, bên cạnh mỗi tên có ghi chữ Chuyên nghiệp.
Rồi lại một đống tên nữa.
Bên cạnh ghi chữ COL (Đại học), rồi lại một đống tên khác có ghi HS (Trung học).
Có đến cả trăm, cả ngàn cái tên.
Phần lớn tôi không biết đó là ai, nhưng cũng có vài cái tên khá quen.
Lúc lướt thấy tên A-Rodriguez ở Miami,
tôi không để ý gì lắm.
Chắc có đến cả ngàn ông Alex Rodriguez mất,
nhưng xong tôi lướt thấy cái tên, A-Rod.
Rồi tôi lại nhớ ra.
Bóng chày ý. Biết tôi là ai không?
Thật ra tôi vẫn chẳng biết lão là ai cả.
Nhưng thế mới cần Google.
Tôi gõ, "Anthony Bosch, Bóng chày," và bài đầu tiên hiện ra
là bài báo từ năm 2009 viết về vụ cha con lão
dính líu tới án phạt của Manny Ramirez.
À thì ra là thế.
Được rồi.
Chắc lão sắp về. Mà tôi cũng đã có chỗ này rồi.
Tôi thì tiền của tôi.
Tôi cần tiền. Lão thì cần gì nhỉ?
Mấy quyển sổ này của lão lắm thông tin quá.
Bùm. Quyết thế đi. Tôi sẽ điều tra về lão.
Tôi sẽ làm lão điêu đứng.
Tôi bắt đầu nhận ra là mấy quyển sổ của mình đã không cánh mà bay.
Và người đầu tiên tôi tìm đến là Ricky Martinez,
Này Ricky, "Hình như có ai lấy cắp đồ của tôi thì phải."
Mấy hôm sau Ricky nhắn tin cho tôi.
Ông ta bảo, "Này Porter, Tony muốn gặp anh chút."
Tổi hỏi, "Gặp làm gì, trả tiền à?"
Anh ta đáp, "À không. Chắc muốn hỏi anh xem anh có biết mấy cuốn sổ đâu không?"
Tôi tỉnh queo, "Sổ nào nhỉ?
Hình như anh cầm nhầm mấy cuốn sổ Tony để trên bàn thì phải
ông ấy muốn xin lại."
Tôi trả lời, "Để xem thế nào. Tôi mất ăn mất ngủ vì bị xù tiền,
nên không biết có còn sức để làm thứ gì khác không nữa."
Tony nhắn, "Trả lại mấy cuốn sổ đây mau.
Ông không biết đang vướng vào vụ gì đâu, vân vân."
Tôi kiểu, "OK thôi." Lúc ấy suýt nữa thì tôi văng, "Kệ cha mày."
Hắn lấy lí do muốn đòi lại món tiền gốc cộng thêm cả lãi kép
tôi trả lời, "Không đời nào có chuyện tôi chịu trả bằng này tiền đâu
chứ đừng nói chuyện hơn."
Giờ nghĩ lại thì đáng ra lúc ấy tôi nên trả hắn tiền thì hơn.
Vì về sau món tiền tôi phải trả lại còn lớn hơn nhiều.
Một buổi chiều nọ tôi nhận được một email.
Tên người gửi là David Castillo.
Nó khá là ngắn.
Nội dung đại khái là anh này tình cờ đọc được mẩu tin tôi viết vài năm trước
về nhân vật Tony Bosch.
"Tôi có thêm thông tin mật về tay bác sĩ này,
và tôi nghĩ chắc anh sẽ quan tâm.
Nếu cần thì liên lạc với tôi."
Anh ta điện cho tôi ngay sáng hôm sau.
Là một nhà báo, tôi không bao giờ tin ai ngay lập tức cả.
Tay này có vẻ rất hứng thú chia sẻ, nhưng nghe giọng lại hơi bồn chồn.
Anh ta tiết lộ với tôi tên thật cuối cuộc gọi,
để tôi kiểm tra thông tin về anh ta.
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán bar thể thao ở South Miami,
ngay đối diện tiệm Boca Tanning.
Porter trình bày, "Tôi chẳng quan tâm gì tới cái giải bóng chày đấy cả.
Tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất là làm Tony Bosch khuynh gia bại sản thôi.
Lão dám lừa dối tôi, nên tôi sẽ làm lão sống không bằng chết."
Tim đáp, "Bosch còn chẳng phải bác sĩ."
Tôi ngớ ra, "Ủa, tôi thấy bằng của lão rồi mà, Đại học Belize hay sao ấy."
"Ờ thì ông ta có thể hành nghề ở đó, nhưng không đủ điều kiện hành nghề ở đây."
Tôi kiểu...
"Tôi đến gặp và chỉ có thiện chí muốn giúp lão,
vậy mà hóa ra lão là một thằng lừa đảo khốn nạn."
Ông ta mang theo mấy cuốn sổ tay và đưa cho tôi xem.
Anh ta hỏi, "Tôi sao lưu lại được không?"
Tôi đáp, "Ờ anh làm gì cũng được."
Tôi hỏi, "Anh tóm cổ lão được không?"
Anh ta trả lời, "Nếu những gì anh nói là thật thì vụ này rất nghiêm trọng đấy."
Gần như không liên lạc được gì với Porter Fischer nữa.
Tôi bắt đầu lo sợ
những thông tin đó sẽ tìm đến sai người,
sẽ rơi vào tay người nào đó.
Tôi gọi cho Alex và kể Alex nghe mọi chuyện,
rằng thì tôi đang bị tống tiền và anh ta bảo tôi qua cầu cứu Ugi.
Tôi than thở, "Nguy rồi ông ạ."
Ugi trấn an, "Đừng lo, để tôi giải quyết cho."
Ugi gọi cho Pete Carbone.
Tôi lúc đó bắt đầu hợp tác với Tim và đang sao lưu các văn bản cần thiết.
Pete gọi nhỡ tôi chắc đến 15 lần.
Tôi gọi lại Pete, anh ta gào lên, "Cậu đã chết ở đâu thế?
Nghe tôi hỏi đây và cấm có nói dối hay quanh co.
Nghe cho kĩ đây này." Tôi bảo, "Làm sao?"
Anh ta hỏi, "Cậu đang dựng chuyện về Bosch đấy à?"
Tôi đành thú nhận, "Ừ tôi đang làm với gã này bên New Times."
"Cậu không biết cậu đang đối mặt với điều gì đâu.
Hắn sẽ khử cậu đấy."
Tôi hỏi, "Ai? Bosch á?" Anh ta đáp, "Không, Ugi."
"Ugi á? Sao lại thế?"
"Cậu không biết gã này thế nào đâu. Gã này gớm lắm.
Rất nhiều người sẽ liên đới, nên dừng lại đi. Dừng đưa chuyện đi.
Cậu không muốn dây vào Ugi đâu. Hắn là dân anh chị số má đấy.
Cậu mà không dừng lại là hắn cho cậu ăn đạn."
Tôi ngồi thừ ra nghĩ,
"OK, mình vừa khám phá ra một đường dây buôn lậu steroid
hay tổ hợp steroid gì đó và Ugi sẽ là người bị sờ gáy."
Lúc ấy tôi phát hoảng cả lên.
Hoảng thật sự ấy.
Pete bảo, "Đợi đấy tôi qua."
Tôi bảo, "Thôi đừng qua." Cậu ta điên lên, "Ở yên đấy chờ tôi qua."
Tôi thủ sẵn khẩu chín ly và nấp trong ô tô
bên ngoài trùm bạt có một lỗ thủng nhỏ và đợi xem ai đến.
Tôi chưa bắn ai bao giờ cả,
nhưng thà thế còn hơn bị xử đẹp trong nhà mình chứ.
Pete tới
tôi đợi anh ta ra khỏi xe, tới trước cửa rồi lẻn tiến đến từ phía sau.
Tôi gọi nhỏ, "Pete." Anh ta đáp, "À cậu đây rồi.
Cầm súng làm cái quái gì thế, bỏ đi.
Vào trong nói chuyện."
Vào trong nhà tôi thở hổn hển, "Chuyện quái gì thế này Pete?
Có ai đó tính khử tôi à?"
Anh ta hỏi, "Cậu bóp méo chuyện như nào thế?"
Tôi bảo anh ta, "Tôi cần đòi lại tiền."
Anh ta vặc lại, "Không. Cậu muốn gì?"
Tôi nhắc lại, "Tôi chỉ muốn đòi nợ thôi Pete."
"Tôi hỏi lại lần nữa, cậu muốn gì?"
Tôi phát cáu, "Muốn thằng chó đấy phải trả giá.
Tôi muốn thằng chó đấy trả giá vì dám cướp tiền của tôi."
Anh ta bảo, "Rồi, chuyện đấy để sau.
Rồi sẽ xử hắn sau, nhưng tạm thời bây giờ,
cậu chỉ muốn đòi tiền thôi."
Tôi đáp, "Đúng tôi muốn đòi tiền thôi."
Anh ta bảo, "Chuyện ấy không thành vấn đề, nhưng tôi cần lấy lại đống sổ."
Tôi đáp, "OK." Anh ta cầm rồi bảo, "Để đấy tôi lo.
Cứ để đấy tôi lo hết."
Thế là tôi đi lấy bốn quyển sổ và đưa chúng cho Pete.
Tôi cũng chẳng cần giữ chúng làm gì nữa cả.
Tim lưu đủ hết thông tin rồi.
Tôi cũng nghĩ là càng ém sổ lâu,
càng dễ chuốc vạ vào thân.
Ugi tới gặp Alex và bảo, "Đưa tôi 10.000 đô đi."
Alex ngạc nhiên, "Sao nhiều thế, tưởng chỉ 4.000 - 5.000 đô thôi chứ."
"Thì cứ đưa 10.000 đô đây.
Tôi có việc cần."
Ngày hôm sau, Pete gọi tôi, "Ê này, gặp tôi ở tiệm được không?"
Cậu ta đưa tôi 4.000 đô.
Tôi kiểm tra rồi hỏi, "Hả? Tôi chỉ cần 3.600 đô thôi."
Anh ta xua tay, "Thôi cứ cầm nốt cả 400 đó đi."
Tôi đáp, "Cũng được. Thế cậu đưa trả lão mấy cuốn sổ chưa?
Anh ta tỉnh bơ, "Chưa."
"Ủa thế cậu để đâu rồi?"
"Tôi đưa cho hội A-Rod rồi."
Tôi lại ngớ ra,
"A-Rod là... Làm sao cậu lại quen A-Rod thế?
Mà A-Rod thì liên quan gì ở đây?"
Mấy gã đó luộc luôn mấy cuốn sổ, thay vì đưa lại cho tôi,
chúng đem sổ tới cho A-Rod.
Chắc chúng nghĩ giờ A-Rod thầu luôn mấy cuốn sổ vì 10.000 đô đó là của cậu ta.
Tôi nhún vai, "Thôi cũng không sao.
Để tôi tạt qua chỗ A-Rod đòi lại sổ vậy."
Nhưng Alex cũng không trả lại tôi luôn.
Đó là lần đầu tiên Pete nhắc tới cái tên A-Rod với tôi.
Cũng là lần đầu tôi nhận ra là chính A-Rod, hoặc đệ của anh ta,
đứng sau giật dây Ugi, hoặc Pete, hoặc Bosch.
Xung quanh Alex và cuộc sống riêng tư của cậu ta
luôn có những nhân vật khá mờ ám.
Cậu ta lớn lên ở Miami.
Nên chắc ở Miami đấy là chuyện bình thường.
Pete gọi tôi và lại nhặng lên, "Nghe đây, cấm vòng vo,
Tôi cần biết vụ dựng chuyện này có đang tiếp tục hay không?"
"Ờ thì tôi có bảo bên đó dừng lại rồi."
Porter chưa từng bảo tôi dừng hay xóa bỏ hẳn vụ đó đi.
Ông ta biết chỉ vài ngày nữa thôi là tin sẽ lên mặt báo,
ông ta cũng biết là nó sẽ lên hẳn trang bìa tờ Miami New Times
và sẽ tới tay cả chục nghìn người đọc trên khắp thành phố.
Ông ta biết vụ rùm beng này sẽ ngập tràn trên internet,
và ông ta biết rõ nhất từng chi tiết của nó.
Ờ thì tôi biết vụ đó chưa dừng lại, nhưng chả lẽ lại bảo cậu ta thế,
vì lúc đó thật sự tôi rất hoảng. Tôi chẳng có ai để bấu víu vào lúc đó cả.
Pete trấn an, "Hãy lặn đi một thời gian, cậu làm tốt lắm. Cậu là người hùng."
Ngày hôm sau là thứ Ba.
Pete điện cho tôi.
"Ê, hỏng bét hết rồi.
Chuyện vỡ lở rồi." Tôi vờ vịt, "Cái gì vỡ lở cơ?"
Anh ta gằn giọng, "Tất cả.
Câu chuyện làm rúng động cả giới truyền thông.
Tại đây, tại Sports Center, theo nguồn tin vừa nhận,
rất nhiều cái tên đình đám trong làng bóng chày, bao gồm Alex Rodriguez,
Melky Cabrera và Gio Gonzalez
đã có mặt trong một danh sách trị liệu mà tờ Miami New Times
đã nhận được từ một cựu nhân viên từng làm tại phòng khám Biogenesis of America.
Chúng tôi đã biết trước thể nào New Times cũng sẽ đưa tin.
Nên tôi cho đóng cửa phòng khám từ trước luôn.
Ông Anthony Bosch, giám đốc phòng khám vừa đóng cửa tháng trước,
từng có liên đới với Manny Ramirez khi anh này nhận án phạt cấm thi đấu 50 trận
vì vi phạm quy định về việc sử dụng chất kích thích hồi năm 2009.
Bosch chưa từng bị chính quyền địa phương hoặc liên bang buộc tội.
Tờ Miami New Times, sau quá trình điều tra kéo dài ba tháng, cho biết
các tài liệu thu thập được đã chỉ ra rằng phòng khám đã bán các hợp chất kích thích
bao gồm hormone tăng trưởng cho người, testosterone và steroid hợp hóa.
Và đây rất có thể sẽ là vụ bê bối sử dụng chất cấm lớn nhất trong lịch sử.
Tôi tự nhủ lúc báo đài đang rầm rộ đưa tin rằng, "Mình thật sự là một phần của nó."
Ôi các bạn biết đấy...
Lúc ấy tôi biết tôi toi đời đến nơi rồi.
Tôi thấy mình như là Ray Liotta cuối phim Goodfellas vậy,
lái xe bất định, phê thuốc và
trực thăng cảnh sát thì bay vù vù trên đầu.
Tôi cảm thấy y như thế chỉ là không có trực thăng thôi. Nói chung là...
Điên lắm.
Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao tụi sao số ít khi ra khỏi nhà
vì cứ đi ra ngoài là bị quấy rối đúng nghĩa luôn.
Tụi phóng viên bắt đầu bám đuôi hội bạn tôi,
hoặc bất cứ ai từng làm việc với tôi hay có liên hệ gì với tôi.
Chúng tôi lần theo dấu Bosch tới một khách sạn nhỏ ở Coconut Grove, Miami.
Và bám theo xe một người có quan hệ với Bosch nhưng đều bất thành.
Cho tôi xin một chút thông tin về ông Bosch được không ạ?
Tôi cứ thế lang thang nay đây mai đó.
Phần lớn thời gian sau đó tôi trốn tránh không tiếp xúc với bên ngoài.
Nhiều cuộc gọi tới để lại lời nhắn,
"Này có người đang tìm gặp anh ở tiệm đây này."
Pete thì luôn miệng dằn vặt, "Cậu không hiểu được cậu đã làm gì đâu.
Cậu đẩy người khác vào đường cùng. Hủy hoại cuộc sống của người khác.
Sao cậu dám hả? Quân cặn bã thối tha."
Tôi cãi, "Tôi hủy hoại cuộc đời của ai nào?"
"Thôi im mồm đi. Chưa tính sổ cậu là phúc ba đời rồi đấy."
Porter gần như lâm vào khủng hoảng sau khi câu chuyện được công bố.
Ông ta sợ sẽ mất mạng
và đúng là nên sợ thật.
Không chỉ các vận động viên hay các tay buôn thuốc lậu,
mà còn cả anh em nhà Carbone chỗ tiệm nhuộm da cũng bị liên đới nữa.
Chưa kể đến các mối hàng của các con buôn,
đôi khi là các nhóm tội phạm có tổ chức.
Chưa hết, còn cả họ hàng và fan của nhóm cầu thủ bị truy tố nữa.
Thoạt nghe thì có vẻ hơi nghiêm trọng hóa nhưng khi nhìn tổng thể ta cũng dễ nhận ra
và rồi trong nhóm bị liên đới còn có những nhân vật tai to mặt lớn không phải cầu thủ
sống xung quanh Miami cũng đến khám ở đây.
Cảnh sát, thẩm phán, vân vân.
Tôi gần như là lẩn trốn và gặp ai cũng thấy sợ.
May cho ông ta là tới giờ vẫn toàn mạng chứ chưa chết trôi trên con mương nào đó.
Quá áp lực nên ông ta quyết định trốn khỏi thành phố và mang theo hết mớ giấy tờ.
Tôi gói ghém tư trang, lái xe tới Ocala và gửi lại chúng ở đó.
Trong khi đó thì Rodriguez thuê luật sư biện hộ nổi tiếng Roy Black.
Anh ta cũng thuê một công ty truyền thông và hôm nay họ thay mặt anh ta tuyên bố.
Thông tin có mối liên hệ làm ăn giữa Alex Rodriguez
và Anthony Bosch là hoàn toàn sai lệch.
Không lâu sau khi tờ New Times đưa tin, Yahoo Sports cũng đăng tải câu chuyện của
riêng họ như kiểu kỳ sau của câu chuyện vậy.
Tự nhiên trong diễn biến xuất hiện toàn những cái tên mới toanh
và cái tên nổi bật duy nhất trong số đó là Ryan Braun.
Braun cùng nhiều cầu thủ khác được nhận diện là khách hàng của Biogenesis,
phòng khám tư hiện đã đóng cửa tại Coral Gables,
và là trung tâm của vụ bê bối sử dụng chất cấm rúng động làng bóng chày Mỹ.
Mãi về sau mới biết mấy thông tin này toàn là do phe Alex Rodriguez tung ra hết.
Ý định đánh lạc hướng của anh ta rất rõ ràng: Càng nhiều người dính vào bê bối,
dư luận sẽ càng ít chĩa mũi dùi vào anh ta hơn.
Không chỉ Ryan Braun bị lôi ra làm bia đỡ đạn, còn có Francisco Cerevelli,
đồng đội của Alex nữa.
Tệ nhỉ, bị chính người anh em cùng đội
lôi ra làm bình phong để né tội.
Đường đường là cầu thủ bóng chày được trả lương hậu hĩnh nhất lịch sử nhưng
lại đẩy tay bóng quèn nhận 500.000 đô một năm ra đỡ hộ gạch đá thiên hạ.
Dân tình thân ai người nấy lo.
Phận ai người nấy giữ hết cả.
Các nguồn tin cho hay có khoảng 20 cầu thủ đang chơi ở giải MLB
sẽ phải đối mặt với án phạt cấm thi đấu do có dính líu tới
Bosch và Biogenesis, phòng khám chống lão hóa
hiện đã ngừng hoạt động của ông ta ở Miami.
CHÚNG TÔI CÓ CHẤT CẤM
lí do là bởi Biogenesis đã thu lợi
từ việc bán các loại chất kích thích,
từ hormone tăng trưởng, đến testosterone
cho tới steroid hợp hóa.
Khi vụ việc vỡ lở,
tôi đã mong sẽ sớm có nhà chức trách nào đó tới gõ cửa nhà mình,
có thể là sở cảnh sát Coral Gables,
Sở Cảnh Sát Miami, DEA, bất cứ ai cũng được, nhưng rốt cuộc chẳng thấy ai.
Tôi bực mình lắm, nghĩ bụng,
"Không có ai quan tâm hay là như nào?"
Ông ta nhắn mời tôi đến nhà riêng ở South Miami để trao đổi.
Lúc đó Porter đang trú tạm ở một nhà khách ngay đằng sau nhà ông ta.
Lúc tôi tới, ông ta đang nốc một đống Kool-Aid pha với vodka
trong một chiếc cốc nhựa.
Căn phòng thì bừa bộn thấy ớn.
Ông ta có một bức tượng Người Khổng Lồ Xanh to tướng và lúc ngồi xuống,
tôi thấy trên bàn còn có một khẩu súng lục nữa.
Tim bảo, "Có người bên tổ thanh tra vừa gọi,"
tôi hỏi ngay, "Ai thế?"
Anh ta đáp, "Bộ Y tế."
Tôi hỏi lại, "Bộ Y tế á?
Họ chỉ ghi giấy phạt các nhà hàng hoặc kiểm tra nhà vệ sinh thôi chứ nhỉ?"
Tôi nghĩ khá lạc quan là mình có thể tìm ra chứng cứ khởi tố Anthony Bosch
nếu nhận được sự hỗ trợ từ một số nhân vật nhất định.
Thanh tra Hill, anh này từng trong tổ điều tra buôn lậu ma túy ở Baltimore.
Không rõ vì sao anh ta lại chuyển công tác về Bộ Y tế Florida nữa.
Tôi có hỏi thì anh ta mới kể là
anh ta xích mích với cấp trên.
Sở Cảnh Sát Baltimore đang giăng lưới quanh một trong các nhân viên của mình.
Đối tượng là Jerome Hill, 35 tuổi, có bốn năm chiến đấu ở khu vực Đông Nam.
Nhiều nguồn tin mật báo tố cáo anh này nhận tiền hối lộ.
Cũng như nhiều người Florida khác, Jerome Hill tìm đường tới đây
sau khi sa lưới pháp luật ngoại bang.
Viên thanh tra đang được chúng tôi điều tra
đã cố ý tấn công một sĩ quan hoạt động ngầm.
Sau một hồi vật lộn, viên cảnh sát vùng dậy được và còng tay Hill.
Hiện anh này bị khởi tố tấn công người thi hành công vụ cấp độ hai.
Jerome Hill đã đọc về chuyện của chúng tôi và nhiệm vụ của anh ta vốn là điều tra
các bác sĩ, phòng dược không có giấy phép đăng kí.
Lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt nhau là ở quán Hooters.
Tôi bảo anh ta, "Tôi chẳng quan tâm đến cái giải Bóng chày Nhà nghề vớ vẩn đấy
và tất cả những chuyện thị phi xung quanh."
Anh ta trả lời, "Tôi thì không quan tâm tới tụi cầu thủ.
Tôi chỉ săn tụi bác sĩ, tụi bác sĩ rởm, phòng khám rởm, thuốc lậu
để bảo vệ các công dân và con cái của họ thôi."
Hay lắm, mãi mới có người biết nhìn xa trông rộng một chút.
Tony Bosch đã hành nghề từ nhiều năm nay.
Ông ta nói dối rằng ông ta là bác sĩ. Sự thật thì, ông ta không phải bác sĩ.
Một trong những điều làm tôi khó chịu nhất,
là họ cứ tìm cách hạ thấp tôi cùng những thành tựu của tôi.
Họ cứ nhai đi nhai lại việc tôi là bác sĩ rởm,
là thầy bói xem voi.
Bác sĩ giả mạo...
Thầy dỏm...
"Bác sĩ rởm" nhưng thiếu ngoặc kép...
Rởm và không có bằng cấp là hai chuyện hoàn toàn khác nhau nhé.
Theo tôi một bác sĩ rởm sẽ là kiểu buổi sáng ông thức dậy,
ông đang là thằng bán thịt lợn, hôm nay tự nhiên ông hứng lên đòi tập làm bác sĩ
rồi treo một cái bằng giả lên tường.
Kiểu bằng mà vào tiệm in ấn nào ở Miami cũng in ra được ấy.
Đấy, treo bằng rởm lên tường
rồi vỗ bụng tự nhận mình là bác sĩ.
Đấy thì gọi là bác sĩ rởm.
Còn một bác sĩ không có bằng cấp là người có học hành đàng hoàng,
là người từng đi thực tập rồi vì nếu không đi thực tập
thì tốt nghiệp thế quái nào được,
đấy là người có thể đã từng sinh sống và làm việc ở một nước khác,
nhưng về đây lại không xin được cấp bằng vì nhiều lí do trời ơi đất hỡi.
Bạn biết nghe xong lí do đấy tôi bảo gì không? Im mẹ đi.
Đi mà kể lể thế với Chú Hề Bobo ấy,
chứ tôi không thèm quan tâm đâu.
Ở Florida thì hành nghề giả mạo hoặc trái phép gần như là món phổ thông.
Mỗi năm, có từ 80 đến 100 triệu đô lừa đảo hoặc thanh toán trái phép từ Medicare.
Con số ấy chiếm tới mười đến 15% tổng chi phí chương trình.
Thế là cả nền kinh tế Florida rồi còn gì nữa?
Đúng, một phần thôi. Phần nhiều là đến từ Dade County.
Gần đây vấn đề này lại càng trở nên rõ ràng hơn ở Florida,
dưới quyền thống đốc bang Rick Scott.
Trước khi dấn thân vào chính trị, Scott từng điều hành công ty gây ra vụ bê bối
tham nhũng quỹ Medicare lớn nhất trong lịch sử.
Trong một phiên điều trần, ông này viện đến quyền miễn khai tới 75 lần.
Câu hỏi của ông là gì?
Tôi không nhớ. Tôi không biết. Tôi không hiểu lắm.
- Ông không thể trả lời đúng không? - Đúng.
Bất ngờ thay, Scott không thật sự tỏ ra hào hứng lắm về việc dập tắt vấn nạn
bác sĩ giả mạo nói riêng và hành nghề y dược trái phép nói chung ở tiểu bang này.
Một người đàn ông ở South Florida mới đây đã bị bắt và buộc tội phân tán thuốc rởm.
Cảnh sát cho biết ông Jose Ramirez hành nghề dưới cái mác bác sĩ tự phong.
Samir Al Shariv tự nhận là bác sĩ về chăm sóc sắc đẹp,
mỹ phẩm và sức khỏe.
Cảnh sát xác minh ông này đã hành nghệ mạo danh.
Một phụ nữ chuyển giới tự xưng là bác sĩ, tiêm các hóa chất
thường dùng cho lốp xe xịt vào mông một bệnh nhân nữ.
Shriver gặp và chữa cho bệnh nhân nam 55 tuổi này hồi tháng Hai
tại một nhà kho ở Hialeah.
Bệnh nhân này khai rằng bác sĩ đã làm liệt bộ phận sinh dục của ông ta.
Cảnh sát South Florida cho biết các vụ án dạng này xuất hiện ngày một nhiều,
nhất là trong cộng đồng người Latin, và họ hi vọng rằng việc bắt giữ và kết án
sẽ góp phần giúp người dân nâng cao cảnh giác vì chỉ một tấm biển ngoài cửa
là không đủ để đảm bảo độ đáng tin cậy của phòng khám và các bác sĩ khám bệnh.
No descansese...
hasta que cara persona que quiere un trabajo en la Florida, no puedo lograr.
Ở South Florida, có hàng trăm phòng khám chống lão hóa, tăng tuổi thọ.
Chúng hoạt động dưới đủ loại tên gọi.
Giới bóng chày đã điều tra vấn đề này từ nhiều tháng nay,
nhưng kể cả họ có xác nhận được nguồn tin bên New Times đưa ra
thì như thế vẫn là chưa đủ.
Cần có một người sẵn sàng đưa ra lời tuyên thệ với các chứng cứ này,
chẳng hạn như, "Xin thưa, các bằng chứng này là chính xác và hợp lệ."
Về cơ bản, sẽ cần có Tony Bosch,
người được xem là nhân vật trung tâm trong vụ bê bối này.
Sau khi kỉ nguyên steroid kết thúc, Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ
thành lập một ủy ban điều tra riêng.
Không nhiều fan biết điều này, nhưng ủy ban nội bộ này gần như là
tổ FBI thu nhỏ của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ vậy.
Ủy ban này chủ yếu bao gồm các cựu điều tra viên,
phần lớn đến từ New York và Boston.
MLB đột nhiên, "Cử một đội thanh tra xuống Miami."
Đội này từng cày nát cả South Florida.
Họ dùng mọi thủ đoạn.
Đút lót để lấy thông tin.
Có một gã điều tra viên của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ
còn tặng cả giày cho bạn gái tôi nữa.
Tiếp đến là tặng hoa, nói chung là tìm mọi cách để tiếp cận tôi.
Tôi nghe chuyện chỉ cười phá lên.
"Hay đấy, đợi tí tôi gửi cho cái danh sách, đi mua hộ tôi ít đồ luôn nhé,"
tôi nghĩ bụng thế.
Còn tôi bảo bạn gái là, "Em yêu, kệ đi. Cứ để hắn gửi quà sang đây, tội gì."
Công cuộc điều tra có nhiều tình tiết khá là ngớ ngẩn.
Cứ như trò hề cho thiên hạ vậy.
Điều tra viên lên giường với nhân chứng.
Dan Mullin, trưởng ban điều tra,
thậm chí còn quan hệ với một cựu y tá ở phòng khám của Tony Bosch.
Hay lắm MLB, các anh đang làm rất tốt,
rất đam mê đấy.
Biogenesis trên Tinder nghe kêu lắm.
Anh phải biết là tất cả những trò lố lắng ấy
chả giúp ích gì cho việc điều tra cả.
Một hôm, có người tới gõ cửa nhà tôi.
Tôi ra mở cửa và trước cửa có hai gã trông rất nguy hiểm.
"Ông là Porter phải không?" tôi đáp, "Các anh là ai?"
Họ trả lời, "Chúng tôi thuộc MLB, Thanh tra Riley và Thanh tra Maldonado."
"Miễn bình luận. Tôi không muốn tiếp chuyện hai anh."
Thế là họ hỏi vội, "Vậy ông muốn gì? Cái gì sẽ làm ông vui?"
Tôi mới cợt nhả, "Để xem nào?
Tôi thích có tiệm nhuộm da riêng và một biệt thự ở trung tâm Florida."
"Ông muốn thế á? Ông có muốn thế thật không?
Chúng tôi thu xếp được. Ông muốn nói chuyện chút chứ?"
Tôi nghĩ bụng, "Mấy thằng cha này chắc sống chết muốn moi tin từ mình đây."
Họ còn móc túi lấy ra một phong bì dày cộp
Tôi mở ra xem thì bên trong có cả cục tiền.
Chính xác là năm ngàn đô.
"Phiền ông giúp, chưa hết đâu còn nhiều nữa cơ."
Tôi đồng ý gặp Riley thêm lần nữa.
Chúng tôi hẹn nhau ở khu Deering Estate, khu đất nằm ở phía nam, đoạn Old Cutler.
Anh ta mở lời, "Ông sẽ nói chuyện với sếp của tôi chứ?"
Tôi bảo, "Tôi chưa nghĩ xa thế. Chưa kịp chuẩn bị gì cả."
Anh ta bảo, "Nhưng ông ấy đang ở đây rồi."
Họ đúng nghĩa là trốn sẵn trong bụi rậm chỉ đợi tôi tới
và từ vệ đường bước ra là Dan Mullin.
"Tôi đã cân nhắc rất kĩ và quyết định bổ nhiệm ông làm nhân sự của MLB."
Tôi ngớ ra, "Để làm gì?"
"Để hỗ trợ chúng tôi."
Tôi hỏi, "Giúp các ông nhặt banh nỉ ở công viên ý hả?"
Ông ta sốt ruột, "Không, giúp chúng tôi giải mã tài liệu,
và ông cũng có thể đi thực nghiệm các phòng khám khác nữa.
Đột nhập vào mấy chỗ đó và điều tra xem có gì mờ ám không."
"Ông điên à?
Ông có biết cả cái thành phố này đang săn cái đầu tôi không?"
Ông ta ngán ngẩm, "Thế ông muốn như nào?"
Tôi đáp, "Tôi không muốn làm cho ông
và thứ này đáng giá hơn mười ngàn đô nhiều."
Tôi không ưa cách hội MLB cư xử với tôi, đó là cái thứ nhất.
Thông tin mà họ cần thì tôi cũng đã dùng rồi.
Tôi đưa cho Miami New Times rồi còn đâu. Tin ở đầy ngoài sạp báo rồi kia kìa.
MLB muốn lấy thông tin để làm gì, để che đậy gì à?
Hay để lấp liếm gì đó? Tôi chịu.
Chắc các ông xấu hổ vì cái chương trình phòng chống doping đắt đỏ đã thất bại?
Nói chung tôi chả biết.
Tôi chỉ biết các ông thúc tôi, ép tôi đưa thông tin.
Các ông là cái méo gì?
Chỉ là cái tổ chức tư quèn.
Là MLB, là thể thao. Có phải luật pháp gì đâu.
Ừ đâu phải đại diện pháp lí đâu.
Đó là Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
CHÚNG TÔI CÓ THỂ ĐỀN BÙ CHO ÔNG 125 ĐỂ ĐỔI LẠI TẤT CẢ TÀI LIỆU VÀ CHỮ KÝ CỦA ÔNG
Chúng tôi sẵn sàng đề nghị ông mức thù lao 125.000 đô la để đổi lại số tài liệu đó.
Tôi từ chối thẳng luôn, tôi trả lời, "Xin lỗi, bèo quá."
Hắn mới bảo tôi là có nhiều bên khác cũng đang đề nghị cung cấp thông tin.
Tôi nghĩ hắn định làm cao để bịp tôi nên tôi bảo, "Tốt. Thế cứ lấy ở chỗ khác đi.
Tôi muốn toàn mạng chứ không có muốn trôi sông đâu ạ."
Tôi nói với Porter Fischer tôi rất cần số hồ sơ bệnh án của phòng khám này.
Tôi cảm thấy mình có thể thu thập thừa đủ chứng cớ,
nhưng tôi vẫn cần đống tài liệu đó.
Tôi rất cần chúng.
Ông ta cho tôi biết đống tài liệu đang nằm ở Ocala, Florida.
Ông ta bảo, "Tới mà lấy.
Ông là nhân chứng đại diện cho Bộ Y tế Florida.
Như thế này là ổn."
Trên đường tới Ocala tôi ghé vào tiệm Boca Tanning Club ở Boca Raton.
Tôi ghé qua tranh thủ nhuộm da như mọi lần thôi
Gary hỏi, "Bạn đang đi đâu đấy?" Tôi trả lời, "Lên Ocala bạn ạ."
Cậu ta hỏi vặn, "Lên đấy làm gì?"
Tôi bảo, "Lên lấy thêm mấy thứ giấy tờ.
Tôi sắp phải nộp cho bên Bộ Y tế ấy mà."
Gary Jones là chuyên viên kĩ thuật dưới quyền anh em Carbone
chuyên lo bảo trì giường nhuộm.
Tôi đến đó chơi suốt.
Quen Gary cũng giống như hồi quen Pete với Anthony vậy,
tôi hay hỏi, "Cậu học trường kĩ thuật về món này à?"
Cậu ta trả lời, "Ờ học cái này lúc vừa ở tù về."
Gary Jones chính xác là một tên trộm có thâm niên.
Hồi những năm 70, 80, hắn kiếm sống bằng việc
làm giả đồng đô la Mỹ.
Hắn trở thành một trong những thợ làm tiền giả có nghề nhất khu Bờ Đông.
Sau đó hắn bị tóm.
Ngồi bóc lịch hai năm, và cũng như nhiều trường hợp khác,
tới Florida cố gắng làm lại cuộc đời.
Ở đây, người ta mới gặp nhau sẽ không chào nhau kiểu,
"Chào, tên anh là gì?
Số điện thoại bao nhiêu? Ngồi tù bao giờ chưa?"
Nếu sợ xấu hổ vì những chuyện quá khứ,
thì sẽ chẳng ai nói với ai câu nào cả.
Porter Fischer, thề có Chúa, là một gã đần độn.
Ông ta nhẹ dạ cả tin một cách kì quặc.
Lúc nào cũng muốn kết thân với người khác.
Ở thời điểm ấy, ông ta tự nhiên sở hữu một thứ vô cùng đáng giá.
Mớ hồ sơ có liên quan trực tiếp đến vụ rùm beng mà tất cả đều rất thèm muốn này.
Gary Jones thì thuộc dạng chăn lừa có số má.
Tôi tới Ocala để lấy mấy thùng hồ sơ đang cất trong kho.
Sáng Chủ nhật hôm ấy, cậu ta gọi tôi. "Ê bạn, đang đâu đấy?
Tôi đang lái xe về đây.
Lát về qua đây ghé tiệm gặp nhau tí nhé. Tôi đợi bạn đấy.
Tôi có món mới đỉnh lắm, đảm bảo bạn thích.
Tôi đang nghiên cứu tự chế món này, tôi muốn bạn thử trước xem thế nào.
Chả ai rõ về nhuộm da hơn bạn cả."
Porter thế lọ, Porter thế chai.
Cậu ta nịnh ngọt như mía lùi mà vốn tai tôi lại ưa nịnh.
Tôi nhận lời luôn, "OK để tôi tạt qua." "Mấy giờ bạn đến?"
Tôi bảo, "Cũng không chắc lắm, tầm 12:30, 1:00, khoảng khoảng đấy."
Tôi đỗ xe ở sân sau, ngay cạnh xe Anthony
và xe Gary.
Gary ra đón, cả Anthony luôn.
"Lâu lắm không gặp," chào hỏi loanh quanh, đập tay các kiểu,
rồi Anthony đi luôn.
Tôi đi bộ ra sảnh trước với Gary,
"Bạn đang định qua Bộ Y tế à?" Tôi bảo, "Ờ.
Vừa đi lấy mấy thứ giấy má ý mà. Phải kết thúc vụ này thôi bạn ạ."
Hắn tỉnh bơ, "Ờ thôi vào đi đã. Thử món mới đi bạn."
Hắn đi cùng tôi như mọi lần.
Tôi vào trong, phun thuốc nhuộm da.
Ở trong ấy chắc tầm mười phút.
Quay trở ra thì Gary đợi sẵn ngoài sảnh, "Ồ đây rồi. Mùi thơm không bạn?"
"Ui màu đẹp thế nhỉ."
"Thấy sao, màu đỉnh không?
Quá đỉnh luôn. Chắc tôi cũng vào làm tí đây."
Thế xong hắn đi vào trong.
Tôi xỏ giày rồi bước ra xe và thấy cửa xe mở, cốp cũng mở toang luôn,
kính thì vỡ tung tóe.
"Xe mình kia à?"
Tất cả bốc hơi hết tiêu.
Tôi chạy vội vào trong tiệm gào lên với cô nhân viên,
Tôi la lên, "Gọi 911 đi." Tôi phi vào phòng nhuộm đập cửa.
"Gary, ra đây ngay. Tôi bị cướp."
Cậu ta ngạc nhiên, "Hả cái gì cơ?" "Ra đây mau lên, tôi bị cướp rồi.
Có ai bẻ khóa xe tôi lấy hết các thứ đi rồi."
Hắn chạy ra xem thì cửa sổ chiếc Van của hắn cũng bị đập nát,
hắn rên rỉ, "Trời ơi trộm cả xe tôi luôn." vân vân và vân vân.
Anthony tự nhiên ở đâu chui ra, "Ai biết gì không? Xe vừa bị trộm đấy."
Tôi hỏi, "Ở đây có camera không? Có camera sân sau không?"
Chúng cùng lắc đầu, "Không, không có bạn ạ."
Cảnh sát tới.
Tôi nhảy như choi choi, luôn miệng than,
"Mất hết sạch rồi."
Anh ta sốt ruột, "Bình tĩnh nào." Tôi lại nhặng lên, "Mất hết chứng cứ rồi.
Chúng lấy hết đống chứng cứ tố cáo kẻ đồng lõa trong một vụ phạm pháp."
"Anh nói cái gì cơ?" Tôi gào lên, "Biogenesis.
Bóng chày. Alex. Biết gã đó không? A-Rod ấy."
Tôi móc túi lấy điện thoại điện khẩn cho Thanh tra Hill.
Anh ta lắp bắp kể lại rằng xe anh ta bị phá khóa lấy trộm
và đống hồ sơ, tất cả những gì tôi cần,
đã không cánh mà bay.
Tôi hốt hoảng, "Ở đây có một viên cảnh sát và tôi hoảng quá
hình như anh ta đang nhìn tôi kiểu, "Gã này lảm nhảm gì thế nhỉ?""
Ừ thì có ai đi ăn trộm hồ sơ bệnh án của người khác làm gì?
Sao lại ra nông nỗi này chứ? Là hội MLB lấy cắp à? Hay là đệ của Alex?
Hay là người của Bosch?
Sao lại thế này?
Tôi nhớ là không có ai khác biết việc tôi cất tài liệu ở Ocala,
hay là biết tôi vừa đi đâu về.
Tôi bắt đầu nghĩ, "Hay là xe mình bị nghe lén?
Hay điện thoại mình bị nghe trộm?"
"Tụi bạn anh thì sao?" "Không không thể nào.
Sao tụi nó biết được?
Chúng nó lên kế hoạch kiểu gì? Làm gì có...
Gary đi cùng tôi lúc nhuộm da. Hắn cũng vô nhuộm da luôn mà."
Thế rồi tự nhiên tôi nhìn thấy vết gì đó cạnh ghế ngồi xe
chỗ có chìa khóa với tay nắm cửa.
Tôi hỏi điều tra viên, "Kia là vết máu à?"
cô ta quay ra nhìn rồi phán, "Ừ đúng rồi."
Lúc sau tôi nhận được cuộc điện từ Sở Cảnh Sát Boca.
Ông biết ai tên là Reginald St. Fleur không?
"Reginald St... "Ý ông là Reggie à?"
Reginald St. Fleur vốn là thằng cầu bơ cầu bất.
Chuyên đi rải tờ rơi cho Boca Tanning Club.
Thay bóng đèn các thứ.
Tôi đáp, "Vâng tôi có biết."
Tốt lắm, vì theo kết quả xét nghiệm DNA chúng tôi vừa có ở đây thì đó là Reginald.
Đột nhiên khoảnh khắc ấy tôi nhận ra,
"Lại bị chơi rồi. Lại bị chơi một vố đau nữa rồi."
Tôi bị đâm lén. Bị Gary đâm lén, bị Anthony đâm lén.
Hóa ra là chúng mày.
Porter mới chỉ kể với đúng một người vụ đi Ocala lấy hồ sơ
rồi quay lại, và người đó là Gary Jones.
Và người thuê luật sư cho Reginald Fleur,
không ai khác chính là anh em Carbone.
Reginald St. Fleur đang bị kết án cướp có vũ trang
vì phá khóa ăn trộm đồ trong một chiếc xe tại tiệm Boca Return Tanning hồi tháng Ba.
Được biệt, chủ sở hữu chiếc xe chính là người đã châm ngòi vụ Miami Biogenesis,
nơi hơn một tá cầu thủ
được cho là đã được cung cấp chất kích thích trong danh mục cấm.
Bên trong xe khi ấy có số tài liệu chứa những chi tiết quan trọng của vụ bê bối.
Tôi nói với điều tra viên Dominguez của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ rằng
xe của Porter Fischer vừa bị đột nhập
và trong xe có một só lượng lớn hồ sơ bệnh án
đang trên đường đưa tới Bộ.
Nếu muốn lấy bất cứ một tập tài liệu nào trong đó,
anh phải báo với Bộ ngay khi tìm được.
Đây là trách nhiệm điều tra của Bộ.
Tôi không biết mình có thể nói rõ ràng đầy đủ đến thế nào nữa.
Porter Fischer dĩ nhiên không biết, nhưng đám người ông ta cả tin
ở tiệm nhuộm da
thật ra là một nhóm tội phạm có tổ chức. Chúng nhận ra
có thể kiếm lời từ hai phe,
là phe Alex Rodriguez và phe Giải Bống chày Nhà nghề Mỹ,
và chúng quyết tâm hút được càng nhiều máu càng tốt.
Nhà Carbone bán mấy cuốn sổ gốc
cho Alex Rodriguez.
Nhưng A-Rod không biết là Pete còn giữ bản sao của mấy cuốn sổ đó.
Porter Fischer đã đưa cho anh ta chiếc USB có ảnh scan từng trang của bốn quyển sổ.
Tiếp đó, chúng tiếp cận được Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ,
vốn vẫn đang rất thèm khát những thông tin này.
Chúng tôi nhận được cuộc gọi từ một người tự xưng là Bobby,
BOBBY ĐẾN TỪ BOCA HAY CÒN GỌI LÀ GARY JONES
nói rằng ông ta có số tài liệu của Biogenesis
và đề nghị thỏa thuận để đổi lấy chúng
ROB MANFRED GIÁM ĐỐC ĐIỀU HÀNH MLB ĐỨNG ĐẦU ỦY BAN ĐIỀU TRA BÊ BỐI BIOGENESIS
Chúng tôi đạt được thỏa thuận. Anh ta đề nghị bán chúng cho anh.
Đúng vậy.
Anh cũng đề nghị mua lại luôn.
Anh ta đề nghị bán, và chúng tôi mua lại.
Giá bao nhiêu?
Một trăm ngàn đô la.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ vung 100.000 đô la tiền mặt
cho một tay tội phạm ở một quán ăn, để mua lại mớ hồ sơ bị lấy cắp từ phòng khám.
Hai phe không hề biết nhưng ở bàn kế bên có hai thực khách
đang ghi hình lại toàn bộ phi vụ đổi chác đó.
Một trong hai người đó là Anthony Carbone,
biết rằng có thể kiếm chác thêm chút đỉnh từ Alex Rodriguez
nếu đưa anh ta cuộn băng ghi lại vụ mua bán rất chi là mờ ám này.
THANH TOÁN CHO VIDEO QUAY CẢNH MLB MUA LẠI TÀI LIỆU LẤY TRỘM TỪ BIOGENESIS VÀ PORTER
Ở bàn đối diện là một điều tra viên của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ cũng đang quay.
Gary và anh em Carbone chưa chịu dừng lại ở đó.
Phía MLB đề xuất với Gary Jones, "Nếu có cách nào lấy được bản cứng,
không chỉ là bản scan, thì tiền không thành vấn đề."
Tôi ngẫm ra, "À hóa ra tay Gary này đạo diễn vụ trộm xe là vì thế
để có cơ hội kiếm thêm."
Còn một vụ trao đổi khác trị giá 25.000 đô nữa.
Họ vẫn không biết Gary Jones là ai.
Nhưng hạ màn thì hắn ta lại kiếm bẫm nhất.
Quá là đỉnh cao luôn.
Luật sư của tôi đã có cuộc trao đổi với Bob Manfred.
Rob Manfred là trùm thứ, chỉ đứng sau mỗi Bud Selig ở MLB.
Búa rìu dư luận đang chĩa về phía ông vì vụ đột nhập này
và việc biến mất của mớ tài liệu.
Bob Manfred trả lời, "Chắc chắn là bên tôi chẳng có liên quan gì đến vụ cái xe đó cả,
nhưng chúng tôi biết ai làm đấy."
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ biết việc số hồ sơ đã bị đánh cắp
và Jerome Hill cùng Bộ đã vào cuộc điều tra,
nhưng vẫn chưa có đối tượng nào bị khởi tố cả
ngoài Reggie St. Fleur, kẻ có lẽ là có vai trò cực tiểu trong cả vụ này,
khi chỉ đơn thuần ăn trộm theo lệnh đàn anh.
Đúng ra là đã phải có ai đó trong hàng ngũ Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ
bị bắt giữ hoặc bị khởi kiện.
Khó có kết luận nào khác hợp lí hơn ngoài việc đơn vị cảnh sát địa phương
không thật sự hứng thú với việc vào cuộc điều tra
một vụ án mà Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ là bên liên đới.
Tôi bị lôi ra trước tòa. Có một thân một mình.
Không có thân nhân.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ xoay tôi như chong chóng.
Tôi cảm thấy gần như kiểu bị xúc phạm vậy.
Không có tôi thì làm gì có việc cho mấy vị làm.
Thế mà không một câu cảm ơn?
Không một món quà?
Những tháng vừa qua sau khi vụ bê bối lộ ra, cuộc sống của ông ra sao?
Bạn bè tôi bỏ mặc tôi hết.
Tôi không còn lui tới những quán ruột nữa.
Trong nhà rèm lúc nào cũng đóng kín mít.
Tôi có giấy phép sử dụng súng và giờ thì đi đâu cũng lăm lăm khẩu súng bên mình.
Tôi không ngờ lại ra nông nỗi này.
Không lường trước được tình huống này.
Không chỉ có MLB liên tục thực hiện những trò bẩn thỉu mờ ám ở South Florida
như đút lót nhân chứng, đe dọa, cưỡng ép hợp tác,
mà còn có cả A-Rod và bộ sậu của anh ta nữa.
Alex là người đầu tiên liên lạc.
Người của A-Rod làm mọi thứ để đảm bảo an toàn cho anh ta,
để chu cấp cho anh ta.
Họ đề cập đến việc đưa anh ta về Columbia để án binh một thời gian.
Họ đề nghị thanh toán tiền luật sư cho tôi, căn bản là vì muốn tôi im lặng.
Ý họ là muốn cả hai bên phối hợp với nhau
để đối phó lại với vụ điều tra gắt gao của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Bên phía anh ta đề nghị tặng, nếu tôi không lầm, là 25.000 đô,
nhưng đằng sau lời đề nghị của anh ta bao giờ cũng có uẩn khúc gì đó.
Lúc nào cũng có một yếu tố gì đó có lợi cho anh ta hơn là cho tôi.
Anh ta làm mọi thứ có thể để khiến vụ điều tra rơi vào bế tắc
và để Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ không có được Tony Bosch.
Tình hình trở nên tệ hơn bao giờ hết với tôi vào năm 2013, tầm cuối tháng Năm.
Ông ta lẩn trốn MLB và A-Rod suốt nhiều tháng trời.
Nguồn thu nhập duy nhất của ông ta trước đây
là từ Biogenesis và bán steroid giờ dĩ nhiên là bị cắt mất.
Phí bào chữa và pháp lí thì cứ ngày một chất chồng.
Tôi phải tham gia một phiên điều trần về tiền nuôi con để tìm cách bớt đi khoản này
rồi tôi còn phải điền một tờ khai tuyên thệ tài chính nữa.
Tôi còn nhớ đã hỏi luật sư, "Điền cái gì vào đây đây?
Tôi làm quái còn xu nào."
Tôi lâm vào cảnh khố rách áo ôm.
Lực Lượng Chống Ma Túy vào cuộc điều tra, Bộ vào cuộc điều tra,
MLB vào cuộc điều tra, phe của A-Rod cũng nhảy vào cuộc điều tra,
và tôi thì có nguy cơ bị tòa án Bang cho đi bóc lịch.
Đúng là tiến thoái lưỡng nan.
Lúc đó ý nghĩ xuất hiện trong đầu tôi là phải bắt tay với phe mạnh nhất,
để có chỗ dựa vững chắc giúp đương đầu với những khó khăn trước mắt.
Vậy là tôi quyết định thực hiện một buổi phỏng vấn với Pedro Gomez trên ESPN.
Bạn chung của chúng tôi có rất nhiều, và toàn thuộc dạng tay to cả.
Pedro Gomez sống ở Miami. Cấp ba ông ta học ở Coral Park High.
Người ta hay có câu quả đất tròn, hoặc sáu chặng phân cách với Kevin Bacon,
nhưng ở Miami thì chắc chỉ có một dặm phân cách vì ai cũng quen nhau hết
đặc biệt là trong cộng đồng người gốc Cuba,
đặc biệt là những người sinh ra và lớn lên hồi thập niên 80.
Pedro là một trong số ít người tôi tin tưởng được ở thời điểm đó.
Ông ta vừa là chuyên gia trị liệu riêng của tôi.
Vừa là bạn nhậu.
Tôi có cảm giác là ông ta đang muốn cung cấp thông tin để nhờ giúp đỡ.
Pedro bảo, "Vụ của ông tệ quá.
Có khi ông không toàn mạng nổi cho tới khi vụ này lắng xuống đâu.
Theo ý tôi thì ông nên gọi Manfred để xem có thỏa thuận được gì không
và lo cho xong vụ này đi."
Tôi đáp, "Được rồi, ông lên lịch phỏng vấn đi, tôi lo phần gửi thông điệp ra ngoài."
Buổi phỏng vấn với Pedro Gomez diễn ra ở quán Monty's, ở Coconut Grove.
MONTY'S COCONUT GROVE, FLORIDA NGÀY 29 THÁNG 4 NĂM 2013
Quầy bar ngay sau lưng tôi đây,
ông ấy ngồi đúng chỗ đó luôn.
Tôi dặn ông ta đến đó rồi tôi ra ngay.
Bọn tôi đợi nhau ở đây.
Tôi vừa nốc xong vài ly. Tôi ra ngoài cùng với luật sư của mình.
Tôi tự nhủ, "Cố làm nhanh cho xong rồi đi thôi."
Máy quay ESPN bắt được hình ảnh ông ta đi lảo đảo từ quầy bar ra
chắc do quá chén từ lúc sáng.
Có khi ông ta còn thức trắng đêm nữa ấy chứ?
Cảm ơn ông đã tới đây.
Báo đài nói ông cung cấp chất kích thích trái phép.
Ý kiến của ông thế nào?
Miễn bình luận.
Tôi chỉ là nhà nghiên cứu dinh dưỡng thôi.
Tôi chẳng biết gì về thuốc kích thích hết.
Thành thật mà nói, tôi chẳng hiểu buổi phóng vấn ấy tôi nói cái mô tê gì nữa.
Manny Ramirez từng là khách hàng của ông hồi năm 2009.
Kết quả xét nghiệm của anh ta dương tính và đơn thuốc của anh ta được bố ông,
một bác sĩ hành nghề ở Miami, kí duyệt.
Theo tôi, điều đó không chính xác.
Việc bố ông là bác sĩ là không chính xác hay việc ông ấy kí tên là không chính xác?
Bố tôi là dược sĩ được cấp phép hành nghề tại bang Florida.
Đó có lẽ là bài phỏng vấn nhàm chán nhất, nhảm nhí nhất trong lịch sử truyền hình.
Rất nhiều cầu thủ khác được cho là có dính líu tới phòng khám Biogenesis,
Braun, Melky Cabrera, Bartolo Colon, Yasmani Grandal,
và tất cả bọn họ đều cho kết quả dương tính với chất kích thích.
Ông lí giải thế nào về điều này?
Ông hỏi nhầm người rồi.
Cái đó phải hỏi huấn luyện viên hoặc người đại diện của họ chứ nhỉ.
Tôi không có bình luận gì.
Alex Rodriguez.
Như tôi đã nói, miễn bình luận.
Nhưng các bạn biết sao không?
Ấy thế mà Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ vẫn hiểu ý tôi đấy.
Chúng tôi biết Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ đã xới tung cả South Florida lên
và đang tiến hành một cuộc điều tra mở.
Điều kiện để ông chịu hợp tác với các điều tra viên
của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ là gì?
Tôi vẫn ở đây mà, Pedro.
Họ đã thử liên lạc với ông chưa?
Theo tôi biết thì chưa.
Họ chưa liên lạc với luật sư của tôi. Họ chưa liên lạc với tôi.
Tôi sẽ hợp tác nếu họ chịu liên lạc. Tới giờ thì chưa có ai liên lạc cả.
Đèn xanh đã được bật một cách hết sức lộ liễu cho Bud Selig.
Ông ta đã sẵn sàng chỉ điểm.
Họ chỉ cần bốc máy gọi ông ta mà thôi.
Cảm ơn ông, Tony.
- Cảm ơn Pedro. - Không có gì.
Chỉ 15 phút sau, phía MLB đã chủ động liên lạc với luật sư của tôi.
Và chúng tôi lại đặt lịch phỏng vấn.
Tôi bắt đầu hợp tác với Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ kể từ đó.
Thật ra tôi không suy nghĩ quá lâu về quyết định đó, chọn ai để móc nối,
Alex hay Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ?
Xét Alex trước đi, nếu tôi chọn bắt tay với Alex,
chắc sẽ phải nói dối suốt ngày mất.
Suy cho cùng thì cậu ta là một triệu phú lập dị,
còn Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ nói chung là một tỉ phú lập dị.
Động cơ hợp tác với MLB của Tony Bosch là gì?
Có lẽ là bản năng sinh tồn.
Thế là họ có tất cả thông tin họ cần. Họ đã thắng.
Quân domino tiếp theo trong vụ bê bối chất kích thích chấn động làng bóng chày sắp đổ.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ sắp công bố bản án phạt
lịch sử làm rung chuyển giới mộ điệu.
Trong số chịu án có nhiều siêu sao của giải đấu.
Đáng chú ý nhất là Alex Rodriguez của đội Yankees.
Cầu thủ hưởng lương cao nhất trong lịch sử giải đấu
có thể sắp sửa phải trắng tay.
Số phận của Alex giờ nằm trong tay chủ tịch Hiệp hội, ông Bud Selig,
nhiều chuyên gia dự đoán ông sẽ cấm anh thi đấu
tới hết mùa theo cách này hoặc cách khác.
Nhiều ý kiến cho rằng anh ta sẽ bị cấm vĩnh viễn như thần tượng Pete Rose của tôi.
Đây sẽ là khung hình phạt nặng nhất được đưa ra kể từ khi Pete Rose bị cấm vĩnh viễn
hai mươi tư năm trước do bị cáo buộc bán độ.
Bạn nhận ra là sau cùng thì
mọi chuyện chẳng còn xoay quanh chất kích thích này nọ nữa.
Giờ là cuộc chiến cho di sản, cho hình ảnh.
Selig tìm cách cứu vãn hình ảnh của ông ta, và Alex cũng cố làm điều tương tự.
Bud Selig sẽ đi vào lịch sử với tư cách là vị chủ tịch của một
thời kì bóng chày tràn ngập chất kích thích
thời mà các cầu thủ thi nhau ghi 50, 60, 70 cú home run một mùa.
Tất cả đều dưới nhiệm kì của ông ta hết.
Alex Rodriguez, hơn bất cứ ai,
đã làm bẽ bàng cả hệ thống phòng chống chất kích thích trong làng bóng chày.
Anh ta đã bị sờ gáy nhiều lần trước đây.
Nói dối trắng trợn trên sóng truyền hình.
Đó có lẽ là thứ thôi thúc giới chức bóng chày
xóa sổ cái tên A-Rod nhất.
Xin chào. Chúng tôi xin tiếp tục đưa tin về án phạt nặng nề nhất trong lịch sử MLB,
giải đấu tiêu biểu của người Mỹ, kể từ sau bê bối liên quan tới đội Chicago Black Sox
và Shoeless Joe Jackson gần mười năm về trước.
Mười ba cầu thủ đã bị điều tra và bị phạt do sử dụng trái phép chất kích thích
và nổi bật nhất trong số đó,
là Alex Rodriguez, A-Rod, của đội New York Yankees.
Anh này nhận án phạt cấm thi đấu tổng cộng 211 trận, bao gồm phần còn lại của mùa giải
và toàn bộ mùa giải sau, vì sử dụng và tàng trữ trái phép chất cấm,
đồng thời được cho là đã bóp méo sự thật và gây cản trở quá trình điều tra.
Tôi đã tưởng thế là xong phim, mà hóa ra không phải.
Chỉ duy nhất một trong số mười ba cầu thủ này xin kháng án.
Đó là Alex Rodriguez. Anh ta tuyên bố sẽ chiến đấu tới cùng,
sẽ đòi lại công bằng và sẽ thắng kiện Bud Selig.
Thậm chí sau khi bị đình chỉ thi đấu, cậu ta còn bảo,
"Kệ cha nó chứ. Tao chẳng quan tâm," và cứ thế chơi tiếp.
Tôi nhớ là tối hôm đó đội cậu ta đấu ở Chicago và bị khán giả la ó dữ lắm.
Bất chấp án phạt 211 trận vẫn treo lơ lửng trên đầu,
Alex Rodriguez vẫn quyết định ra sân trong trận đầu tiên của mùa giải tối nay,
hãy cùng lắng nghe khán giả đón tiếp anh nồng nhiệt ra sao.
Cầu thủ tiếp theo của New York, vị trí chốt gôn ba, số 13, Alex Rodriguez.
YANKEES VS RED SOX SÂN FENWAY PARK - BOSTON, MA
Tôi còn nhớ trận anh ta thi đấu ở Boston.
Những tràng la ó dữ dội đang hướng về Alex tại sân Fenway.
Mọi người bàn tán sôi nổi lắm, tay ném nào sẽ...
Ai sẽ ném bóng đối diện anh ta?
Tôi nhớ là Boston Red Sox đã phân công Ryan Dempster đứng lên ụ ném bóng
chắc để lãnh trọng trách đó.
Tôi nghĩ bụng, "Dempster à, chắc chắn luôn.
Cậu ta sẽ nhắm thẳng vào đầu là cái chắc."
Bóng rời tay, suýt nữa trúng người Alex.
Tôi linh cảm việc ấy sẽ xảy ra mà.
Chúng tôi cược với nhau, "Không biết sẽ là phát ném đầu, phát thứ hai,
hay là phát thứ ba đây?"
Ném trúng, bóng đập người Alex.
Thể hiện thái độ từ phát ném đầu tiên là đủ rồi.
Không cần đến tận lượt thứ tư nữa.
Anh có nghĩ anh ta nên bị phạt cấm thi đấu không?
- Ai cơ? - Ryan.
Hỏi tôi về cấm thi đấu là hỏi nhầm người rồi.
Vụ bê bối MLB xoay quanh nhân vật này, Anthony Bosch.
Họ gần như phải dọn dẹp theo đúng nghĩa cho ông ta
và vận đồ chỉn chu nhất có thể cho ông ta
để các bồi thẩm đoàn hay các đại diện truyền thông khỏi thắc mắc,
"Sao tôi phải đi tin lời của cái gã nhếch nhác này nhỉ?
Có gì đảm bảo cho hắn không? Hắn có đáng tin không?"
Bởi ai cũng biết chính Alex cũng định móc nối với gã.
Sao MLB lại tin được cái gã này chứ?
Gã là tên lừa đảo, buôn lậu, nghiện đồ, khố rách áo ôm, là đứa con trai tồi,
ông bố tồi, anh trai tồi, nói chung chả được tích sự gì.
Nếu Bosch đổi ý sẵn sàng đứng ra làm chứng việc đã bán chất cấm cho Rodriguez,
thì ông ta sẽ đi ngược với những gì chính ông ta phát biểu với ESPN, hồi tháng Tư.
Tôi chẳng biết gì về mấy vụ thuốc kích thích hết.
Cùng lúc đó, một trong những người bạn cũ của Bosch,
Bobby Miller tiết lộ vì sao Bosch lại đột ngột thay đổi lời khai của ông ta.
Cậu ta bảo tôi họ hứa sẽ trả công năm triệu đô và đúng là họ trả thật.
- "Họ" là ai? - Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Alex Rodriguez cáo buộc ông đã trả cho Bosch năm triệu đô.
Đó là lời buộc tội vô căn cứ.
Đó là thông tin hoàn toàn không chính xác.
Tôi có bằng chứng đây này.
Ở đây có...
Muốn tôi đọc không?
Quỹ bảo hiểm lao động,
họ trả 1.456.176 đô la.
Văn phòng Luật sư Samuel Rabin và Văn phòng Luật sư Susy Ribero-Ayala
là 766.849 đô la.
Văn phòng Luật sư Piero Vasquez là 574...
Văn phòng Julio Ayala là 486.904 đô la.
Lewis Tein 49.600 đô la...
Tôi nghĩ tổng cộng chỗ này rơi vào khoảng bốn triệu đô.
Còn khoảng một tháng là tới phiên xét xử.
Hôm ấy là sinh nhật tôi và tôi đang ở New York.
Đợt ấy tôi bị stress khá nặng.
Cũng dễ hiểu thôi, tôi đã dự phiên xét xử nào bao giờ đâu,
nên tôi cần mượn rượu giải sầu một chút, mà không chỉ mỗi rượu,
tôi cần cả một cú hích tinh thần cơ.
Bữa tối sinh nhật biến thành buổi tiệc tùng thâu đêm.
Cần cỏ, đồ đạc vung vãi khắp nơi, bừa đến nỗi phải thuê cả lao công tới dọn.
Lúc biết tin này Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ phát rồ cả lên.
Kiểu như, "Lão ta là nhân chứng sắp ra tòa,
mà dám tiệc tùng trác táng như ngôi sao ca nhạc hả."
Không phải một người, cả ban nhạc ấy chứ.
Về mặt nào đó thì anh có thể nói rằng, "Đấy, hội MLB nuông chiều hắn ta quá."
Ông ta là một tay buôn lậu không hơn không kém.
Để xem lời ông ta hay lời A-Rod đáng tin hơn.
Biết thế nhưng ta không thể đụng đến Bosch vì ông ta đã cung cấp quá nhiều chứng cứ
giúp điều tra ra bao nhiêu nhân vật liên đới khác.
TRỤ SỞ GIẢI BÓNG CHÀY NHÀ NGHỀ MỸ NGÀY 30 THÁNG 9 NĂM 2013
Hôm đầu tiên tới đó,
có một đám đông lớn đang tụ tập trước cửa tòa nhà của Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ,
ở Đại Lộ Park.
A-Rod, A-Rod.
Tôi trông thấy có vài tấm biển đề, "Tony Bosch, tên buôn lậu."
Ngẫm kĩ ra thì màn biểu tình đó hơi kì quặc.
Tôi thấy rất nhiều người cầm đúng mấy tấm biển đó.
Xong tôi để ý thấy là tất cả đều được viết với cùng một nét chữ.
Có nhiều câu khá kì, chẳng hạn như là "Bosch là gã dối trá," hay "Sa thải Selig"
nhưng khó mà tin được rằng các cổ động viên lại nghĩ ra mấy thứ này.
Hóa ra chính Alex đi thuê đám người đó đứng cầm biển
biểu tình, đổi lại cậu ta biếu họ pizza miễn phí.
Có vài gã hỏi to, "Ê này bao giờ mới có pizza thế không biết?
Bọn tôi ở đây đợi pizza mà."
Thẩm phán Frederick Horowitz sẽ chịu trách nhiệm nghe hai bên trình bày.
Tôi khá lo lắng, hơi sợ sợ nữa.
Tôi chưa từng trải qua chuyện nào tương tự.
Tôi không biết phải làm gì luôn.
Cũng không biết nên chuẩn bị tinh thần như thế nào.
Luật sư của tôi bảo, "Ê này, sao cứ ngồi im mà không làm gì thế?
Cứ nói sự thật thôi."
Nói thế thì nói làm quái gì.
Tony Bosch tiết lộ nhiều chi tiết quan trọng ngoài dự kiến của Hiệp hội.
Tin nhắn, email, ghi âm điện thoại, thư thoại.
HỒI HỘP PHẾT. MAI LÀ TRẬN QUAN TRỌNG ĐẤY. CHUẨN BỊ CHO TÔI CHƯA?
Khẳng định lại nghi vấn của Hiệp hội về mối quan hệ làm ăn đã từ lâu giữa họ
mà theo đó Bosch đã sử dụng liệu pháp trị liệu cho A-Rod,
tới hẳn nhà anh ta để tiêm thuốc
và cũng xác nhận lại việc anh này cố tình ngăn cản quá trình điều tra.
Lúc đó tôi ngồi đối diện Alex.
Cậu ta thì cứ làm mặt hề; nhăn nhó như khỉ, cố chọc tôi cười.
Cậu ta cứ như này, như này, xong còn chơi ú òa nữa
như kiểu anh là thằng nhóc lên năm vậy.
Có một đoạn tôi không nhịn được cười phá lên xong thẩm phán quay sang hỏi,
"Cậu làm cái gì thế?" và cậu ta chối bay, "Hả làm sao? Tôi làm gì đâu."
Nếu không phải tại cậu ta là triệu phú thì chắc mới gặp sẽ nghĩ cậu ta là thằng điên,
nhưng thôi cứ tạm gọi là lập dị đi.
Alex Rodriguez vẫn tiến hành kháng cáo án phạt chưa từng có tiền lệ của MLB,
với phiên điều trần tại New York ngày hôm nay.
Hôm nay nhóm luật sư của anh này công khai phản đối hồ sơ tố tụng của MLB.
Trong các luận điệu của mình, họ cho rằng MLB đang dắt mũi luật pháp.
Rằng các điều tra viên của Hiệp hội đã trả một kẻ giấu tên 150.000 đô để mua tài liệu
lấy cắp được từ một cựu nhân viên của phòng khám Biogenesis.
Những tài liệu này sau đó được dùng để gây bất lợi và đình chỉ thi đấu Rodriguez.
Ngày thứ Hai sau đó, thế trận đảo chiều và tới lượt phía Alex bị thẩm vấn.
Cậu ta không trả lời được câu nào. Thì dĩ nhiên là thế vì cậu ta sai lè ra.
Cậu ta trả lời như trẻ con đang dỗi vậy, "Tôi không muốn nói về chuyện ấy."
Cậu ta còn sút bay cặp tài liệu của gã luật sư và chửi Manfred là đồ dối trá,
rồi gào lên là cậu ta không thèm trả lời ba cái thứ dối trá và nhảm nhí này đâu.
Rodriguez đùng đùng rời khỏi phòng và không quên để lại lời nhắn cho Rob Manfred.
Cậu ta bảo tôi, "Rob, ông bịa đặt nó vừa vừa phai phải thôi nhé."
Cậu ta bước ra, nhảy lên xe,
và yêu cầu tài xế chở thẳng đến đài phát thanh.
A-Rod vừa kể cho tôi chuyện hôm nay.
Tôi hơi mất kiểm soát.
Tôi đập bàn, đá văng cái cặp tài liệu và rời khỏi phòng
tôi vẫn biết là hệ thống pháp luật này quá cứng nhắc và chẳng công bằng gì hết,
Nhưng những gì xảy ra hôm nay thật sự là không thể chấp nhận được.
Trả cho Bosch tận 5 triệu đô thì bảo nói gì mà ông ta chả nói.
Nhưng những gì họ buộc tội anh có đúng sự thật không?
- Không. Không một chút nào luôn. - Không.
Đây là cuộc sống, là di sản của tôi. Tôi là một phần lịch sử của giải đấu này.
Họ định phá hủy tất cả những điều đó ấy à,
không dễ thế đâu.
Cho tôi biết lí do vì sao tôi phải nghỉ thi đấu xem nào.
Tôi nhủ thầm, thật đáng buồn khi mọi chuyện lại ra nông nỗi này.
Vậy là xong, án phạt kỉ lục hôm nay đã được phê duyệt dành cho Alex Rodriguez.
Đây thật sự là cú sốc cho cầu thủ từng được xem là cậu bé vàng của làng bóng chày,
cầu thủ hưởng lương cao nhất lịch sử giải đấu.
Án phạt mà chủ tịch Bud Selig đưa ra được giảm từ
211 trận ban đầu xuống còn 162 trận.
Anh ta đã có thể trở thành Michael Jordan của làng bóng chày.
Anh ta cũng nên quên luôn Nhà Danh Dự Hall of Fame đi.
Bên nào chịu tổn thất hơn sau vụ này, A-Rod hay Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ?
Còn ai tệ hơn A-Rod.
Cấm thi đấu thôi á? Bắt giải nghệ luôn đi.
Có vẻ tất cả đều ngán Alex đến tận cổ rồi.
Yankees là một đội bóng lớn.
- A-Rod cũng từng thế còn gì. - Ờ, cũng đúng.
Thế còn Alex Rodriguez?
Bảo hắn cút đi.
Đáng lẽ phải bắn bỏ mẹ nó đi chứ.
Luật sư của tôi và tôi đang tiến hành kiện MLB vì những cáo buộc kinh tởm.
Bọn tôi cũng kiện luôn hiệp hội cầu thủ vì không chơi nổi Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Nhân tiện cho tôi tranh thủ kiện luôn đống steroid vì cứ ở trong người tôi.
Quên nữa, tôi kiện luôn Jackie Robinson vì được lên chơi Giải Chuyên nghiệp
chính ông ta gây ra mấy chuyện này chứ ai.
Alex Rodriguez thân mến, cuộc chơi kết thúc rồi.
Không ai bênh anh đâu. Không ai nhớ anh đâu.
Không một ai cả, từ đội bóng, từ hiệp hội cầu thủ cho đến người hâm mộ.
Không ai hết.
Quay về nhà ôm lấy cái gương,
ôm lấy cái tranh nhân mã gớm ghiếc, ôm lấy mấy cọc tiền và đừng bao giờ quay lại nữa.
Về phần tôi, công tố viên cũng điều tra khá gắt, từ các khoản trợ cấp cho con,
đến cả giấy phép hành nghề,
đến phòng khám, chắc để tìm xem có ăn chặn
hay biển thủ bảo hiểm gì không.
Điều tra chán chê xong chẳng tìm thấy gì.
Tôi không tin tưởng nơi mình công tác khi ấy lắm,
và tôi có cơ sở để tin rằng theo nguồn tin tôi có được ở Tallahassee
thì có một số nhân vật cộm cán,
rất nôn nóng muốn cuộc điều tra này kết thúc càng sớm càng tốt.
Tôi biết thế khi một hôm nọ sếp tôi vào bắt chuyện, "Ê này, biết gì chưa?
Vụ kiện kết thúc rồi đấy.
Thôi nộp được cái gì thì nộp rồi dọn dẹp nghỉ ngơi đi."
Tôi thì đang có cả đống giấy tờ.
"Lúc nào cũng thế này hay là..."
Anh ta bảo, "Không phải. Vụ này thôi.
Họ muốn đơn giản hóa mọi thứ, cứ dọn dẹp, nghỉ ngơi đi."
Ở Florida đấy là chuyện thường ngày ở huyện.
Và làm theo thì thường lợi nhiều hơn là hại.
Vụ này thì người được lợi không ai khác là Tony Bosch.
Họ phạt một trong các phòng khám của tôi 5.000 đô.
vì không có dược sĩ nào có giấy phép.
Theo tôi được biết thì họ còn giảm thêm khoản phạt xuống sâu nữa,
thành ra gần như ông ta chỉ bị phạt mồm.
Lúc ấy tôi mừng lắm, "May quá thoát rồi.
Tí nữa thì toi."
Toi kiểu bị đi tù bóc lịch ấy.
Nhưng... sau buổi phỏng vấn với 60 Minutes thì FBI lại bắt đầu vào cuộc.
Tối nay, các bạn sẽ lần đầu tiên được nghe kể lại chi tiết về các chứng cứ.
Từ chính Anthony Bosch, bác sĩ từng điều trị trái phép cho nhiều vận động viên.
Tôi buộc phải lên sóng cùng 60 Minutes
vì điều này đặc biệt quan trọng với Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ.
Dĩ nhiên tôi không muốn làm mếch lòng Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ chút nào rồi.
Bọn tôi... Hồi đó tôi hợp tác với họ mà.
Chuyên môn của tôi khá cao. Tôi đạt khá nhiều thành tựu.
Tôi hành nghề này nhiều năm nay rồi.
Khi bạn có ngần ấy kiến thức, ngần ấy kinh nghiệm,
chưa kể còn nắm rõ quy trình kiểm tra và những lỗ hổng trong quy trình nữa,
thì mọi thứ trở nên khá là đơn giản.
Khá đơn giản à?
- Việc qua mặt hệ thống kiểm tra ấy à? - Đúng vậy. Qua mặt hệ thống kiểm tra đó.
- Và gian lận nữa. - Gian lận, đúng thế.
Một năm sau ngày A-Rod chính thức bị đình chỉ thi đấu,
tôi bị DEA tóm cổ.
Cựu giám đốc Biogenesis, ông Tony Bosch, đã bị DEA bắt giữ sáng nay.
DEA đã đưa ra cáo buộc với nhiều tội danh chống lại Anthony Bosch,
một trong những người sáng lập phòng khám Biogenesis of America
cùng với ông là sáu nhân vật khác có liên đới
trong vụ việc cung cấp trái phép chất kích thích cho trẻ vị thành niên,
vận động viên chuyên nghiệp cùng nhiều cá nhân khác.
Tony Bosch không phải bác sĩ. Ông ta là tay buôn thuốc lậu.
Bị bắt giữ cùng lúc với Anthony Bosch còn có Jorge "Ugi" Velasquez,
tay cò testosterone chợ đen và là đầu mối chính của Bosch.
Hóa ra số thuốc ông ta bán cho nhóm cầu thủ Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ
không làm các công tố viên để ý lắm.
Mà chính các khách hàng còn ngồi ghế nhà trường đã đẩy ông ta vào giọ.
Hàng chục cầu thủ trung học cùng phụ huynh của các em
đã mua steroid và hormone tăng trưởng nhằm kiếm suất trong đội hình của trường.
Quá lộ liễu và ngu ngốc.
Và đó chính là nguyên nhân khiến Bosch phải ngồi bóc lịch tại nhà tù liên bang.
Anthony Bosch, cựu giám đốc phòng khám Biogenesis,
hôm nay đã bị kết án bốn năm tù giam tại nhà tù liên bang
sau khi ông này thừa nhận hồi tháng Mười vừa qua là đã cung cấp testosterone
cho nhiều vận động viên thể thao tại phòng khám nay đã đóng cửa ở Coral Gables.
Tôi xin nhận trách nhiệm về tất cả hậu quả mà mình đã gây ra,
cũng như xin lỗi tất cả các bên liên đới, gia đình tôi, bạn bè tôi.
Me siento muy mal por todo lo que ha pasado, por mi familia.
Thẩm phán Darren Gales đã quyết định không cho Bosch hưởng khoan hồng dù đã hợp tác
với Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ, vì thực tế Bosch,
trong quá trình kinh doanh thuốc, đã cấp thuốc trái phép cho cả trẻ vị thành niên.
Quyền được bảo lãnh của Bosch cũng bị hủy bốn tháng trước
do xét nghiệm cho kết quả dương tính với ma túy.
Còn những kẻ giật dây phía sau thì sao, họ có phải chịu trách nhiệm không?
Không, không phải tất cả.
Theo tôi được biệt,
những kẻ bị bắt giữ mới chỉ là bù nhìn mà thôi.
ANTHONY BOSCH THỤ ÁN 20 THÁNG TÙ THEO BẢN ÁN BỐN NĂM TẠI NHÀ TÙ LIÊN BANG.
JORGE "UGI" VELAZQUEZ BỊ KẾT ÁN 30 THÁNG TÙ GIAM
VÌ TỘI CUNG CẤP TRÁI PHÉP CHẤT KÍCH THÍCH CHO PHÒNG KHÁM BIOGENESIS CỦA BOSCH.
ANTHONY CARBONE VÀ GARY JONES BỊ BẮT VÌ TỘI TÀNG TRỮ TRÁI PHÉP VŨ KHÍ VÀ CHẤT CẤM
TRONG MỘT VỤ ÁN KHÔNG LIÊN QUAN.
PETE CARBONE KHÔNG BỊ KẾT ÁN.
NĂM 2015, ROB MANFRED, GIÁM ĐỐC ĐIỀU HÀNG MLB KHI ĐÓ,
TRƯỞNG ỦY BAN ĐIỀU TRA BIOGENESIS,
THAY BUD SELIG TRỞ THÀNH CHỦ TỊCH HIỆP HỘI BÓNG CHÀY NHÀ NGHỀ MỸ.
SAU KHI THÔI KIỆN MLB,
ALEX RODRIGUEZ CHỊU ĐỦ ÁN PHẠT CẤM THI ĐẤU 162 TRẬN.
22 TRIỆU ĐÔ LA TỔNG TIỀN LƯƠNG MÙA GIẢI 2014 CỦA ANH TA BỊ THU HỒI.
RODRIGUEZ QUAY LẠI CHƠI CHO YANKEES NĂM 2015. ANH TA GIẢI NGHỆ SAU MÙA GIẢI 2016.
VỚI TỔNG CỘNG 452 TRIỆU ĐÔ LA TIỀN LƯƠNG TRONG SỰ NGHIỆP,
ANH TA TRỞ THÀNH CẦU THỦ HƯỞNG LƯƠNG CAO NHẤT TRONG LỊCH SỬ TOÀN BỘ GIẢI ĐẤU.
NĂM 2018, ANH TA QUAY LẠI YANKEES LẦN NỮA VỚI TƯ CÁCH CỐ VẤN ĐÀO TẠO CẦU THỦ TRẺ.
VÀ HIỆN LÀ BÌNH LUẬN VIÊN VÀ CHUYÊN GIA PHÂN TÍCH CÁC TRẬN ĐẤU THUỘC MLB.
Con trai tôi đang chơi ở giải thiếu niên.
Nếu đối thủ của nó toàn những gã đô con bơm thuốc thì nó thắng làm sao được.
Nếu nó không đủ giỏi chỉ vì những đứa khác giỏi hơn,
thì chẳng sao cả.
Đấy là chuyện bình thường. Nhưng nếu có đứa nào đó bơm thuốc,
và chúng khỏe hơn, đô hơn và chiếm suất chơi chính của con bạn,
trong khi con bạn thì bị thất sủng vì chỉ số ngày càng tệ đi,
thì đấy là việc không thể chấp nhận được.
Đại học Miami đã không thèm đếm xỉa gì tới vấn đề này,
và tên anh ta vẫn để to lù lù trên sân vận động,
Alex Rodriguez Park.
Lũ trẻ thi vào ngôi trường ấy
chúng sẽ nghĩ gì đây?
PORTER FISCHER LẬP RA THE PORTER PROJECT, MỘT TỔ CHỨC PHI LỢI NHUẬN
VỚI MỤC TIÊU LÀ GIÚP CÁC CẦU THỦ TRẺ TRÁNH XA STEROID VÀ CÁC CHẤT KÍCH THÍCH KHÁC.
Người ta hay bảo, "Hữu danh vô thực,
Ở trong chăn mới biết chăn có rận."
Và tôi nghĩ trong trường hợp này câu ấy khá đúng.
Tôi vẫn thích bóng chày và vẫn sẽ theo dõi bóng chày.
Vẫn sẽ chỉ đạo như huấn luyện viên trước màn hình TV,
nhưng những ma lực gây nghiện ngày xưa đã không còn nữa rồi.
Đam mê giờ không còn nữa.
Ngẫm lại thì thật khó tin khi vụ bê bối steroid lớn nhất trong lịch sử
các môn thể thao lại bị phanh phui nhanh chóng chỉ vì một số tiền rất rất nhỏ.
Chỉ mất có chưa đầy một tháng, cùng với 4.000 đô tiền nợ
để châm ngòi cho vụ nổ rúng động này.
Nghe thì hơi hư cấu một chút,
nhưng nghĩ mà xem, bịa ra kiểu gì được.
Vì chỉ sau một, hai,
ba lần sai lầm bạn sẽ bị loại.
SAU KHI RA TÙ NĂM 2016, TONY BOSCH DỰ ĐỊNH
MỞ MỘT CÔNG TY "THỰC PHẨM BỔ SUNG" KẾ BÊN SÂN VẬN ĐỘNG MARLINS PARK
VÀ GIÁO DỤC TRẺ EM VỀ NHU CẦU "DINH DƯỠNG."
NHƯNG BẤT THÀNH.
Nào!
Chuyển ngữ phụ đề bởi Phe Nguyen