Um dia, Pelle estava a dormir.
Estava mesmo escuro.
Mas o pai não estava lá.
Então fui para a cama da mãe.
Mas a mãe também não estava.
Onde estão a mãe e o pai?
- Mãe! - Anda cá.
É assim que se fala, Björn. Assim.
Consegues dizer "Mãe"? Diz "Mãe".
Não, estás a estragar a flor.
Não, não - não se deve brincar com isso!
Vá - já para a cama.
É o 16 de novembro de 1962.
- Estou? - Olá, Björn!
Como estás, querido?
- Bom, não assim tão bem. - Não?
- A mãe está em casa? - Não.
Está um frio de gelar num dia sombrio de fevereiro, 1970.
O realizador Luchino Visconti está a caminho de Estocolmo.
Uma das figuras mais importantes do mundo do cinema,
é conhecido tanto pelo seu talento artístico como pela sua linhagem.
É da nobreza do norte de Itália. É comunista, mas tem criados.
E é abertamente gay.
Visconti está à procura da pura beleza -
a beleza perfeita num rapaz que vai interpretar o papel principal no seu novo filme.
Não consigo ver os seus olhos. De que cor são?
Olha para aqui.
Verdes.
Ele é lindo - tem uma cara bonita.
Diz-lhe para tirar umas fotografias.
Durante anos, ele viajou, à procura - na Hungria, Polónia, Finlândia, Rússia.
Num grande apartamento próximo ao Grand Hotel em Estocolmo
um grupo de rapazes se juntou, cheios de esperança.
- Ele é actor. - Um actor, hein?
Já viste alguém que achas que poderia funcionar?
Não, ainda não. Alguns são realmente lindos, mas ainda não temos o tal.
A porta está prestes a abrir.
Um rapaz, ficou atrás da porta, ainda não sabe
que toda a sua vida está prestes a mudar.
A sua cara tornar-se-à num ícone - no mundo inteiro.
O RAPAZ MAIS BELO DO MUNDO
Quantos anos tem? É mais velho, não é?
- Sim, um pouco mais. Tem 15 anos. - Grande. 15? Muito bonito. Vira a cabeça.
De perfil.
- Ele é muito bonito nesta fotografia. - Trouxeste alguma fotografia?
Não.
Podes andar à volta da sala em círculo?
É alto.
- Bonito! Pede-lhe para se despir. - Poderias desnudar o tronco?
- O quê? - Podes mostrar o teu tronco?
- Ficar meio despido. - Meio despido?
- Olha para a câmara. - Olha para a câmara e sorri um pouco.
- Muito bonito... - Caminha um pouco.
Pede-lhe para parar. Faz um grande plano de perto, muito apertado!
Vira para a câmara.
Muito, muito perto. Tiro de três quartos, não cara cheia.
- Sorria para a câmara. - Olha para a câmara e sorri.
- Tens um sorriso encantador! - Obrigado. Precisamos de tirar fotografias.
Mario! Vamos fazer grandes planos, também -
perfil direito e esquerdo, o rosto, e completo, com o tronco nu.
Tem um rosto lindo.
Bem-vindos à Associação de Inquilinos. Ser-lhe-ão dadas três opções.
Escolha o que melhor se adapta às suas necessidades.
Bem, eu preciso de aconselhamento jurídico.
O que é que eu faço? Não sei nada sobre estas coisas.
Explica o que aconteceu e com o que precisas de assistência,
e farei o que puder para ajudar.
Poder-se-ia dizer que estou a ser ameaçado de despejo...
- com rescisão do contrato. - Certo.
Na carta do senhorio, Björn,
diz que és um perigo para os outros inquilinos, desde que deixaste o fogão de gás ligado.
- Isso é uma treta! - Claro, mas olha aqui...
JESSICA VENNBERG Namorada da Björn.
- Não sou descuidado. Controlo sempre! - Mas tudo isto faz parte das preocupações.
Porque um ventilador de cozinha imundo...
- coberto de óleo, pode facilmente pegar fogo. - Eu percebo isso.
É por isso que é um perigo. Tens de o manter limpo.
Agora, é uma questão de explicar porque estavas deitado na cama,
com o fogão de gás ligado. Porque ela sabe disso.
E porque é que o fogão de gás está ligado quando não estás em casa.
O teu tapete... Eu levantei-o...
E enquanto o segurava desintegrou-se.
Desfez-se em pequenos fragmentos de espuma de borracha
velha, nojenta, Não sei o que era.
Espera... Ainda está aqui. Olha!
Aqui em baixo. Olha!
Os insectos têm-se alimentado disto. É tão nojento. Horrível!
E debaixo havia uma camada tão espessa...
Eu nem sei do que... Pura imundície.
Parece cocó...
...de escaravelhos ou insectos revoltantes como este.
Que nojo!
- A minha casa é um perigo ambiental. - Certo.
É verdade.
"Ciclone". O que quiz dizer com esse título?
Uau...!
Tinha fugido deste horroroso colégio interno na Dinamarca
e cheguei a Estocolmo, a casa dos meus avós maternos.
Eu não tinha pais, na verdade.
Foi a avó que tratou de tudo.
Ela inscreveu-me para todo o tipo de coisas.
Não sei - suponho que acabei por alinhar com tudo.
Ela queria um neto célebre.
E eu a única coisa que sabia era que queria tocar música.
Eu não tinha realmente ideia de quão grande tudo isto era.
Claro, foi óptimo para ir para o estrangeiro,
a um país onde eu nunca tinha estado,
fazer algum trabalho extra-escolar, de férias.
Ecco - um pouco mais...
Silêncio, por favor!
Tadzio - aquela bela escultura de um rapaz -
é interpretado por Björn Andrésen, um rapaz sueco de 15 anos.
Sabia exactamente o que queria quando começou a procurar?
Sim, sabia exactamente. Tal como ele.
- Como se tivesse tido uma fotografia? - Sim. Ele foi o sexto rapaz que vi.
Soube imediatamente.
Ele é loiro, com um perfil perfeito e olhos cinzentos. Consegue ver os seus olhos cinzentos?
"A cor da água", como escreveu o Sr. Mann. Tal como a cor destes olhos.
Tinha de ser tão frio como uma estátua. Compreendeu a parte. É perfeito.
Não há risco de escorregar para a sexualidade. Isso seria uma falha grave.
Eu estava ao lado de Visconti, quando este rapaz loiro apareceu.
MARGARETA KRANTZ directora de casting.
Era fácil de ver
que o corpo de Visconti ganhou vida.
O rapaz era de uma beleza requintada, com um rosto verdadeiramente fotogénico.
Foi um verdadeiro achado.
Era um rapaz com um carisma muito especial.
Tem um ar frágil.
E isso é realmente bonito num filme.
Tem de se ser muito cuidadoso para lidar com crianças dessa forma.
"Morte em Veneza" é um clássico hotel no Lido, uma ilha ao largo de Veneza:
o Grande Hotel des Bains.
A história, escrita por Thomas Mann, ocupou Visconti durante anos.
Com o antigo hotel, ele cria um cenário perfeito da viragem de século.
Para Visconti, "Morte em Veneza" é uma narrativa profundamente pessoal.
Foi a ideia de morte o que mais o seduziu sobre esta pequena história?
Não especialmente a morte, mas este tipo de morte,
que é uma morte intelectual.
É a história de um intelectual que persegue a beleza
a beleza absoluta no mundo.
E quando ele encontra num jovem rapaz,
que vive no Lido, no Hotel des Bains...
Como sabem, colocar os olhos na beleza,
é colocar os olhos na morte.
A avó veio para Veneza.
Ela tinha trazido uma câmara Super 8 e, claro, filmou tudo.
Visconti deu-lhe uma pequena parte, o que lhe agradou infinitamente.
Também tive uma governanta - a Miriam.
Ela estava lá para me ajudar com os estudos.
Eras como um irmão mais novo.
A quem eu era suposto proteger contra este mundo novo, novo para mim também.
MÍRIAM SAMBOL A governanta de Björn.
Esse era o meu trabalho, como indicado no contrato.
Achei bastante difícil.
Alguém mencionou que Visconti tinha emitido uma ordem.
Recordo que toda a equipa era homossexual.
A ordem era que ninguém podia sequer olhar para o pequeno Tadzio.
Sem me dar conta, num certo sentido eu estava a ser protegido pelo "homem".
É uma história de amor, amor puro.
Não é nem sexual nem erótico.
É uma forma superior de amor. Digamos que...
- Perfeição dentro do amor. - Imagino que a procura de produtores...
A história do amor entre um compositor envelhecido e um adolescente...
- Isso pode causar certos problemas. - E causou.
Um produtor em particular queria substituir Tadzio por uma rapariga.
Eu disse "não",
"Recuso-me a ter uma Tadzia". Não manteria a mensagem do escritor, certo?
Devia ser utilizado para ilustrar uma história que não era de forma alguma a tua história.
As pessoas tinham um pouco de medo de Visconti. Ele era muito...
Ele era uma personalidade poderosa
com um olhar severo e um tom de voz austero quando falava.
Era implacável.
A direção de Visconti. - Até onde ele me dirigia -
pode ser resumida em quatro pontos:
"Anda, pára, vira-te, e sorri".
"Aschenbach notou que o o rapaz era impecavelmente belo...
"...o seu semblante pálido e graciosamente reservado..."
Thomas Mann descreve Tadzio como tendo cabelos cor de mel,
como um Deus da mitologia grega.
E o rapaz não é realmente humano - mais como um anjo da morte.
No dia 1 de março de 1971, "Morte em Veneza" teve a sua estreia mundial em Londres,
com apresença da rainha e da Princesa Ana.
Foi aí que Visconti declarou pela primeira vez
que Björn era o rapaz mais belo do mundo.
Essa descrição marcaria Björn
para o resto da sua vida.
O rapaz mais belo do mundo.
Ele é "o rapaz mais belo do mundo".
Mas dois meses depois, "Morte em Veneza" é exibido no Festival de Cannes
e tudo arranca.
Cannes, 1971, um ritual que já tem 25 anos:
Gravata preta, sorrisos apropriados, fotógrafos que acolhem as estrelas.
O júri do 25º Festival, acompanhados por Luchino Visconti.
Há uma multidão enorme no Palais des Festivals -
esta noite é a noite de abertura do Festival.
O verdadeiro furacão, por assim dizer,
começou no Festival de Cannes.
Foi aí que o verdadeiro circo começou.
Visconti é, como quase sempre, um dos favoritos,
desta vez com a sua Morte em Veneza.
Há uma lâmpada mesmo nos meus olhos. Não consigo ver! Ah, agora sim, obrigado.
A retroiluminação é melhor... Perguntas?
- Posso fazer-lhe uma pergunta, Sr. Visconti? - Com certeza.
Dificilmente precisamos de apontar, mais uma vez, as proezas de Dirk Bogarde.
- Mas Björn Andrésen era desconhecido para nós. - Vou dar-vos a história de Björn Andrésen.
Com a sua permissão. Ele não é muito bom em francês, mas ele sabe isso tudo:
Eu cheguei a Estocolmo
e no primeiro dia comecei a fazer testes de ecrã a jovens rapazes suecos.
O quinto rapaz a entrar na sala foi o Monsieur Björn Andrésen.
E tive a certeza absoluta que ele era perfeito para Tadzio.
Não tinha qualquer dúvida.
Tinha fotografado cada centímetro dele, de cima a baixo... Lembras-te!
Tínhamos encontrado o Tadzio!
Ele era ainda mais bonito nessa altura. Ele entretanto cresceu.
Agora é demasiado alto. O cabelo está demasiado comprido. Era um rapaz mais bonito naquela altura.
Não que ele saiba, mas está a mudar. Poderá tornar-se num homem bonito.
Mas, de momento, bom...
Ele está numa idade complicada.
Agora tem quinze anos...
Não, dezasseis. Ele é muito velho agora.
Mexam-se!
Fiquei bastante aterrorizado.
Pareciam enxames de morcegos à minha volta, praticamente o tempo todo.
Foi um pesadelo.
De repente, senti que as pessoas estavam a olhar para mim.
E a reconhecer-me.
Até a dar-me graxa.
"Que diabos é isto? Como é que toda a gente de repente gosta de mim?"...
Isso não é uma boa base para uma forte auto-estima,
porque não se consegue realmente saber se alguém genuinamente gosta de ti.
Além disso, Visconti declarou que eu era
"o rapaz mais belo do mundo".
Tinha planeado ter muita maquilhagem, mas agora tudo isto parece uma porcaria.
Caramba! bem, ninguém vai reparar.
Pronto!
Certo. Certo...
- Como estou? - Estás fantástico.
Devias ter meias pretas. Não podes usar essas.
Posso calçar as minhas botas.
- Não, não pode ser assim! - Não, tudo bem.
- Björn! - Está bem, vou abrir.
- Olá! - Olá!
- Estás com bom aspecto! - Estou?
- Olá. - Olá. Eu sou a Jessica.
- E eu sou Eva. - Olá, Eva.
Da ultima vez que estive cá, não estava assim. O aquecedor estava ligado.
- Sim, eu sei. - E era completamente... Bem, tu sabes.
Sim.
Eu tinha sempre o aquecedor ligado...
...durante os meses de Inverno.
- Quando te sentavas na cozinha. - Claro que sim.
Mas, de resto, também, quando está realmente frio lá fora.
Mas isso dificilmente é normal,
já que o predio é razoavelmente bem aquecido.
- Queres leite, Eva? - Não, obrigada.
- Açúcar? - Não, assim está bem.
- Está bem assim? - Sim, obrigado.
- Quem é você, a propósito? - Eu sou a Jessica. Sou a namorada do Björn.
Ah, está bem! Foi você que me telefonou ontem. Muito bem.
Portanto, antes de mais nada... Na passada segunda-feira...
Eu não sei realmente como explicar o que aconteceu...
Não se pode explicar, pois nunca aconteceu antes. E é tudo.
Exactamente, é isso mesmo. Não me falta capacidade de juízo.
Claro que desligo o gás quando deixo o apartamento ou vou para a cama.
O estado do apartamento, no entanto... Há uma linha ténue entre a tua integridade
no sentido de estar no apartamento como desejas e as tuas obrigações como inquilino.
Isto pode ser reconfortante para ti, mas como senhorio:
Não há um único animal neste apartamento. Que tal esse Björn!
Nem um único bicho ou insecto!
- Incrível, tendo em conta... - Fico feliz por notar isso.
- Eu fumava imenso. - Mas agora fumamos na varanda.
Björn é verdadeiramente uma pessoa decente e bem ordenada.
Tenho a certeza que sim. Vai ficar tudo bem.
Não perturbou nenhum vizinho em todos estes anos.
És bem comportado nesse sentido.
Vai correr tudo bem.
Também precisamos de limpar esta porta.
Uau!
Acreditas nisto!
Oh, Björn! Meu Deus, que alívio!
- Boa. Vamos-nos embebedar! - Sim, vamos beber.
Completamente bezanos.
- Merecemos, por esses dez dias de limpeza. - Bolas, preciso de um cigarro!
- Sim. - Agora!
Uma cama nova. Precisas mesmo de uma cama.
Ninguém deve ser obrigado a dormir da forma como dormes.
- Não. - Meu amor...
Isso é o que acontece quando não te sentes como um ser humano.
Meu querido.
Agora sinto-me novamente um ser humano.
Hei...
- O que são essas lágrimas? - Não sei.
O banquete da noite de estreia...
"Servi o meu propósito", por assim dizer.
"O filme já está. Agora podes fazer o que quiseres com o rapaz".
A avó tinha ido para a cama.
Ela tinha-me colocado ao cuidado deles, por assim dizer.
Não fazia ideia onde tínhamos ido parar.
Nunca tinha ido a uma discoteca, e definitivamente não um clube gay.
Além disso, o Luchino estava lá.
O que eu me lembro é...
Que diabo...! Paredes de veludo vermelho. Tinta preta brilhante...
Nunca tinha vivido nada assim.
Aspecto voraz,
lábios molhados, línguas rolantes...
A sensação era como se, na cabeça deles, estavam-me a fazer um broche.
Por isso bebi, bebida após bebida,
o que quer que fosse, para conseguir passar por cima de tudo.
Não me lembro como cheguei a casa.
O papel de Tadzio torna-o famoso de um dia para o outro. Toda a gente o quer.
Mas o contrato de Visconti com Björn ata-o
ao papel do Rapaz Mais Belo do Mundo.
Durante três anos, Visconti "possui" o rosto de Björn.
Recortei artigos sobre Björn de vários jornais.
Nalgumas fotos, ele parece tão infeliz.
Sim, eu sentia-me muito só.
Havia hordas de jornalistas. - Deve ter sido após a estreia -
ANN LAGERSTRÖM amiga de infância
fora da sua porta.
Tinham sido entregues sacos cheios de cartas...
- Do Japão. - Principalmente do Japão.
Havia também correio de homens, que ficaram fascinados contigo.
O que me lembro desses dias
foi a diferença entre todo o entusiasmo da avó por tudo o que se estava a passar...
- Sim? - ...e a tua falta de entusiasmo.
Ela tornou-se na "Avó do Björn Andrésen".
Sim, isso é certamente verdade.
Costumavas fugir da casa da Avó.
Havia tantos conflitos em casa.
Era como se o filme tivesse tomado o controlo.
Como se tivesses sido arrastado num furacão sem ser capaz de te defender.
Exactamente.
Depois foste para o Japão, e eu não sei o que realmente se passou lá.
E depois disso, nunca mais nos vimos.
Depois de ver Morte em Veneza, O filme de Visconti,
todos à minha volta tornaram-se fãs de Björn.
SAWATARIHAJIME SAJIME fotógrafo.
Toda a gente falava sobre.
"Björn, Björn".
Isso foi há quase 50 anos, há meio século atrás.
Talvez fosse porque os ocidentais ainda eram pouco comuns aqui,
mas as pessoas enlouqueceram.
Ele chegou ao Japão como o primeiro ídolo do Ocidente.
Programa de Natal da Fuji TV, 1971.
Tudo foi preparado. Roupas ao estilo de Morte em Veneza.
O principal produtor da Sony tinha gravado bases
para músicas pop que o Björn era suposto cantar. E uma equipa de filmagem está a postos,
à espera de o filmar para um anúncio - filmar a sua cara.
Eu pensei: "Isto não pode estar a acontecer!"
É como se houvesse uma membrana surreal
que me separava do resto do mundo.
Haviam cartazes nos telhados a dizer "Bem-vindo, Björn".
Tinham tesouras, prontos a cortar mechas do meu cabelo.
Era como um sonho surrealista.
Estava a discutir quem iria ser a próxima pessoa de interesse.
Talvez este jovem,
que se diz ser o mais belo rapaz do mundo.
Tenho quase a certeza que foi este elevador.
Hotel Imperial Tóquio.
Reconheço os botões.
Em 1971, os botões de contacto não eram muito comuns.
Foi definitivamente este elevador. Muito bem...
716, era este o número do quarto?
- Bom dia. - Bom dia...!
- Björn! - Max, Max!
MAX SEKI gerente.
Que bom ver-te.
Que bom ver-te novamente.
Tens barba!
Eu costumava ter bigode.
- Lembras-te? - Sim. Sim, sim.
Tu eras muito, muito bonito na altura.
Sabes, és caucasiano.
Sim.
Cor de cabelo muito clara.
Uma espécie de ídolo qualificado.
Trouxemos um bom fotógrafo para te publicitar.
As fotografias eram boas.
Visconti era famoso.
Tudo à tua volta era superbo.
- Sabes, foi um pandemónio. - Claro.
Basicamente, eu não fiz isto por mim.
Era para minha avó, sabes.
Que me chateava, e chateava.
"Agora, vai para o Japão! Vai, vê um país novo".
"Ganha muito dinheiro!"
Eu já na altura sabia que era demasiado jovem.
Não lhe foi dada qualquer informação antes do início das filmagens.
Ele não teve outra escolha se não fazer o que lhe diziam.
Sinto que foi duro para ele,
mas o ambiente não nos permitiu ter em consideração como ele se sentia em relação isto.
Esse foi o pico da sua popularidade.
Uma noite,
onde teve de fazer talvez seis ou sete aparições.
Bem, infelizmente, eras exactamente como um sonho.
Sim, e eu queria estar noutro lugar, e ser outra pessoa.
Eles deram-me dois ou três comprimidos vermelhos...
...que eram suposto fazer-me sentir melhor.
Não gostaste desta situação. De posar desta forma.
Em Morte em Veneza, Björn encarna o conceito de "bishonen".
Há um aspecto homossexual nisso.
- Depois houve o concerto. - Quantas canções cantaste?
Não sei. Deram-me esses comprimidos vermelhos...
- Estou realmente chocada. - Oh sim. Isto foi em 1971.
Não interessa, é puramente abuso de crianças.
Na minha confusão, acabei por dizer: "Está bem..."
- O que eram? Anfetaminas? - Não era confusional.
- Ansiolítico? - Não tenho a menor ideia!
Mas de qualquer forma, estava alí em cima do palco, e eles dizem-me...
Espera, eu só preciso de absorver isto. Espera!
- Estou a ir depressa demais? - Não, é tão perturbador. Espera...
- Isto foi há quase 50 anos. - Mas entristece-me.
- Não precisas de te sentir triste. - Mas sinto. Isto entristece-me.
É tão horrível.
A primeira vez que nos encontrámos, fiquei deslumbrado. Não podia acreditar que tal pessoa existisse.
Havia algo misterioso na sua expressão.
MASATOSHI SAKAI produtor de música.
Ele tinha um brilho proprio.
Mas embora ele fosse apenas um adolescente, Também pude sentir um lado negro.
Dava-lhe um apelo tridimensional. Lembro-me de como me atraia.
Ele era o ídolo original. E iniciou toda a cultura do ídolo.
Também tinha este lado negro, embora tenha sido descoberto por Visconti.
Isso era um trunfo para o Björn, e ao mesmo tempo, um fardo para ele.
Há atores assim no Japão, que foram descobertos pelo Kurosawa
e sofreram durante as suas carreiras devido a isso.
Isto pode parecer exagerado, mas poderia-se dizer que era o seu destino.
Por isso, dissemos-lhe que adorávamos poder fechar um acordo para um disco.
Eu nasci por amor.
Aquele dia aqui estava.
O japonês não é uma língua fácil.
No entanto, ele tinha um grande ouvido e rapidamente aprendeu a cantar japonês com naturalidade.
Porquê as flores do mundo florescem quando estamos juntos?
A Sony queria usar uma das canções para um anúncio japonês.
Para ti que choraste...
O coração bate.
O amor desperta.
Chocolate Meiji. Excelente!
Uma agitação no meu coração
senti este amor.
Não obstante, foi puro.
Para ti que choraste aquelas lágrimas doces.
Jessica!
- Jessica? - Sim?
Que horas são?
- Tens de te levantar. - Jess...
Jessica...
Jessica!
- Era às onze... ou doze? - Onze.
São e um quarto.
Quando se trata de manga shojo, banda desenhada para raparigas,
um rosto bonito é a coisa mais importante.
RIYOKO IKEDA agente.
Quando o filme estreou,
Fiquei surpreendida ao descobrir que tal pessoa sequer existia.
Eu não podia acreditar que uma pessoa podia ser tão bela.
Um ser humano nasce, cresce e há um momento na vida
quando a sua beleza está em pleno.
Este filme conseguiu apanhá-lo,
naquele exacto momento em que ele estava no ponto mais alto da sua beleza.
Boa tarde. Prazer em conhecê-lo.
O rosto de Björn era para inspirar toda uma geração de desenhos animados manga.
Em 1971, Riyoko Ikeda era uma feminista jovem e radical.
Ela tornou-se uma das maiores artistas de manga do Japão.
Acho que todos nós artistas de manga fomos inspirados por ele, a um nível mais profundo.
Cada um de nós, mas de formas diferentes.
Lady Oscar na minha manga, "A Rosa de Versalhes",
é uma rapariga que se veste como rapaz.
A personagem é inteiramente baseada em Björn. Ele era o modelo.
Tenho estado a desenhá-lo durante quarenta, quarenta e cinco anos.
Faz isso, André. Não quero que nada te aconteça.
Vou-me embora, Oscar.
Se amar é sofrer deixa-me sofrer
até ao dia em que compreendas
e percebas como me sinto.
Tu és a luz e eu a sombra...
Existe uma espécie de tristeza no seu rosto.
Tudo o que vimos foi a aparência de Björn Andrésen.
Por isso sempre me perguntei se a nossa percepção sobre ele...
...na verdade magoaram-no.
Mas agora sinto que nós também vimos o seu eu interior.
Gravação de áudio 1974 Björn, 17 anos de idade.
Filmagens de "Midsommar" Budapeste.
Corta!
Eu nunca me vi como ator.
As coisas acabam por acontecer.
Obrigado. Vamos alinhar isto, aos seus lugares, por favor!
Frequentei a escola de teatro. Fiz muitos castings, depois de ter saído -
bons papéis em filmes, Trabalho de televisão, trabalho de palco.
Tudo correu bem em termos da minha carreira.
Mas isso não ajudou...
com a minha escuridão interior.
Não creio que alguém alguma vez assistiu a isto.
Lembro-me da última vez que a vi.
Ela deve ter saído do eléctrico número 10.
Estávamos a caminho da escola um dia e lá estava ela, acenando.
Acenámos de volta. E ela acenou.
E nós acenámos de volta. Mesmo nessa altura, eu pensei:
"Esta vai ser a última vez que a verei".
As pessoas perguntavam-se o que tinha acontecido com a Barbro.
Alguns diziam: "Tornou-se freira".
Ou: "foi para o estrangeiro". Coisas desse género.
Tudo menos a verdade.
A mãe desapareceu. Ainda não foi encontrada.
A da nossa professora, Lisbeth Axelsson,
ANNIKE ANDRESSEN irmã
aa escola de música Adolf Fredrik, escreveu:
"Björn Andrésen tem muitas dificuldades de concentração e é muito falador.
"Em certa medida, o mesmo aplica-se à Annike. Grata pela ajuda".
Penso que foi porque...
...fomos profundamente afetados...
...obviamente, pelo desaparecimento da mãe, e não sabíamos o que tinha acontecido.
Ambos nascemos em 1955.
Tu nasceste em Janeiro, e eu nasci em Dezembro.
Temos a mesma mãe, mas pais diferentes.
Na Dinamarca, chamam isso "semi gémeos".
Durante toda a nossa infância éramos muito mais próximos
do que eu com qualquer amigo ou tu com qualquer um dos teus amigos.
Éramos muito próximos.
Nunca me lembro de estar sem ti. Éramos sempre nós os dois.
Lembro-me de um dia a campainha da porta tocar em casa dos avós.
Eu fui para fora. Acho que tu também estavas lá. Estavam ali dois polícias.
Que disseram...
Que tinham encontrado a mãe morta no bosque.
E desde então, desde aquele dia, desde aquela hora,
nunca mais ninguém mencionou a mãe. Nem uma única palavra foi dita sobre ela.
Nunca ninguém falou comigo, ou, se bem me lembro, connosco, sobre a mãe -
sobre ela ter morrido, sobre ela ter existido de todo, ou sobre como nos estávamos a sentir.
Nem uma única palavra, nunca.
Ela andava por aí.
Era boémia, uma alma de artista, como se costuma dizer.
Era fotógrafa, escrevia poesia, pintava, era jornalista.
Tinha uma galeria de arte...
E, além disso, também trabalhou como modelo para a Dior!
Levou-me a mim e à minha irmã numa viagem de um ano pela Europa
antes de começarmos a andar na escola.
E a sua companheira também veio - a Silva.
O maior segredo da mãe era o pai de Björn.
Era algo que ela mantinha em segredo.
A mãe alguma vez mencionou
qualquer coisa sobre qualquer pessoa que poderia ter sido o meu pai?
Porque ainda não sei.
- Ainda não sabes? Oh, meu Deus! - "Oh, meu Deus"?
- Esquece isso! - Estou a ver...
- Tenho de esquecer, é? - Sim, eu acho que sim.
- Mas é um assunto interessante. - Certo.
- No entanto, ela nunca te falou dele? - Não, não sobre quem era.
Infelizmente.
Estou a ver...
Certo...
- Olá, Björn! - Olá.
Pera aí - Vou só pôr o meu café no microondas.
- Como correu a noite passada? - Tudo bem. Fui por aí.
E... E o Peter?
- Desculpa? - E o Peter?
- Peter quem? - Escreveu sobre alguém chamado Peter.
- Peter...? - Sim.
Quem "aprecia a tua presença".
- Oh, queres dizer Peter Dixon! - Está bem.
Estávamos no restaurante Carmen há alguns dias atrás. Pelo menos ele me aprecia.
Tu não querias sair comigo, então saí com os meus amigos.
- Mm. - Não devia?
Não tenho a certeza. Escreveste que há um novo homem na tua vida.
Certo. Pergunto-me se devo ir para isso. Ou será que nós é que deveríamos?
Há mais alguém e ele leva-me a sério.
Então, deveria deixar passar esta oportunidade Enquanto estás a agir como um gajo paranóico?
Tu escondes o código de entrada para que eu não veja quando estamos do outro lado do planeta.
E tomamos banho na mesma banheira. Eu limei as tuas unhas. Partilhamos a cama.
Tocamos os corpos um do outro, no entanto continuas a esconder o teu código de entrada.
Então pergunto-me se és o homem certo para mim,
quando há outro homem que realmente me quer.
Deveria escolher-te a ti? É a minha grande questão.
Especialmente quando te comportas como um maldito porco!
- De que forma é que me comportei como um porco? - De que forma? És um porco, Björn!
Eras um porco no Japão. Sempre a usar o meu telefone. Sem nunca pagar por nada.
Basicamente deixando-me presa no quarto do hotel durante dois dias.
- Espera um minuto, nada disto... - Nem sequer me davas o teu código de entrada!
Eu fiz tanto por ti, seu maldito ingrato!
Muito bem...
Muito bem, como é que vou resolver isto?
A todas as crianças nascidas fora de casamento depois de 1917
foi atribuído um responsável pelo bem-estar, que era, na maioria das vezes, uma mulher.
Estes oficiais destinavam-se a apoiar a mãe solteira
e também ajudar a estabelecer quem era o pai.
Este é o ficheiro sobre si.
Também temos outro ficheiro, dos registos policiais desta vez.
É sobre o desaparecimento da sua mãe.
- Está bem. Muito bem. - Sim.
Pode ser um pouco duro para ler, naturalmente.
Portanto, a decisão é sua se quiser ver agora
ou mandar fazer cópias, para ler na paz e no sossego da sua própria casa.
Em registos de investigação policial como estes
há frequentemente fotografias -
por exemplo, aqui, fotos da cena onde a sua mãe foi encontrada.
Retirei-as por enquanto
porque não quero que de repente as tenha de enfrentar.
Isso é muito atencioso da sua parte.
Elas existem de facto, mas tenho-as mantido separadas.
Portanto, este é um texto que descreve as coisas.
Post-mortem...
CERTIDÃO DE ÓBITO
Vi tudo isto na minha mente desde esse dia.
Mas isto é demasiado explícito.
- Pode mostrar-me a saída, por favor? - Claro que sim.
"Na segunda-feira, 2 de Maio de 1966, às 19:30 hrs, foi relatado
"que o corpo de uma mulher tinha sido encontrado na floresta perto da quinta Stene".
"Foi ocultada sob densa folhagem de abeto
"deitada no seu lado direito, a sua cabeça sobre uma raiz.
"A sua cabeça estava nua.
"No entanto, para protecção, ela tinha puxado o seu colarinho de casaco por cima da cabeça".
"Documentos na mala de mão identificou a mulher
"como a Sra. Barbro Elisabeth Andrésen",
"dada como desaparecida desde Outubro do ano passado".
17 de Outubro, 1962.
SEGREDO...
- Aqui a tia. - Estou?
Chamada telefónica 1962 Entre a mãe de Björn, Barbro, e a sua tia.
A Annike vem-me ver no sábado?
Não achas que deveriam vir?
Telefonas-me e perguntas-me: "Como estás?"
E: "As crianças estão a dormir, ou talvez estão noutro sítio"?
- E: "Posso falar com elas?" - Sim?
Mais valia que o falasses comigo, não?
Complicas demasiado as coisas. Não compliques tudo.
- Isso é uma coisa ridícula de se dizer. - Dizer o quê?
Não funciona assim! Eu só posso ser como sou.
E quando as pessoas não o me permitem ser eu própria...
- torna-se estranho e "errado". - Quem não te permite?
Tu, por exemplo, não me deixas ser eu própria.
- Querem que eu seja de uma certa forma. - Não vejo de todo o que queres dizer.
Não te compreendo hoje. Mesmo nada.
- Devíamos desligar então? - Se calhar é melhor.
OK. Adeus.
"Pára, acabaram-se as palavras duras".
"Já não resta muito de mim. Não chores por mim.
"Já não há nenhum fogo para apagar. Não olhes para mim.
"Estou prestes a desmoronar. Desmoronar-me-ei a qualquer momento.
"Não quero que me vejas cair aos bocados.
"Não chores por mim. Não há mais fogo para apagar agora.
"Já dei tudo o que tinha.
"Eu não tenho nenhuma razão para continuar a viver.
"É por isso que me estou a tornar cada vez mais invisível.
"Mas eu não vou morrer". O que resta: uma porta.
"Que mais posso eu fazer se não deixar espaço dentro de mim?
"Eu não morro, simplesmente desapareço.
"Talvez, a minha preocupação... Irei acordar de novo com certeza e dúvida.
"Então regressarei, para te procurar".
Isso foi provavelmente, de certa forma, a sua carta de despedida.
Ela sentou-se no seu quarto
com uma garrafa de vinho tinto barato e um pacote de Chesterfield na sua frente.
Ela fumava um atrás do outro.
Ficou ali sentada em silêncio, a olhar para fora da janela, para a noite.
Lembro-me de estar atrás dela.
Lembro-me de pensar:
"Quando eu crescer, vou salvar a mãe".
Não nos vemos quando ele está...
...no seu nível mais baixo.
Quando eu era criança,
houve longos períodos nos quais ele não atendia o telefone.
Embora agora que sou mais velho, se calhar atende.
Mas vai-me dizer "agora não é um bom momento".
Há detalhes sobre a vida do pai que uma criança não devia saber.
E quando eu tinha cerca de 14 anos,
O meu pai começou a abrir um pouco essa porta, e ele disse-me coisas.
Penso que foi por volta dessa altura
que descobri mais sobre o filme Morte em Veneza.
Penso que muito tem a ver com a morte da mãe.
Faz-nos pensar... Se ela tivesse vivido, funcionado normalmente,
como é que...?
Toda a experiência da Morte em Veneza provavelmente não lhe teria batido com tanta força,
se ele tivesse tido uma mãe ou um pai em quem pudesse confiar - alguém com ele.
Em teoria, é um pai espantoso. Mas, na prática, simplesmente não funciona.
Eu queria que ele estivesse presente,
para me amar e brincar comigo,
o tempo todo, como qualquer filha gostaria que o seu pai fosse.
Na verdade, a dada altura parecia ter desaparecido.
Até pensámos que poderia estar morto.
Hoje, temos o maior prazer de dar as boas-vindas a Björn Andrésen
para uma entrevista exclusiva com o nosso público francês.
Talvez se lembre dele como o tipo que encarnou o jovem Tadzio,
no famoso filme de Luchino Visconti Morte em Veneza.
TV cor-de-rosa 2005.
Para nós, foi uma personagem quase mítica.
Nas nossas memórias, conservamos a imagem deste magnífico rapaz adolescente.
Nessa altura, contribuiu para uma relação diferente com os homens?
- Do meu lado? - Sim.
Como a comunidade gay, por exemplo. Sentiu que eles estavam interessados em si?
- Que eles olhavam para si... - Ah, sim.
Que se tornou este mito, este símbolo da beleza masculina.
Bem, deixem-me começar...
Qual é a questão? Se houve alguma alteração, antes ou depois?
Porque a comunidade gay...
Começou aí. Tenho andado bastante...
Vim aqui em 1976 para fazer um filme.
Não deu em nada, mas fiquei durante um ano.
Um Monsieur Durant, entre outros, pagou por tudo.
Ele arranjou-me um apartamento na Rue de Seine, tudo pronto.
E pagou por tudo.
Devo ter sido muito ingénuo,
porque estava como: "Uau! toda a gente é tão simpática".
Recebi estes longos, longos, longos poemas de amor.
Como "Björn, je t'aime", sabe.
Almoços dispendiosos, jantares caros, presentes.
Todos eles tinham carteiras realmente gordas.
Não creio que me tratavam assim por pura bondade.
Era antes uma sensação de ser...
Senti-me como uma espécie de troféu errante.
Não achaste que, se estás em Paris durante tanto tempo e eles te sustentam...
Ganhaste algum dinheiro? Com que frequência se encontravam?
- Dinheiro? Recebia semanadas. - Não! Estás a brincar!
- 500 francos. - Não!
500 francos por semana em 1976?
- Mais out menos isso, sim. - Tem noção de quanto era isso?
Talvez tenha sido uma pequena mascote, alguém fixe para ser visto com -
no Maxim's e no Lido.
- O rapaz mais belo do mundo. - Sim, "le petit garçon de Mort à Venise".
Eu era um objecto sexual, ou um objecto. Um grande jogo.
Pagavam pela tua companhia, por assim dizer.
Pelo amor de Deus - Eu nunca tive dinheiro próprio,
pelo menos não quando estava a viajar pelo mundo fora.
Estava tão dentro do meu próprio ego.
Se eu tivesse sabido então o que sei hoje, Eu teria dito não a Paris.
Mas é da maior importância, Björn...
...em termos de quem és hoje e de como te vês a ti próprio,
e daqueles sonhos despedaçados,
e do que não aconteceu, e o que fizeste.
Tu não és uma pessoa descomplicada, Björn.
Tu es très compliqué.
Querido Björn...
- O amor da minha vida. - Será que mereço ser?
Mereces.
- Olá! - Olá, querida.
- Como estão as coisas? - Tudo na mesma.
Na mesma? Melhor ou pior?
A precisar de fazer chichi, com medo de comboios, com falta de força.
- Um pouco... - Isso parece-me familiar.
Tens noção de que vão ser onze anos este Dezembro, desde a última vez que estive aqui?
Não me digas!
Já passou assim tanto tempo? Quero dizer, este lugar parecia...
Ninguém me vinha visitar.
Não até há pouco mais de um ano,
quando a Jessica me ajudou a limpar a casa.
Todos juntinhos!
- Certo, "o bebé mais feio do mundo". - Será aqui, em "Nascimentos"?
- Aí está! - Sim.
"O bebé mais feio do mundo", a nossa filha maravilhosa".
Obrigado!
Estás satisfeito aqui.
Tornar-me pai foi a coisa mais assustadora de sempre.
O que é que os pais devem fazer?
Tinha entrado na escola de teatro alguns meses antes.
Senti que tinha de fazer o melhor que conseguisse.
E o meu maior desejo era
que não tivesses de passar por tudo o que eu passei quando era criança.
Para uma família funcionar, são precisas duas pessoas.
Foi aí que se desmoronou tudo. Demasiado álcool e...
Mas eu acho que sou uma adulta mais saudável
graças ao facto de terem vivido separados, mais do que se tivessem vivido juntos.
- Aqui quando chegou o Elvin. - Sim.
Foi aí que nos tornámos numa "Boa Família".
- Tornámos-nos numa "Boa Família"? - Sim.
Quando era criança, também na adolescência, dizias muitas vezes, muito frequentemente:
"Se alguma vez houver alguma coisa que queiras saber, pergunta-me".
Também quando estavas bêbado... Era tão enigmático...
Nunca soube a quais perguntas te referias.
Querias que eu soubesse o que aconteceu?
Eu não queria que te sentisse só.
Também, o que quer que quisesses saber...
diria, se não a verdade, então pelo menos a minha versão da história.
És tão bonita!
Desculpa. Os rapazões não choram.
Choras quase sempre que te vejo. Há sempre algo que te move.
- Sim, sou um insecto sensível. - Sim, então sê um!
- O que disse eu? - "O que disse eu?"
Sabes uma coisa, Mãe?
Elvin morreu. Está nas flores.
No céu.
Na fotografia.
No Lego.
E tudo aconteceu ao mesmo tempo.
- Achaste difícil? - Mm-hmm.
- Peguei na tua faca. - Sim, tiraste.
"E tudo aconteceu de repente".
Foi a 11 de Agosto de 1987, um dia após o terceiro aniversário da Robine.
Quase três meses após a morte de Elvin.
Eu tinha saído à noite.
Era o dia 17 de Maio.
Tinha voltado tarde, cheguei casa, e adormeci.
Ela está a levar a Robine para o jardim-de-infância.
E colocou-o ao meu lado na cama.
Tinha dormido pouco, muito pouco.
E estava tão bêbado.
Ele estava deitado ao meu lado, e eu adormeci.
Desmaiei.
Acordou-me um grito, era ela.
Consigo vê-lo ali deitado. Os lábios azuis.
Então, desesperadamente, e em vão, tentei...
...ressuscitá-lo.
O diagnóstico é síndrome da morte súbita infantil.
Mas o meu diagnóstico é falta de amor.
Eu não estava à altura. E ele precisava de demasiada responsabilidade.
Nos seus ombros minúsculos, ele levava toda a felicidade da nossa família.
Mas as coisas cederam, com ele.
Robine não perdeu apenas o irmão mais novo. Também perdeu o pai.
Caí numa depressão e no álcool.
Auto-destruição...
de todas as formas imagináveis.
Foi uma viagem de ego. "Pobre de mim, eu, eu - eu, eu, eu, meu".
E depois voltei a ser uma criança.
Uma criança não pode tomar conta de outra criança.
Tivemos oito meses juntos.
Ele teria agora... Quantos anos?
Teria feito 32 anos hoje.
Pergunto-me como teria soado...
...que tipo de voz teria tido.
E a sua expressão?
E tudo isso teria dependido sobre como eu teria agido como pai.
Porque ele era o meu rapaz.
Mas o facto é que eu não estava presente.
Se eu não tivesse saído, se me tivesse comportado como um adulto, ele estaria vivo.
Se eu tivesse levado a sério a minha responsabilidade, ele ainda estaria vivo hoje.
Mas tudo estava errado desde o início.
A minha vida. A vida dele.
O que é realmente louco é que nos habituamos.
Não se espera...
...tanto da vida.
Não sei realmente como o expressar. Quando se perdeu tanto,
de alguma forma, à sua maneira, própria e especial, torna a vida mais fácil de viver.
Está bem - isto escapou-me, Perdi isso. Está bem.
Já perdi muito mais.
Elvin: 3 meses. Robine: 2 anos, 4 meses.
Sanna: 24 anos, 9 meses. Björn: 31 anos, 11 meses.
A Vida e os Ensinamentos de Jesus.
Alguma vez te deitaste sobre a relva
e imaginaste que não estás a olhar para o espaço,
mas estás a observar o que está em baixo?
É uma sensação bastante inspiradora.
Quer dizer, quando olhamos para as estrelas, em que direcção estamos a olhar?
Estamos a olhar para o exterior, para o interior, para cima, ou para baixo?
Ainda estou por perto, Estou aqui sentado,
e tudo o que é mundano é extremamente incerto
a menos que se tenha fé.
Quando olho para o teste de ecrã,
filmado na audição para Morte em Veneza,
Acho-o doloroso.
Posso lidar com aquilo em que tudo isto resultou, e com a pessoa em que se tornou hoje.
Mas testemunhá-lo ali em filme - esse ponto de viragem crucial...
Quando vejo o quão pouco se sente à vontade,
e, sabendo coisas que outras pessoas ao ver isto não sabem,
sobre a pessoa que ele é...
Estamos a falar de um rapaz incrivelmente sensível, realmente tímido,
que nem sequer quer estar ali.
E, de repente, ele tem de posar sem camisa.
A nudez para ele não é...
Ele não quer estar nu, não quer tirar a sua roupa.
Foi doloroso assistir a isso.
É para lá que quero voltar no tempo e perguntar à sua avó o que ela anda a tramar:
"Parem com isso! Deixem o rapaz em paz".
É errado. Não se faz isso às crianças.
Tadzio...? Tadzio!
"Fica quieto, acabaram-se as palavras duras".
"Já não resta muito de mim.
"Não chores por mim.
"Já não há nenhum fogo para apagar.
"Já não sei o que eu sou e o que não sou.
"Olho à minha volta.
Serei eu?
"Ou isso?"
Tadzio!
"Estou a tornar-me cada vez mais invisível.
"Já dei tudo o que tinha.
"Mas eu não vou morrer".
"O que resta: uma porta".
"Eu não morro, simplesmente desapareço.
"Talvez, vou acordar novamente.
"Então, voltarei à tua procura".
Rip: guardiao Sincro: imfreemozart