Traducción al español atilio.nalerio@vera.com.uy
Versión original en inglés VAGMAN
Un día Pelle estaba durmiendo y
estaba realmente oscuro.
Pero el padre no estaba allí.
Entonces fue al lado de la cama de la madre.
Pero la madre tampoco estaba allí.
¿Dónde están la madre y el padre?
-¡Mami! - Ven aquí.
¿Así es como hablas, Björn?
¿No puedes decir "mamá"? Di "mamá".
No, estropeas la flor.
No, ¡no debes jugar con eso!
Ahora, vete a la cama.
Es 16 de noviembre de 1962.
- ¿Hola? - ¡Hola, Björn!
¿Cómo estás, cariño?
- No muy bien. - ¿No estás bien?
- ¿Está mamá en casa? - No.
En un frío y gris día de febrero de 1970...
...el director de cine Luchino Visconti viaja a Estocolmo.
Es una de las figuras más relevantes del cine.
Conocido tanto por su arte como por su alcurnia.
Pertenece a la nobleza italiana. Es un comunista que tiene sirvientes.
Y es un gay sin reservas.
Visconti salió en búsqueda de la belleza pura.
Belleza perfecta en un niño que protagonizará su nueva película.
No puedo verle los ojos. ¿De qué color son?
Mira hacia aquí.
Verdes.
Tiene una apariencia encantadora, un rostro bellísimo.
Dile que lo fotografíen.
Durante años, ha viajado buscando en Hungría, Polonia, Finlandia, Rusia.
En un enorme apartamento pegado al Grand Hôtel de Estocolmo,
un grupo de muchachos se reunieron llenos de ilusiones.
Es un actor infantil. Un niño actor, ¿verdad?
¿Has visto a alguien que te parezca que podría funcionar?
No, aún no. Algunos son muy dulces, pero aún no hemos dado en el blanco.
Una puerta está a punto de ser abierta.
Un niño parado detrás de la misma aún no sabe
que su vida entera pegará un cambio.
Su rostro se convertirá en un ícono, recorriendo todo el mundo.
¿Cuántos años tiene?
Es muy alto, ¿no es así?
Sí, un poco. Tiene quince.
- Quince años... - Sí.
Él es muy bonito. Gira la cabeza.
De perfil.
Se ve muy hermoso en esta foto.
¿Es él? ¿Trajiste alguna fotografía?
No.
¿Puedes caminar dando una vuelta por la habitación?
Es más bien alto.
¡Hermoso! Pídele que se quite la ropa.
¿Podrías desnudarte el torso?
- ¿Qué? - ¿Puedes desnudarte el torso?
- Para que estés medio desnudo. - ¿Medio desnudo?
Mira hacia la cámara. Mira a la cámara y sonríe un poco.
- Muy hermoso... - Camina y da unas vueltas.
Dile que se detenga. Enfoca un gran primer plano, ¡bien cercano!
Gira a la cámara.
Muy, muy cerca. Una toma de tres cuartos, no del rostro completo.
Sonríe a la cámara. Mira hacia la cámara y sonríe.
- ¡Tienes una sonrisa encantadora! - Gracias. Necesitamos fotografiarte.
¡Mario! Hagamos también primeros planos.
Perfiles derecho e izquierdo, rostro y cuerpo entero con el torso desnudo.
Tiene una cara preciosa.
Bienvenido a la Asociación de Inquilinos. Se le darán tres opciones.
Elija la que mejor refleje sus necesidades.
Necesito asesoramiento legal.
¿Qué debo hacer? No sé nada de estas cosas.
Explique lo que ha sucedido y en qué necesita ayuda.
Haré lo posible para ayudarlo.
Podría decírse que estoy amenazado con el desalojo...
...y la rescisión del contrato.
Björn... en la carta el propietario dice eres un peligro para
los otros inquilinos porque dejaste la estufa de gas encendida.
- ¡Eso es una mentira! - Seguro, pero mira aquí...
No soy descuidado. ¡Lo reviso siempre! Todo es parte de su recelo.
Porque un inmundo ventilador de cocina...
...cubierto de aceite, me doy cuenta de que puede incendiarse fácilmente.
Por esa razón es que tú eres un peligro. Debes mantenerlo limpio.
Ahora, se trata de explicar por qué estabas acostado en la cama
con el quemador de gas encendido. Porque ella ya lo sabe.
Y por qué el quemador de gas queda encendido cuando no estás en casa.
Tu acolchado... lo levanté...
Y mientras lo sostenía, simplemente se desintegró por completo.
Tan sólo colapsó convirtiéndose en pequeños fragmentos de espuma de caucho
de viejo, nauseabundo, o no sé de qué.
Espera... aún tengo una almohada aquí. ¡Mira!
Aquí abajo. ¡Mira!
Los bichos están alimentándose de esto. Carajo, es tan repugnante. ¡Horrible!
Y debajo, había una capa así de gruesa...
no tengo idea de qué... Inmundicia pura.
Parece caca...
de escarabajos de las alfombras o insectos repugnantes como esos.
¡Maldita sea!
Mi casa es un peligro para el medio ambiente. Correcto.
Es cierto.
Ciclón. ¿Qué quise decir con ese título?
Me había fugado de esa terrible escuela de internado en Dinamarca,
y llegué a Estocolmo a casa de mis abuelos maternos.
Bueno, en realidad no tuve padres.
Mi abuela fue quien que se ocupó por completo de mí.
Ella inscribió mi nombre para todo tipo de trámites.
No lo sé. Creo que simplemente estuve de acuerdo con todo.
Ella quería que su nieto fuera una celebridad.
De lo único que yo estaba seguro era de que quería ser músico.
Realmente no tenía idea de lo grande que era todo esto.
Claro que fue estupendo ir al extranjero.
Ir a un país en el que nunca había estado
y hacer como un tipo de trabajo extra durante las vacaciones escolares.
Ahí está, un poquito más...
¡Silencio, por favor!
Tadzio, esa preciosa escultura de un niño
es interpretado por Björn Andrésen, un adolescente sueco de quince años.
¿Sabía exactamente lo que quería cuando empezó a buscar?
Sí, exactamente eso. Tal como él.
- ¿Como si tuviera una fotografía? - Sí. Fue el sexto chico que probé.
Lo supe de inmediato sin dudas.
Es rubio, de perfil perfecto y ojos grises. ¿Puedes ver sus ojos grises?
"El color del agua", como escribió el Sr. Mann. Tal cual el color de estos ojos.
Va a ser tan frío como una estatua. Ha entendido el rol. Es perfecto.
No hay riesgo de hurgar en la sexualidad. Eso equivaldría a una falta grave.
Estaba parado junto a Visconti cuando apareció este chico rubio.
Fue claro percibir
que todo el cuerpo de Visconti cobró vida.
El chico era exquisitamente hermoso, con un rostro en verdad muy fotogénico.
Fue un verdadero hallazgo.
Era un muchacho que poseía un carisma muy especial.
Parece frágil.
Y eso es realmente hermoso en una película.
Se necesita ser muy cuidadoso al tratar con niños así.
"Muerte en Venecia" tiene lugar en un hotel clásico en el Lido,
una isla frente a Venecia: El Grand Hôtel des Bains.
La historia, escrita por Thomas Mann, lo tuvo absorto a Visconti durante años.
Con el anticuado hotel crea un escenario perfecto para el cambio de siglo.
Para Visconti, "Muerte en Venecia" es una narrativa profundamente personal.
¿Es la idea de "Muerte" lo que más lo sedujo de este cuento?
No específicamente eso.
Pero esta clase de "Muerte", que, como se sabe, es una muerte intelectual,
empieza con un intelectual que persigue a "La Belleza".
"La Belleza Absoluta" en el mundo.
Y cuando la encuentra,
está en un niño, quien deja al anciano en el "Hotel des Bains"
con los ojos puestos en la Belleza,
que equivale a poner los ojos en la "Muerte".
La abuela también vino a Venecia.
Había traído una cámara Super 8 y, por supuesto, lo filmó todo.
Visconti le dio una pequeña participación, lo que la complació muchísimo.
También tuve una institutriz, Miriam.
Su tarea era ayudarme con mi trabajo escolar.
Fuiste como un hermano menor.
Yo debía protegerte contra este mundo que era nuevo tanto para ti como para mí.
Ese era mi trabajo según estipulaba mi contrato.
Me resultó bastante difícil.
Alguien sugirió que Visconti había emitido una orden.
Recuerda... todos en el equipo de rodaje eran homosexuales.
Una orden para que nadie osara mirar al pequeño Tadzio.
Sin ser consciente de ello, de alguna manera estaba protegido por Thomas Mann.
Es una historia de amor pura.
No es sexual ni erótica.
Es una forma elevada de amor. Digamos que es la...
perfección en el amor.
Me imagino, buscando productores...
pues la historia de amor entre un compositor anciano y un adolescente...
provocaría ciertos problemas.
Y fue así.
Un productor en particular quería que una chica reemplazara a Tadzio.
"No", dije yo,
"Me niego a una Tadzia". No sería acorde al mensaje del autor, ¿correcto?
Te utilizarían para ilustrar una historia que de ninguna manera era la tuya.
La gente le tenía un poco de miedo a Visconti. Era un muy...
Era una personalidad poderosa
con una mirada severa y un tono de voz hosco al hablar.
Y fue despiadado.
La dirección de Visconti... cuando mucho me dio algunas...
indicaciones que más o menos eran:
Ve.
Detente.
Haz un giro de vuelta.
Y sonríe.
Yo debería haber notado que el chico era impecablemente hermoso.
Un célibe pálido y pavorosamente reservado...
Thomas Mann describe a Tadzio con el cabello color miel,
como un Dios de la mitología griega.
Y el chico no es realmente humano. Es más bien un "Ángel de la Muerte".
El 1 de marzo de 1971 se produce el estreno mundial de "Muerte en Venecia" en Londres,
con la asistencia de la Reina y de la princesa Ana.
Aquí es cuando Visconti por primera vez
declara que Björn es el niño más hermoso del mundo.
La descripción es quedarse con Björn
por el resto de su vida.
Es "el niño más hermoso del mundo".
Dos meses después "Muerte en Venecia" se exhibe en el Festival de Cine de Cannes
y comienza a tener éxito.
Cannes, 1971, un protocolo que ya cumple 25 años:
corbata negra, sonrisas apropiadas, fotógrafos halagando a las estrellas.
El jurado del 25º Festival, acompañado por Luchino Visconti.
Hay una enorme muchedumbre en el Palais des Festivals.
Esta noche es la inauguración del Festival de Cine.
El verdadero huracán, por decirlo de alguna manera,
incrementó su velocidad en el Festival de Cannes.
Ahí fue cuando comenzó el verdadero circo.
Visconti es, como casi siempre, uno de los favoritos.
Esta vez con su "Muerte en Venecia".
Hay un foco directo a mis ojos. ¡No puedo ver! Ah, mejor ahora, gracias, monsieur.
El contraluz es mejor... ¿Preguntas?
¿Puedo hacerle una pregunta, señor Visconti? Para todos los medios.
Es innecesario señalar una vez más la destreza de Dirk Bogarde.
- Pero no conocíamos a Björn Andrésen. - Cuento la historia de Björn Andrésen...
con su permiso. Su francés no es muy bueno, pero sabe todo esto:
Llegué a estocolmo
y el primer día comencé pruebas de pantalla con jóvenes suecos.
El quinto niño en entrar a la audición fue Monsieur Björn Andrésen.
Advertí de inmediato de que él sería Tadzio. Sin ninguna duda.
Fotografié cada centímetro de él, de la cabeza a los pies... ¿Recuerdas?
¡Habíamos encontrado a Tadzio!
Él era aún más hermoso en ese entonces. Ahora ha envejecido.
Ahora es demasiado alto y de cabello muy largo. Antes era un chico más precioso.
Él no se da cuenta, pero está cambiando. Podría convertirse en un hombre bello.
Pero por el momento, bueno...
Está en una edad poco manejable.
Ahora tiene quince años...
No, dieciséis. Ahora es muy mayor.
¡Avanza!
Estaba bastante aterrorizado.
Sentí como enjambres de murciélagos rodeándome casi todo el tiempo.
Fue una pesadilla vívida.
De repente, me di cuenta de que la gente me estaba admirando.
Y me reconocía.
Incluso me absorbían.
"¿Qué demonios, cómo súbitamente le agrado a todo el mundo?"
Ese no es un buen cimiento para una fuerte autoestima,
porque no puedes confiar en que le gustes genuinamente a alguien.
Además, Visconti me había expresado que yo era
"el niño más hermoso del mundo".
Había planeado usar un gran maquillaje, pero ahora todo parece una cagada.
¡Demonios! Bueno, nadie lo notará.
¡Allí!
Correcto. De acuerdo...
- ¿Me veo bien? - Te ves genial.
Deberías ponerte calcetines negros. No puedes usar esos.
Puedo ponerme las botas.
- ¡No, no puedes tenerlo así! - No, está bien.
- ¡Björn! - Está bien, abriré.
- ¡Hola! - Hola.
- ¡Te ves bien! - ¿Es cierto?
- Hola. - Hola. Soy jessica
- Y yo soy Eva. - Hola, Eva.
No se veía así en mi última visita. El quemador de gas estaba encendido.
Sí, me doy cuenta. Y fue absolutamente... en fin...
Sí.
Siempre acostumbraba a tener un quemador de gas encendido...
...durante los meses de invierno.
- Cuando te sentabas en la cocina. - Por supuesto.
Pero también cuando hace mucho frío en el exterior.
Pero eso raramente es normal
ya que el edificio está razonablemente bien calefaccionado.
- ¿Quieres leche, Eva? - No, gracias.
- ¿Azúcar? - No, así nomás.
- ¿Esta bien? - Sí, gracias.
- A propósito ¿quién eres tú? - Soy jessica, la novia de Björn.
¡Bien! Tú me llamaste ayer, ¿correcto?
Entonces, antes que nada... el lunes pasado...
En realidad no sé muy bien cómo explicar lo que pasó...
No puedes explicarlo ya que nunca antes había pasado. Eso es todo.
Exactamente, eso es todo. No he perdido el juicio.
Claro que apago el gas cuando salgo del apartamento o me acuesto.
Sin embargo, el estado del apartamento... Hay una diferencia entre tu derecho
a tener tu apartamento como quieras y tus obligaciones como inquilino.
Esto puede ser un alivio para ti como propietario:
No encontrarás ni un solo animal en este apartamento. ¡Qué tal con eso, Björn!
¡Ni un solo bicho o insecto!
Asombroso, considerando... Estoy feliz de notar eso.
- Los fumé hasta la muerte. - Pero ahora fumamos afuera en el balcón.
Björn es verdaderamente una persona decente y ordenada.
Estoy segura que lo es. Todo estará bien.
Nunca ha molestado a ningún vecino en todos estos años.
Tienes buena conducta en ese sentido.
Todo estará bien.
También necesitamos limpiar esta puerta.
¡Puedes creerlo!
¡Björn! Dios mío, ¡qué alivio!
- Correcto. ¡Emborrachémonos! - Sí, embriaguémonos.
Como una cuba.
Nos lo merecemos por 10 días de limpieza. ¡Demonios, necesito un cigarrillo!
- Sí. - ¡Ahora!
Una cama nueva. En verdad necesitas una.
Nadie debería dormir de la forma en que lo has hecho.
- No. - Mi amor...
Eso es lo que pasa cuando no te sientes como un ser humano.
Mi amor.
Ahora vuelvo a sentirme como un ser humano.
Oye...
- ¿Qué gusto tienen esas lágrimas? - No lo sé.
El banquete de la noche del estreno...
"Has cumplido tu propósito", por decirlo de alguna forma.
"Ya tenemos nuestra película. Así que puedes hacer lo que quieras con el chico".
La abuela se había ido a acostar.
Ella me dejó bajo su cuidado.
No tenía idea de adónde habíamos recalado.
Nunca había ido a un club nocturno y menos aún a un club gay.
Además Luchino estaba allí.
Lo que recuerdo son...
¡Diablos! Empapelado de terciopelo rojo. Pintura negra brillante...
Jamás había experimentado algo así.
Miradas lascivas,
labios húmedos, lenguas ondulantes...
Sentía como si, en sus mentes, me estuvieran haciendo una mamada.
Entonces bebí, trago tras trago,
todo lo que pude poner en mis manos, solo para mantenerme afuera.
No recuerdo cómo llegué a casa.
Por interpretar a Tadzio se hace famoso de inmediato. Todo el mundo lo ama.
Pero el contrato de Visconti con Björn amarra al joven actor
a desempeñar el rol de "el niño más hermoso del mundo".
Durante tres años, Visconti "es dueño" del rostro de Björn.
He recortado muchos artículos sobre Björn de varios periódicos.
En algunas fotos se lo ve muy infeliz.
Sí, estaba condenadamente solo.
Había hordas de periodistas, a partir del estreno, acechando
afuera de su puerta.
Se habían recibido sacas de correo...
De Japon. Principalmente Japón.
También había correspondencia de hombres fascinados por ti.
Lo que recuerdo de aquellos días
fue la diferencia entre la emoción de tu abuela por todo el asunto...
- ¿Sí? - Y tu completa falta de entusiasmo.
Se convirtió en "la abuela de Björn Andrésen".
Sí, eso es exactamente cierto.
Solías fugarte de la casa de la abuela.
Había tantos conflictos hogareños allí.
Fue como si la película se hiciera cargo.
Como si te arrastrara un tornado y no podías defenderte.
Exactamente.
Luego fuiste a Japón y ya no sé qué pasó allí.
Y después de eso, nunca volvimos a vernos.
Después de ver "Muerte en Venecia", la película de Visconti,
todos en mi entorno se hicieron fanáticos de Björn.
Todo el mundo hablaba de "Björn, Björn".
Eso fue cincuenta años atrás, hace medio siglo.
Quizás fue porque los occidentales aún eran poco comunes aquí.
Pero la gente era una locura.
Él desembarca en Japón y lo convierten en el primer ídolo de Occidente.
Todo ha sido preparado. Hay atuendos estilo "Muerte en Venecia".
El productor ejecutivo de Sony ya ha grabado pistas sonoras
para los números pop que cantará Björn. Y un equipo de filmación está
a la espera de usarlo para un comercial de su cara, así nada más.
Yo pensé: "¡Esto no puede estar pasando!"
Es como si hubiera una envoltura surrealista
apartándote del resto del mundo.
Pendían del techo con serpentinas y afiches que decían: "Bienvenido, Björn".
Tenían tijeras listas para cortarme mechones de cabello.
Fue como un sueño surrealista.
Estaba discutiendo quién sería la próxima persona de interés.
Quizás este jovencito,
a quien le dicen el "niño más hermoso del mundo".
Estoy casi seguro de que este fue el ascensor.
Reconozco los botones pulsadores.
En 1971, los botones táctiles no eran de uso común.
Definitivamente fue este ascensor. De acuerdo...
¿716... era el número de la habitación?
- Buenos dias. - ¡Buenos dias!
- ¡Björn! - ¡Max!
¡Qué bueno verte!
¡Que bueno verte de nuevo!
¿Barba?
- ¿Solía ​​tener estos aquí? ¿Me recuerdas? - Oh sí.
Eras muy, muy bonito en ese momento.
Sabes, eras caucásico.
Sí...
Color de pelo muy rubio.
Una especie de ídolo falocéntrico.
Listo para adaptarse, bueno para fotografiar
La foto era buena.
Visconti era famoso.
Todo lo que te rodeaba era espléndido.
Resultó un verdadero pandemonio, sí señor.
Básicamente...
Yo no hice esto por mí. Oh no.
Eso fue...
Mi abuela me reprendía, regañándome para que no fuera al Japón.
Mañana verás un nuevo país
ganando mucho dinero.
Entiendo que en ese entonces estabas... como en otro tiempo
No te dieron ninguna información antes de que comenzara el rodaje.
No tuviste otra opción que hacer lo que te dijeran.
Siento que fue muy duro para ti.
Pero la atmósfera nos impidió considerar cómo te sentías al respecto.
Estabas en lo alto de tu popularidad.
Por noche debías hacer quizás entre seis o siete apariciones.
Lamentablemente te estrellas como en un sueño.
Caray... sí...
Y yo quería estar en algún otro lugar y ser una persona distinta.
Me dieron dos o tres píldoras rojas...
que me harían sentir mejor.
No te gustó esa situación. Posar de esta manera.
En "Muerte en Venecia", Björn es el "Bishonen". [ Bishonen: estética japonesa del hombre afeminado. ]
Tiene un aspecto homosexual.
- Luego estaba el concierto. - ¿Cuántos números hiciste?
No lo sé. Tengo estas pastillas rojas...
- Estoy realmente sorprendida. - Oh. sí. Esto fue en 1971.
No me importa, es un maldito abuso infantil.
En mi confusión, sólo dije: "Está bien..."
- ¿Qué eran? ¿Anfetaminas? - No, es el más velado.
- ¿Esteroides? - ¡No tengo la menor idea!
De cualquier forma estás en el escenario y te están diciendo...
Espera, simplemente necesito procesar esto. ¡Aguarda!
- ¿Voy demasiado rápido? - No, es muy perturbador. Espera...
Esto pasó hace casi cincuenta años. Me sigue entristeciendo.
- No debes sentirte triste. - Pero me pasa. Eso me entristece.
Simplemente creo que es tan jodidamente horrible.
Cuando nos conocimos quedé deslumbrado. ¿Cómo creer que existiera alguien así?
Había algo misterioso en su expresión.
Él tenía un brillo que te provocaba.
Y aunque apenas era un adolescente, también sentí un lado oscuro.
Le daba un atractivo tridimensional. Recuerdo lo mucho que me atrajo.
Fue el ídolo original. Él comenzó una cultura de idolatría.
También tenía un lado sombrío, que ya Visconti lo advirtió.
Para Björn eso fue una ventaja y al mismo tiempo una carga.
Hay actores así en Japón que fueron reconocidos por Kurosawa.
y que sufrieron a través de sus carreras por ello.
Tal vez parezca exagerado pero uno podría llamarlo "su destino".
Le planteamos que nos encantaría grabar un disco con él.
# Nací para el amor. #
# Ese día allí estaba yo #
El japonés no es un idioma fácil.
Como tenía un buen oído aprendió a cantar japonés de forma fluida.
# ¿Por qué florecen las flores del mundo Cuando estamos juntos? #
Sony quería usar una de las canciones para un comercial japonés.
# Por ti que lloraste... #
El corazón late
El amor despierta
Chocolate Meiji: ¡Excel!
# Una turbulencia en mi corazón #
# Me hizo sentir este amor #
# No obstante, fue puro #
# Por ti que lloraste esas Dulces lágrimas #
¡Jessica!
- ¿Jessica? - ¿Sí?
¿Qué hora es?
- Debes levantarte. - Jess...
Jessica...
¡Jessica!
- ¿Son las once... o a las doce? - Once.
Pasado un cuarto.
Cuando se trata de manga shojo, cómics para niñas,
un rostro bello es lo más importante.
Cuando se estrenó la película,
Me sorprendió descubrir que semejante persona existía.
No podía creer que alguien pudiera ser tan hermoso.
Nace un humano, y cuando crece hay un momento en su vida en la que
su belleza estalla en una violenta floración.
Esta película consiguió captarlo en el preciso momento
en que mostraba una belleza que jamás antes ni después tendría.
Buenas tardes. Encantado de conocerte.
La cara de Björn inspiraría a toda una generación de dibujantes de manga.
En 1971, Riyoko Ikeda era una joven feminista radical.
Se convirtió en una de las más grandes artistas de manga de Japón.
Los artistas de manga nos inspiramos en él a un nivel más profundo.
Todos y cada uno de nosotros, pero de diferentes formas.
Lady Oscar en mi manga, "La rosa de Versalles",
es una niña que se viste de niño.
El personaje está completamente inspirado en Björn, fue el modelo.
Lo he dibujado por cuarenta o cuarenta y cinco años.
Haz eso, André. No quiero que te pase nada.
Me voy, Oscar.
# Si amar es sufrir, déjame sufrir #
# hasta el día en que entiendas #
# y te des cuenta de cómo me siento #
# Tu eres la luz y yo la sombra... #
Hay una forma de tristeza en su rostro.
Lo único que vimos fue la aparición de Björn Andrésen.
Así fue que siempre me pregunté si nuestra percepción de él...
¿realmente lo habrá lastimado?
Pero ahora siento que también apreciamos su yo interior.
Nunca me vi a mí mismo como un actor.
Las cosas simplemente sucedieron.
Fui a la escuela de teatro. Luego que me fui hice muchas audiciones y tuve
buenas participaciones en películas, trabajos de TV, actuaciones de teatro.
Las cosas salieron bien en cuanto a mi carrera. Pero no me ayudó...
con mi oscuridad interior.
Me parece que nadie observó esto nunca.
Recuerdo la última vez que la vi.
Debe haberse bajado del tranvía número 10.
De camino a la escuela, un día ella allí estaba, saludando a lo lejos.
Le devolvimos el saludo. Y ella hizo adiós con la mano.
Nosotros también lo hicimos. Incluso en ese momento, pensé:
"Esta fue la última vez que la veré".
La gente se preguntaba adónde había ido Barbro.
Alguien diría: "se convirtió en monja".
O: "ella se fue al extranjero". Cosas como parecidas.
Cualquier cosa menos la verdad.
Aquí, mami ha desaparecido. Aún no la han encontrado.
Mi maestra Lisbeth Axelsson en la Escuela de Música Adolf Fredrik escribió:
"A Björn Andrésen le resulta difícil concentrarse y conversa mucho".
Hasta cierto punto, lo mismo pasa con Annike. Agradezco la ayuda".
Creo que fue porque...
nos afectó profundamente...
...la desaparición de mamá, y no saber qué había pasado.
Ambos nacimos en 1955.
Naciste en enero y yo en diciembre.
Tenemos la misma madre, pero diferentes padres.
En Dinamarca, lo llaman "semi gemelos".
A lo largo de nuestra infancia tu y yo éramos más unidos
de lo que yo era para cualquier amiga o tú para cualquiera de tus amigos.
Realmente éramos muy unidos.
No recuerdo haber estado nunca sin ti. Siempre fuimos solamente nosotros dos.
Recuerdo que un día que llamaron a la casa de la abuela y el abuelo.
Salí. Creo que tú también estabas ahí. Habían dos policías.
Y nos dijeron...
Encontraron a mamá muerta en el bosque.
Y desde entonces, desde ese día, desde esa hora,
nadie volvió a mencionar a mamá. Ni una sola palabra sobre ella.
Nadie nos habló nunca, hasta donde recuerdo, sobre mamá
acerca de su muerte, de su existencia ni de cómo nos sentíamos.
Ni una sola palabra, jamás.
Ella era una buscadora.
Una bohemia, una artista del alma.
Era fotógrafa, escribía poesía, pintaba, era periodista y
tenía una galería de arte...
Y, además de todo eso, ¡incluso fue modelo para Dior!
Nos llevó a mi hermana y a mí a viajar por un año a Europa
antes de que empezáramos a ir a la escuela.
Y su pareja Silvia también fue.
El mayor secreto de mamá era quién fue el padre de Björn.
Eso siempre lo mantuvo en secreto.
¿Mamá mencionó algo alguna vez
a alguien que podría haber sido mi papá? Todavía no lo sé.
- ¿Aún no lo sabes? ¡Oh querido! - "¿Oh querido?"
- ¡Simplemente olvídalo! - Ya veo...
- ¿Simplemento debo olvidarme de eso? - Sí, así lo creo.
- Pero es un tema interesante. - Correcto.
- Pero, ¿ella nunca te habló de él? - No sobre quién fue. Desafortunadamente.
Ya veo...
Correcto...
- ¡Hola, Björn! - Hola.
Aguarda, sólo pondré mi café en el microondas.
- ¿Cómo te fue anoche? - Bien. Fui por mi cuenta.
Y... ¿qué hay de Peter?
- ¿Perdón? - ¿Qué hay de Peter?
- Peter, ¿quién? - Escribiste sobre alguien llamado Peter.
- ¿Peter...? - Sí.
Que "aprecia tu compañía".
- ¡Oh, te refieres a Peter Dixon! - De acuerdo.
Fuimos al restaurante Carmen hace unos días. Al menos él me aprecia.
No querías pasar el rato conmigo, entonces salgo con mis amigos.
¿No debería?
No estoy seguro. Escribes que hay un hombre nuevo en tu vida.
Correcto. Me pregunto si debería hacerlo. ¿O somos nosotros los que deberíamos?
Hay alguien más y él habla en serio conmigo.
¿Dejaré pasar esa oportunidad mientras actúas como un vejestorio paranoico?
Me ocultas la clave de entrada cuando estamos en el otro lado del planeta.
Nos bañamos juntos en la misma tina. Te limo las uñas, compartimos cama.
Tocamos nuestros cuerpos, y aún dejas en secreto tu clave de entrada.
Por eso me pregunto si eres el hombre adecuado para mí
cuando hay otro hombre que me quiere de veras.
Entonces, ¿en verdad debo ir por ti? Esa es mi gran pregunta.
¡Especialmente cuando te comportas como un maldito cerdo!
- ¿De qué manera me comporto como un cerdo? - ¿De qué manera? ¡Eres un cerdo, Björn!
Eras un cerdo en Japón. Siempre usando mi teléfono. Nunca pagabas por nada.
Manteniéndome bajo arresto domiciliario en el hotel durante dos días.
- Espera un minuto, nada de esto... - ¡Ni siquiera me das tu clave de entrada!
¡He hecho tanto por ti, maldito bastardo ingrato!
De acuerdo...
De acuerdo, ¿cómo solucionaré esto?
Todos los niños nacidos fuera del matrimonio después de 1917 fueron
amparados por bienestar infantil casi siempre por una mujer.
Estas oficiales estaban destinados a apoyar a la madre soltera
y también ayudar a establecer quién era el padre.
Este es su archivo.
También tenemos otro archivo, pero de los registros policiales.
Acerca de la desaparición de su madre.
- De acuerdo. Muy bien. - Sí.
Naturalmente, puede significar algo difícil de leer.
Así que depende de usted si lo quiere ver ahora
o llevar copias para leer en la paz y tranquilidad de su propia casa.
En archivos de investigación policial como estos
a menudo hay fotografías
por ejemplo aquí, tomas de la escena en donde encontraron a su madre.
Las he sacado por el momento
ya que no quiero que las confronte repentinamente.
Es muy considerado de su parte.
Existen, pero las he mantenido separadas.
Este es un texto que describe cosas.
Post mortem...
ACTA DE DEFUNCIÓN
He tenido todo esto en mi mente desde ese día.
Pero esto es demasiado explícito.
- ¿Podrías mostrarme, por favor? - Por supuesto.
"El lunes 2 de mayo de 1966, a las 19:30 horas, se informó que"
"se encontró un cuerpo femenino en los bosques cercanos a Stene Farm".
"Estaba oculto bajo un denso follaje de abeto"
"yacía sobre su lado derecho, la cabeza encima de una raíz."
"La cabeza estaba descubierta".
"Sin embargo, para protegerse levantó el cuello del abrigo encima de la cabeza."
"Documentos adentro del bolso identificaron a la mujer"
"como la Sra. Barbro Elisabeth Andrésen,"
"reportada como desaparecida desde octubre del año pasado."
17 de octubre de 1962.
SECRETO...
- Aquí la tía. - ¿Hola?
¿Annike vendrá a verme el sábado?
¿No crees que deberían venir?
Me llamas y me preguntas: "¿Cómo estás?"
Y: "¿Están los niños durmiendo, o quizás afuera en alguna parte?"
- Y: "¿Puedo hablar con ellos?" - ¿Sí?
También podrías hablar conmigo, ¿verdad?
Te preocupas demasiado por las cosas. No lo compliques todo.
- Es ridículo decir eso. - ¿Decir qué?
¡No funciona así! Sólo puedo ser como soy.
Y cuando la gente no me permite ser yo misma...
- me hace extraña y "equivocada". - ¿Quién no te lo permite?
Tú, por ejemplo, no me permites ser yo misma.
- Quieres que sea de cierta manera. - No sé en absoluto a qué te refieres.
Realmente hoy no te entiendo. En absoluto.
- ¿Entonces colgamos? - Sería lo mejor.
De acuerdo. Adiós.
"Estate quieto, no más palabras agudas."
"Ya no queda mucho de mí. No llores por mí."
"Ya no hay fuego que apagar. No me mires."
"Estoy a punto de desmoronarme. Me derrumbaré en cualquier momento."
"No quiero que veas derrumbarme."
"No llores por mí. Ya no queda fuego para apagar."
"He regalado todo lo que he tenido."
"No he guardado nada por lo que vivir."
"Por eso me vuelvo cada vez más y más invisible."
"Pero no voy a morir. Lo que queda: una puerta."
"¿Qué más puedo hacer sino dejar una habitación dentro mío?"
"No muero, simplemente desaparezco".
"Quizás, mi preocupación sea si volveré a despertar a la certeza y la duda".
"Entonces volveré a buscarte".
Probablemente, en cierto sentido, fue su carta de despedida.
Ella se sentó en su habitación
con una botella de vino tinto barato y un cajilla de Chesterfield enfrente.
Fumaba sin parar.
Se quedó sentada en silencio, mirando la noche por la ventana.
Recuerdo estar parado detrás de ella.
Recuerdo haber pensado:
"Cuando sea mayor salvaré a mamá".
No nos vemos desde cuando él...
estaba en su punto más bajo.
Cuando yo era una niña,
hubo largos períodos donde no contestaba el teléfono.
Aunque ahora que soy mayor, él podría atender.
Pero me dirá que "no es una buena ocasión en este momento".
Hay detalles sobre la vida de papá que un niño no debería conocer.
Alrededor de los 14 años,
papá empezó a abrir un poco esa puerta y me contó cosas.
Creo que fue por ese tiempo
que descubrí más acerca de la película "Muerte en Venecia".
Creo que mucho está relacionado con la muerte de su mamá.
Hace que te preguntes, si hubiera estado viva, funcionando normalmente,
¿Cómo podría...?
"Muerte en Venecia" tal vez no lo habría golpeado tan fuerte de haber
tenido una mamá o un papá en quien confiar, si estaban allí para él.
En teoría él es un padre asombroso. En la práctica no funciona.
Yo quería que él estuviera ahí,
para amarme y jugar conmigo todo el tiempo
como cualquier hija desearía que fuera su padre.
De hecho, en una circunstancia parecías haber desaparecido.
Incluso llegamos a pensar que podrías estar muerto.
Hoy tenemos el gran honor de dar la bienvenida a Björn Andrésen
para una entrevista exclusiva a nuestra audiencia francesa.
Seguramente lo recuerden como el tipo que encarnó al joven Tadzio,
en la famosa película "Muerte en Venecia" de Luchino Visconti.
Para nosotros, fue un personaje casi mítico.
En nuestra memoria conservamos la imagen de este magnífico joven adolescente.
En ese momento, ¿contribuyó a una relación diferente con los hombres?
- ¿De mi parte? - Sí.
Como la comunidad gay, por ejemplo. ¿Sentiste que se interesaban ​​en ti?
- Que te miraron... - Ah, sí.
...que te convertiste en ese mito, ese símbolo de la belleza masculina.
Bueno, déjame empezar...
¿Cuál es la pregunta? Si hubo algún cambio, ¿antes o después?
Porque la comunidad gay...
Comenzó ahí. Me refiero a que he estado bastante...
En 1976 vine aquí para hacer una película.
No se concretó nada pero me quedé un año.
Un Monsieur Durant, entre otros, pagó por todo.
Me encontré en un apartamento en la Rue de Seine, todo arreglado.
Él pagó todo.
Debo haber sido condenadamente ingenuo
porque era algo así como: "¡Vaya! Todos son tan agradables".
Recibí unos poemas de amor realmente largos, largos, largos.
Como "Björn, je t"aime", etcétera.
Almuerzos y cenas caros, obsequios.
Todos tenían billeteras abultadas.
No creo que me hayan tratado por la compasión de un corazón sangrante.
Fue más bien la sensación de ser...
Me sentí como una clase de trofeo errante.
Pensaba, si estás en París tanto tiempo y te mantienen...
¿Recibiste algo de dinero? ¿Con qué frecuencia te reunías?
- ¿Dinero? Tenía una mesada semanal. - ¡No! ¡Estás bromeando!
- 500 francos. - ¡No!
¿500 francos semanales en 1976?
- Aproximadamente, sí. - ¿Te das cuenta de cuánto fue eso?
Tal vez eras una pequeña mascota, alguien genial con quien ser visto
en Maxim"s y el Lido.
El chico más hermoso del mundo. Sí, el niño de "Muerte en Venecia".
Yo fui un objeto sexual, o un objeto como se lo mire. Gran juego.
Pagaron por tu compañía por así decirlo.
Por el amor de Dios, nunca tuve dinero propio,
al menos no cuando estaba viajando alrededor del mundo.
Estaba tan absorto en mi propio ego.
Si hubiera sabido lo que sé hoy, le habría dicho no a París.
Pero es de suma importancia, Björn...
en términos de quién eres hoy y cómo te ves a ti mismo,
y de esos sueños destrozados,
y de lo que sucedió y de lo que no.
No eres una persona sencilla, Björn.
Tu es très compliqué. [ Francés: eres muy complicado. ]
Amado Björn...
- El amor de mi vida. - ¿Merezco serlo?
Lo mereces.
- ¡Hola! - Hola, cariño.
- ¿Cómo están las cosas? - Lo mismo de siempre.
¿Lo mismo de siempre? ¿Arriba o abajo?
Necesito orinar, le temo a los trenes, me falta fuerza.
- Un poco... - Eso suena familiar.
¿Te das cuenta que pasaron once años, desde la última vez que estuve aquí?
¡No digas eso!
¿En verdad pasó tanto tiempo? Me refiero a que este lugar parecía...
Nadie me ha visitado.
Por lo menos desde hace poco más de un año,
cuando Jessica me ayudó a limpiar este lugar.
¡Todos apretujados!
- Correcto, "el bebé más feo del mundo". - ¿Está aquí, en "Nacimientos"?
- ¡Ahí está! - Sí.
"El bebé más feo del mundo, nuestra maravillosa hija".
¡Gracias!
Estás contento ahí.
Convertirse en padre fue aterrador. ¿Qué se supone que hacen los padres?
Entré en la escuela de teatro unos meses antes.
Sentí que tenía que poner mi mejor esfuerzo.
Y mi mayor deseo era
que no tendrías que pasar por lo que yo pasé cuando fui niño.
Para que una familia funcione, deben haber dos personas.
- Ahí es donde se fracasó. - Demasiado alcohol y...
Pero creo que soy una adulta más sana
por vivir separados, antes que haber seguido juntos.
- Elvin ha llegado aquí. - Sí.
Ahí fue cuando nos convertimos en "la buena familia".
- ¿Nos convertimos en "la buena familia"? - Sí.
Cuando era niña, incluso en mi adolescencia, me decías muy a menudo:
"Si alguna vez quieres saber algo, pregúntame".
Cuando estabas ebrio, también... era tan críptico
Nunca entendí qué preguntas querías hacer.
¿Acaso querías que supiera lo que había pasado?
No deseaba que te sintieras sola.
Además, lo que quisieras saber...
Te lo diría, si no la verdad, al menos mi versión de los hechos.
¡Eres tan hermosa!
Lo siento. Los chicos grandes no lloran.
Lloras cada vez que te veo. Siempre te conmueve algo.
- Sí, soy un tipo sensible. - ¡Sí, actúa como uno entonces!
- ¿Qué dije yo? - "¿Qué dije yo?"
¿Sabes algo, mami?
Elvin murió. Está en las flores. En el cielo.
En la foto.
En el Lego.
Y todo sucedió a la vez.
¿Te resulta difícil?
- Agarré tu cuchillo. - Sí, lo hiciste.
Y todo sucedió a la vez.
11 de agosto de 1987, el día después que Robine cumplió 3 años.
Casi tres meses luego de la muerte de Elvin.
Yo había estado fuera.
Era el 17 de mayo.
Tuve una salida noctura y llegué tarde a casa y me dormí.
Ella llevó a Robine al jardín de infantes.
Y ella lo acuesta a mi lado en la cama.
Apenas he dormido un poco.
Y estoy borracho como el demonio.
Él está acostado a mi lado y me quedo dormido.
Desmayado.
Un grito me despierta, es ella.
Puedo verlo tirado allí. Sus labios están azules.
Entonces, desesperadamente y en vano, intentamos...
resucitarlo.
Le diagnostican síndrome de muerte súbita del lactante.
Pero mi diagnóstico es desamor.
Yo no estaba a la altura. Y él debió asumir demasiada responsabilidad.
Sobre sus hombritos llevaba toda la felicidad de nuestra familia.
Pero las cosas cedieron el paso con él.
Robine no sólo perdió a su hermanito. También perdió a su padre.
Me hundí en la depresión y el alcohol.
Autodestrucción...
de todas las formas imaginables.
Fue un viaje hacia el ego. "Pobre de mí, de mí, de mí, de mí".
Y luego vuelves a ser un niño.
Un niño no puede encargarse de un niño.
Pasamos ocho meses juntos.
Habría tenido... ¿Qué edad?
Hoy cumpliría 32 años.
Me pregunto cómo sería su sonido...
qué clase de voz habría tenido.
¿Y cuál su expresión?
Todo eso habría dependido de si yo hubiera actuado como padre.
Porque era mi niño.
El hecho es que yo no estuve allí.
De no haber salido y haber actuado como un adulto, él estaría vivo.
Si hubiera asumido mi responsabilidad en serio, hoy aún estaría vivo.
Pero todo estuvo equivocado desde el principio.
Mi vida. La vida de ella.
La verdadera locura es que te acostumbras.
No esperas...
tanto de la vida.
En realidad no sé cómo expresarlo. Cuando has perdido tanto
de alguna forma, a su manera especial, hace la vida más fácil de vivir.
De acuerdo, perdí esto, lo perdí. Está bien.
He perdido mucho más.
Elvin: 3 meses. Robine: 2 años, 4 meses.
Sanna: 24 años, 9 meses. Björn: 31 años, 11 meses.
¿Alguna vez te has acostado en la hierba
imaginando que no mirabas al espacio,
pero estás observando lo que hay abajo?
Es una sensación bastante impresionante.
Es decir, cuando vemos las estrellas, ¿en qué dirección miramos?
¿Estamos mirando hacia afuera, adentro, arriba o abajo?
Me refiero a que todavía estoy sentado aquí,
y todo lo mundano es extremadamente incierto
a menos que uno tenga la propia fe.
Cuando miro la prueba de pantalla,
rodada en su audición para "Muerte en Venecia",
Lo encuentro doloroso.
Puedo lidiar con el resultado de todo y con quien él se convirtió hoy.
Pero presenciarlo allí en el filme es un punto de inflexión crucial...
Cuando veo lo avergonzado que se siente,
y, sabiendo cosas que otras personas que ven esto no saben,
sobre el individuo que es...
Hablamos de un chico increíblemente sensible, muy tímido,
que ni siquiera quiere estar ahí.
Y repentinamente debe posar sin su camisa.
Para él, la desnudez no es...
No desea estar desnudo, no desea quitarse su ropa.
Fue algo desgarrador de observar.
Ahí volvería atrás en el tiempo y le diría a su abuela "¿qué está haciendo?"
"¡Detente! Deja al muchacho en paz."
"Es incorrecto. Eso no se hace con los niños."
¿Tadzio...? ¡Tadzio!
"Estate quieto, no más palabras agudas."
"Ya no queda mucho de mí."
"No llores por mí."
"Ya no hay fuego que apagar."
"Ya no tengo la sensación de lo que soy y de lo que no".
"Miro a mi alrededor. ¿Ese soy yo?"
"¿O eso?"
¡Tadzio!
"Me vuelvo cada vez más y más invisible."
"He regalado todo lo que he tenido."
"Pero no voy a morir."
"Lo que queda: una puerta."
"No muero, simplemente desaparezco".
"Quizá vuelva a despertarme."
"Entonces volveré a buscarte."
Traducción al español atilio.nalerio@vera.com.uy
Versión original en inglés VAGMAN