প্রথমত, শরীরের গঠনটা বুঝবে।
এরপর রেখা টানবে।
তাড়াহুড়োর কিছু নেই।
সময় নিয়ে আমাকে দ্যাখো।
আমার আঙ্গুলগুলো রাখার ভঙ্গি দ্যাখো।
হাত দুটো দ্যাখো।
ছবিটা কে বের করেছে?
স্টক থেকে বের করেছি। ভুল করেছি কোনো?
না।
ওটা কি আপনার আঁকা?
হ্যাঁ।
অনেক কাল আগে।
নাম কী ছবিটার?
অগ্নিশিখায় উদ্ভাসিত এক নারীর চিত্রকর্ম।
এরপর কোথায় যাবো আমি?
গাছের ওদিকটায় সোজা ওপরে যাবেন।
আমি ম্যারিয়্যান।
অতিথিরা এলে এখানে থাকতো আগে।
আপনিই আমার পাওয়া প্রথম অতিথি।
এখানে এসে কি অনেকদিন হয়েছে?
৩ বছর।
ভালো লাগে এখানে থাকতে?
হ্যাঁ।
আপনি কাপড় শুকিয়ে নিন।
দুঃখিত, আমি নিজ থেকেই খেতে বসে গিয়েছি।
অনেক ক্ষুধা পেয়েছিল আসলে।
ওয়াইন আছে?
হ্যাঁ।
একটা প্রশ্ন করি?
তোমার ছোট মিস্ট্রেস কেমন স্বভাবের?
উনাকে সেভাবে চেনার সুযোগ পাইনি আমি।
তুমি তো এখানে ৩ বছর ধরে আছো।
উনি মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেই পৌঁছেছেন।
কোথা থেকে?
বেনেডিক্টিন্স থেকে।
উনি কি সন্ন্যাসজীবন ছেঁড়ে দিয়েছেন?
উনাকে নিয়ে আসা হয়েছে।
উনার বোন মারা গিয়েছিলেন।
বোনদের মধ্যে কি শুধু তিনিই অবিবাহিতা ছিলেন?
কোনো রোগে মারা গেছেন উনি?
না।
আপনি পারবেন তো?
কী পারবো?
উনার ছবি আঁকতে।
এমন প্রশ্নের কারণ কী?
আপনার আগে আরেকজন পেইন্টার এসেছিলেন।
তিনি পারেননি।
কী হয়েছিল?
জানি না।
এই একটা ড্রেসই আছে শুধু।
উনার আপাতত আর কোনো ড্রেস নেই আর উনি উনার সন্ন্যাসাশ্রমের কাপড়ই পরেন।
উনি কি স্বর্ণকেশী?
হ্যাঁ।
এটাতেই চলবে।
ছবিটা চিনতে পেরেছ?
আমার বাবার আঁকা এটা।
উনার আঁকা প্রথমদিককার ছবি।
যখন আমরা মিলান-এ থাকতাম, আমার বিয়েরও আগে।
আমার মেয়ের হবু স্বামী মিলান-এর বাসিন্দা।
তোমার আঁকা ছবি তার পছন্দ হলে, সেখানে যাবো আমরা।
আপনি চলে যাবেন তাহলে।
জানিয়ে রাখা ভালো...
তোমার আগে আরও একজন পেইন্টারকে সে ঘুরিয়েছে।
আরও সহজ ভাষায়ঃ সে পোজ দিতে চায়নি।
সেই পেইন্টারকে তার চেহারাও দেখায়নি কখনও।
তার ছবিটা আঁকতে না দেবার কারণ কী?
সে এই বিয়েতে রাজি নয়।
তোমাকে ছবিটা তার অজান্তেই আঁকতে হবে।
সে জানে তুমি বুঝি তাকে সঙ্গ দিতে এসেছো।
সে তাতে খুব খুশি।
তার আসার পর থেকে তাকে আমি বাইরে বেরোতে বাঁধা দিই।
কেন?
তার বোনের বেলায় খামখেয়ালী করে ফেলেছিলাম আমি।
সে ভাবছে, আমি হয়তো তার নজরদারি করবো।
কিন্তু আসলে তুমি তাকে পর্যবেক্ষণ করবে।
এভাবে তার ছবি আঁকাটা সহজ মনে হয়?
তার সঙ্গী হওয়ার চেয়ে সহজ তো বটেই।
ছবিটা আমার আসার আগে এখানে আনা।
প্রথম যখন আমি এই রুমে প্রবেশ করি,
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা ছবির আমিটাতে নজর থমকে গিয়েছিল আমার।
যেন আমারই অপেক্ষায় ছিল সে।
উনি বাইরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন।
ভিতরে এসো।
তোমার মিস্ট্রেস এর কী হয়েছিল খুলে বলো।
উনি কীভাবে মারা গেলেন?
আমরা পর্বতচূড়ার পাশ দিয়ে হাঁটছিলাম।
উনি আমার পিছনে ছিলেন আর দুর্ঘটনাও তখনই ঘটে।
নিচে দেখি তার ক্ষতবিক্ষত শরীর পড়ে আছে।
উনাকে কি তুমি পড়ে যেতে দেখেছিলে?
না।
আমার মনে হয় উনি লাফ দিয়েছিলেন।
এমন মনে হবার কারণ কী?
তার কোনো চিৎকারের শব্দ পাইনি আমি।
আমার অনেক বছরের স্বপ্ন ছিল।
মরার?
দৌড়ানোর।
আমাকে তার কান ও এর তরুণাস্থি খুব সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হবে,
তা যতই চুল দিয়ে ঢাকা থাকুক।
কানের রঙটা হতে হবে উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ,
কিন্তু ছিদ্রটা হতে হবে অবশ্যই গাঢ় বর্ণের।
কানের বর্ণটা, আলো যেমনই পড়ুক, অবশ্যই যেন তার গালের আদলে হয়,
কারণ গাল কানের আগে নজরে পড়ে।
তুমি কি বই এনেছ সাথে?
হ্যাঁ।
ধার দেবে আমাকে?
আমি নিয়ে আসছি।
ধন্যবাদ।
তোমার এখানে ঘুমানোর ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত।
মিস...
মিস !
উনি অপেক্ষা করছেন।
সে কি নিচতলায়?
হ্যাঁ।
কাপড়টা জড়িয়ে দিই আপনাকে।
বাইরে অনেক বাতাস।
আমি স্নান করবো একটু।
আজকের আবহাওয়াটা ভালো না বেশি।
হ্যাঁ।
কতদিন থাকবে তুমি?
আরও ৬ দিন।
তুমি কি সাঁতার পারো?
জানি না।
সাঁতার না জানাটা কিন্তু খুব বিপদজনক।
মানে, আমি আসলে জানি না আমি সাঁতার পারি কিনা।
আজকের দিনটা কেমন কাটল?
মুশকিলের মধ্যে দিয়ে।
সে সবসময় আমার থেকে এগিয়ে থাকে
আর সৈকতে একা একা হাঁটে।
রঙ করা কি শুরু করেছেন?
না।
তাকে হাসতে পর্যন্ত দেখিনি আমি।
হাসানোর চেষ্টা করে দেখেছেন?
এটার কাজ কি বাকি আছে?
আমার বোন সেলাই করছিল এটা।
উনিও কি মরে যেতে চাচ্ছিলেন?
এই প্রথম মনে হয় কেউ সাহস করে প্রশ্নটা করলো।
তুমি যেরকম চাও?
একদম নিশ্চিত নই। তবে সেরকমই আভাস পেয়েছিলাম।
তার শেষ চিঠিতে সে ক্ষমা চেয়েছিল।
কোনো কারণ ছাড়াই।
কী কারণে ক্ষমা চেয়েছিলেন বলে মনে হয়?
নিজের নিয়তিকে আমার কাঁধে শপে দেয়ার জন্য।
এমনভাবে বলছ যেন উনি আসলেই দোষী।
আমার বিয়ে সম্পর্কে কী জানো তুমি?
এটুকুই যে তোমার বিয়ে একজন মিলানিজ-এর সাথে হতে যাচ্ছে।
আমিও ঠিক ততটুকুই জানি।
এবার নিশ্চয়ই বুঝেছ আমি কেন পীড়ায় আছি।
যদি সত্যি হয়, তবে ব্যাপারটা দুঃখজনক।
যা সত্যি, আমি তাই বলেছি।
তুমি কি সন্ন্যাসাশ্রমে ফিরে যেতে চাও?
সেখানকার জীবনের অনেক সুযোগ-সুবিধা আছে।
সেখানে লাইব্রেরী আছে।
সেখানে গান শোনা যায়, গাইতে পারা যায়।
সমতার স্বাদটাও কেবল সেখানেই পেয়েছি আমি।
আমি আমার সন্ন্যাসাশ্রমে সমতার স্বাদ পাইনি।
প্রথম কমিউনিয়ন উদযাপনের পরই আমি আশ্রম ছেঁড়ে আসি।
খাতার মার্জিনে আঁকাআঁকি করায় তারা আমাকে শাস্তি দিয়েছিল।
তুমি আঁকাআঁকি করো?
হ্যাঁ। টুকটাক।
তোমার কথা তো বললে না। তুমি কবে বিয়ে করবে?
জানি না বিয়ে করবো কিনা।
- বিয়ের চাপ নেই? - না।
বাবার ব্যবসার হাল ধরবো আমি।
আমার মত দোটানায় নেই তুমি। একারণেই তুমি আমায় বুঝবে না।
আমি তোমার অবস্থা বুঝি।
দিনগুলো কেমন কাটছে তোমাদের?
আমাদের ফিরতে দেরি হওয়ায় কম আলোতে কাজ করতে হয় আমার।
আগামীকাল বিকালে ওকে আমি এখানে রাখবো।
তাতে তোমার কাজ সহজে এগোবে।
আপনি তাকে একা বের হবার অনুমতি দিলে ভালো হয়।
চিন্তা করবেন না। সে রেগে আছে, কষ্টে নেই।
ওর রাগ সম্পর্কে আমার ধারণা নেই বলে মনে হয়?
খুব ভালোমতো চিনি আমি ওর রাগ।
হ্যাঁ, আমিও চিনি।
ইটালিয়ান কোথা থেকে শিখেছ?
মিলান-এ।
মিলান-এ গিয়েছ?
কবে যে আবার যাবার সুযোগ হবে !
২০ বছর হয়েছে না গিয়ে।
ওকে বোলো যে মিলান খুব সুন্দর জায়গা।
আর সেখানে তার জীবনটা আরও সুখের হবে।
সে আমার সাথে বেশি কথা বলে না।
অনেক ভেবেচিন্তেই আমি তার বিয়ের সিদ্ধান্তটা নিয়েছি।
আমি চাইছি
তাকে অন্য কোথাও নিতে।
যেখানে তার সময়টা এমন একঘেয়েমিতে কাটবে না।
আর আপনার সময়টাও।
নিশ্চয়ই। কেন নয়?
তোমার সাথে সাথে আমিও একই সময়ে সমুদ্রের পানে রওনা দিবো।
প্যারিস ফেরত যাবার তাড়া না থাকলে,
আমার এক বান্ধবীর ছবি আঁকার প্রস্তাবটা বিবেচনায় রেখো।
ধন্যবাদ।
কাজটা সহজ হবে না।
আমার বান্ধবীটা একটু কুচ্ছিত কিনা।
একটু বেশিই কুচ্ছিত সে।
তুমি আমার মুখে হাসি ফোটালে।
মনে পড়ে না শেষ কবে প্রাণ খুলে হেসেছি।
আমি কিছুই করিনি।
তুমি ছিলে বলেই হেসেছি।
এক হাতে তো আর তালি বাজে না।
ম্যারিয়্যান?
তামাক হবে তোমার কাছে?
হ্যাঁ।
তোমার মা আগামীকাল তোমাকে একা বের হতে দিবেন।
স্বাধীন হয়ে যাবে তুমি।
একাকী হওয়া মানেই বুঝি স্বাধীন হওয়া?
তোমার কি তেমনটা মনে হয় না?
আগামীকাল বলবো সেটা।
আমি গির্জায় যাবো।
কমিউনিয়ন-এর জন্য?
আমি গান শুনতে চাই।
স্তবগান জিনিসটা সুমধুর, তবে বিষণ্ণময়।
ওরকমটাই জানি।
জীবনে কখনও অর্কেস্ট্রা শোনোনি তুমি?
না।
তুমি শুনেছ?
কেমন লাগে শুনতে বলো তো।
এটা সবাইকে আকর্ষণ করতে পারে না।
কী বাজালে এটা?
আমার একটা প্রিয় সুর।
এই সুরটা কি আনন্দময়?
আনন্দময় না হলেও প্রাণবন্ত।
এটা এক আসন্ন ঝড় নিয়ে।
পোকামাকড়রা এর আভাস পায়।
ছটফট করতে থাকে তারা।
একসময় ঝড় আঘাত হানে।
সাথে বিদ্যুৎ চমকানি আর দমকা হাওয়া।
এরপর আর মনে পড়ছে না...
বাকি সুরটা শুনার সুযোগ তুমি পাবে। মিলান হচ্ছে সংগীতের শহর।
তাহলে তো মিলান-এ যেতেই হয়।
বিশ্বাস করো, জীবনে কোনো অপ্রাপ্তি রবে না সেখানে গেলে।
আমার আশার পালে নতুন করে হাওয়া দিচ্ছ তুমি,
বারংবার এসব কথা বলে।
গির্জায় কেমন সময় কাটালে?
বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে তোমাকে।
অনেক গেয়েছি আমি।
এখনই চলে যাবে?
হ্যাঁ।
আগামীকাল কি বের হবে?
হ্যাঁ।
একাকী সময়টাতে তোমার কথামত আমি স্বাধীনতার স্বাদ ঠিকই পেয়েছি।
কিন্তু ক্ষণেক্ষণে তোমার অনুপস্থিতিও অনুভব করেছি।
ছবির কাজ শেষ।
তুমি কি সন্তুষ্ট তোমার কাজে?
মনে হয়।
যেয়ে ছবিটা দেখি আমরা।
একটা অনুরোধ রাখবেন আমার?
বলো।
আমি ছবিটা আগে তাকে দেখাতে চাই।
আর নিজে থেকেই সত্যিটা তাকে বলতে চাই।
সমস্যা নেই।
সে তোমার খুব ভক্ত।
কীভাবে বুঝলেন সেটা?
সে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা বলে।
ইলুইজ...
একটা জরুরি কথা বলার ছিল তোমাকে।
আমি একজন পেইন্টার।
তোমার ছবি আঁকার জন্যই আমি এখানে এসেছি।
তোমার ছবির কাজ শেষ করেছি আমি।
এবার বুঝলাম, কেন তুমি সেসময় মিলান-এর গুণগান করছিলে এত।
অপরাধবোধ কাজ করছিল তোমার মধ্যে।
তুমি কি চলে যাচ্ছো?
আজকের ভিতরে। তোমার মায়ের সাথে।
তাহলে আজ আমি স্নান করবো।
তো, তুমি কি সাঁতার পারো?
আমি এখনও জানি না আমি সাঁতার পারি কিনা।
আমায় দেখেছ তখন?
ভাসতে কিন্তু ঠিকই পারো।
চলো, ফেরত যাই।
তোমার সব চাহনির ব্যাখ্যা এবার পরিষ্কার হচ্ছে।
কিছুই বলছ না যে?
এটা আমি?
হ্যাঁ।
তোমার দৃষ্টিতে আমি কি এমনই?
কেবল আমার দৃষ্টিতে নয়।
কেবল তোমার দৃষ্টিতে নয় মানে?
ছবিটা অজস্র নিয়মকানুন, রীতিনীতি আর জল্পনা-কল্পনার ফসল।
মানে এর মাঝে কোনো প্রাণ নেই?
কারও উপস্থিতি নেই?
তোমার উপস্থিতি ক্ষণস্থায়ী কিছু মুহূর্তের সমষ্টি যার সত্যতার ব্যাপারে আমি সন্দিহান।
স্থায়িত্বের পাল্লা সবক্ষেত্রে খাটে না।
কিছু জিনিস অনুভূতির পাল্লায়ও মাপতে হয়।
ছবিটার প্রতি আমার যে এখনও মায়া জন্মেনি,
সেটা না হয় মানলাম।
কিন্তু এই ভেবে কষ্ট লাগছে যে ছবিটার প্রতি তোমার কোনো মায়া জন্মেনি।
তুমি কি করে জানো যে ছবিটার প্রতি আমার কোনো মায়া নেই?
জানতাম না যে তুমি একজন শিল্প-বিশারদ।
আমিও জানতাম না যে তুমি একজন পেইন্টার।
আমি মাকে ডেকে আনছি।
আমি আমার সেরাটা দিতে পারিনি। আমি নতুন করে কাজ শুরু করবো।
মজা করছ নিশ্চয়ই।
আমায় মাফ করে দিন।
ছবিটা নিয়ে আমি সন্তুষ্ট নই।
তুমি তাহলে এই কাজের জন্য অনুপযুক্ত।
তুমি বরং বিদায় নাও।
ও থাকবে।
আমি ছবির জন্য পোজ দিবো।
সত্যিই?
হ্যাঁ।
কেন?
আপনার কী আসে যায় তাতে?
কিছু না।
আমি ৫ দিনের জন্য যাচ্ছি।
ফিরে এসে যেন দেখি ছবিটার কাজ শেষ।
আর ছবির ভালোমন্দের বিচার আমি করবো, তুমি না।
বুঝেছ?
ছোটবেলার মত আমাকে বিদায় জানাও তো, মা।
বসে পড়ো।
তোমার বুকটা আমার দিকে আনো।
আরেকটু।
মাথাটা একটু ঘোরাও।
হাতটা এখানে রাখো।
ওভাবে না। আমি দেখাই?
অন্য হাতটা দাও।
হাতটা ওপরে রাখো।
এভাবে।
- আরাম করে বসেছ তো? - হ্যাঁ।
এই ভঙ্গিতে থাকতে পারবে?
হ্যাঁ।
আমার দিকে তাকাও।
একটু সেঁক দিলে আরাম পাবেন।
পাথর দেয়ায় গরম ভাবটা বেশিক্ষণ থাকে।
ধন্যবাদ।
আমি সাধারণত এগুলো আগে থেকেই বানিয়ে রাখি,
কিন্তু আমার মাসিক শেষ না হওয়ায় করা হয়ে ওঠেনি।
একবারের বেশি হয় মাসিক তোমার?
তিনবার।
এই প্রথম কি মাসিকে দেরি হচ্ছে?
হ্যাঁ।
তুমি কি বাচ্চা নিতে চাও?
না।
ম্যাডাম একবার প্রস্থান নিলে এ ব্যাপারে নিশ্চিত হবো বলে ঠিক করেছিলাম।
আর পারছি না।
আরেকটু।
এভাবে আর পারবো না।
না।
ফুলের মধ্যে থাকার কথা না।
তৈরি হয়ে গেছে।
এতে কি চলবে?
দেখা যাক।
তোমার সাথেও কি এমনটা হয়েছিল?
হ্যাঁ।
জীবনে ভালোবাসাকে কাছ থেকে জেনেছ তাহলে।
হ্যাঁ।
কেমন ছিল সেটা?
তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
মানে, কাউকে ভালোবাসার অনুভূতিটা কেমন?
তোমার মুখে হাসি ফোঁটাতে পারছি না আমি।
ফুটাতে গিয়েও প্রতিবার আমি খেই হারিয়ে ফেলছি।
রাগ ভাবটাই সবার আগে চোখে পড়ে।
তোমার বেলায় সেটা পুরোপুরি খাটে।
তোমাকে কষ্ট দেয়ার ইচ্ছা ছিল না আমার।
কষ্ট দাওনি আমায় তুমি।
দিয়েছি ; দেখেই বলে দেয়া যায়।
আবেগী হয়ে পড়লে তুমি হাত দিয়ে এমনটাই করো।
সত্যিই?
হ্যাঁ।
আর বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়লে,
তোমার ঠোঁটে কামড় দাও।
আর যখন বিরক্ত হও,
চোখের পলক পড়ে না তোমার।
আমার সব জানো তুমি।
দুঃখিত, আসলে তোমায় জায়গায় নেই বলে তোমার বিড়ম্বনাটাও আমার বুঝের বাইরে।
আমরা তো একই জায়গায় আছি।
একদম একই জায়গায়।
এখানে এসো।
এসো।
সামনে আগাও।
তাকাও।
কী মনে হয় দেখে,
আমি কার দিকে তাকিয়ে আছি?
বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লে, তুমি তোমার কপাল স্পর্শ করো।
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললে, ভ্রূ-জোড়া ওপরে তোলো তুমি।
আর দুশ্চিন্তায় পড়লে,
মুখে দিয়ে শ্বাস নিতে থাকো।
- আমি কিন্তু ছুঁইনি ! - আমি জিতেছি।
আমি জিতেছি।
আপনি ছুঁয়েছিলেন।
খেলায় মনোযোগ দাও এবার।
তোমার পালা।
চিটিং করা যাবে না।
চিটিং করিনি ; আমি এভাবেই খেলি।
কার্ড চালতে থাকো।
দুই।
- দুইটা কার্ড। - দুই।
দুটো ছয় পড়েছে।
- আমি জিতেছি। - তাইতো দেখছি।
আপনার পালা।
না, থামা যাবে না।
থামলে চলবে না।
গলা থেকে কাপড়টা সরাও।
আরেকটু।
আমার হবু স্বামীর কথা ভাবছ নিশ্চয়ই।
তুমি কি নগ্ন মডেলদের ছবিও আঁকো?
হ্যাঁ, নগ্ন মেয়েদের।
ছেলেদের নয় কেন?
সেক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞা আছে আমার।
কেন?
কারণ আমি একজন মেয়ে।
শালীনতা রক্ষার খাতিরেই কি এই নিয়ম?
এটা মূলত আমাদের শিল্পের সুবিশাল জগতের আলো থেকে বঞ্চিত করে রাখে।
পুরুষের শরীর কাছ থেকে পাঠের সুযোগ খোয়াতে, শিল্পের একটা বড়সড় অংশ অধরা রয়ে যায়।
এতকিছু কীভাবে শিখে নাও তাহলে?
গোপনে চর্চার মাধ্যমে।
এক্ষেত্রে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই।
তোমার মডেলদের মনোরঞ্জন করতে কী কী বলো তাদের?
- তোমার কি একঘেয়ে লাগছে? - না।
তোমাকে নিয়ে কৌতূহল কাজ করে আমার।
তোমার গায়ের রঙটা অতুলনীয় লাগছে আজ।
খুব মার্জিত লাগছে তোমাকে।
খুব সুন্দর পোজ দিচ্ছ তুমি।
ভারি মিষ্টি লাগছে তোমাকে।
এসব বলেই তাদের মনোরঞ্জন করি।
এরপর, সেতারায় আঙ্গুল চালিয়ে সে গাইতে শুরু করল,
'হে, মৃত্যুপুরীর দেবতাগণ,
যাদের করুণায় পরকাল নিশ্চিত হয় সমগ্র মানবকুলের,
আমি এসেছি আমার স্ত্রীর খোঁজে।
বিষধর এক নাগিন তার বিষের ছোঁয়ায়
যুবতী থাকতেই কেঁড়ে নিয়েছে আমার প্রিয়তমার জীবন।
আপনাদের কাছে আমার মিনতি,
ইউরিদিস-এর এই অকালমৃত্যুর অভিশাপের কাঁটা তুলে নিন।
আপনারাই তো সবকিছুর হকদার।
মৃত্যুর পর তো সবাই এখানেই এক হবো।
আপনাদের দরবারই আমাদের শেষ আশ্রয়।
আপনারাই তো সমগ্র মানবজাতির অধিপতি।
পৃথিবীতে তার বাকিটা জীবন সুন্দরমত কাটানোর পর,
সে তো আপনাদের কাছেই ফিরে আসবে।
আমার স্ত্রীর জীবন ফেরাতে ভাগ্য সহায় না হলে,
আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা রবে এখানে না ফেরার।
আমাদের দুজনের জীবনই কেঁড়ে নিন তবে।'
- তার কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে। - অনেক।
দেবতারা রাজি হলেই হয়।
এরপর, প্রথমবারের মত,
কারও কথায় আবেগাপ্লুত হয়ে দেবতার দু'গাল চোখের পানিতে ভিজে গেল।
রাজার স্ত্রী,
হেদ্‌স-এর শাসকসহ সকলেই তার প্রার্থনায় সায় দিল।
তারা ইউরিদিস-কে ফেরত আনতে পাঠালো।
সদ্য আগত আত্মাদের মাঝে ঠাই হয়েছিল মেয়েটার ;
তাকে পাওয়া গেল ক্ষতের যন্ত্রণায় খুড়িয়ে হাঁটতে থাকা অবস্থায়।
তাকে অর্ফিয়াস-এর কাছে একটা শর্তে ফেরত দেওয়া হবেঃ
বাইরে না আসা পর্যন্ত সে পিছনে ফিরে তাকাবে না।
অন্যথায় তার প্রার্থনা বৃথা যাবে।
একরাশ নীরবতার সঙ্গে, তারা নামতে লাগল ঢালু পথ দিয়ে,
যা সুউচ্চ ও অন্ধকারময়,
এবং ঘন কুয়াশার চাদরে মোড়া।
সীমানার কাছাকাছি ছিল তারা,
তারা গেটের দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল, যখন...
ইউরিদিস-কে হারাবার ভয়ে এবং তাকে দেখার তর না সইতে পেরে,
প্রিয় স্বামীটা পিছনে ফিরে তাকায়,
এবং তৎক্ষণাৎ তার প্রিয়তমাকে হটিয়ে ফেলা হয়।
স্ত্রী হাত বাড়ায় তার আলিঙ্গন পাবার আশ্বাসে
ও তাকে ছুঁতে পারার আশায়।
কিন্তু তার একাকী হাত দুটো কেবল বাতাসেই থাবা খেয়ে নেমে আসে।
দ্বিতীয়বারের মত মরেও,
কোনো অভিযোগ করল না সে।
প্রিয়তমাকে ভালোবাসাই ছিল তার একমাত্র ভুল।
কী সাংঘাতিক পরিণাম !
মায়া হচ্ছে বেচারির জন্য। ছেলেটা ফিরে কেন তাকালো?
তাকে মানা করেছিল, তারপরও শুধুশুধু ফিরল সে।
শুধুশুধু ফিরে তাকায়নি।
তাই বুঝি?
লেখাটা আবার পড়ুন।
সীমানার কাছাকাছি ছিল তারা ; তারা গেটের দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল,
যখন, ইউরিদিস-কে হারাবার ভয়ে এবং তাকে দেখার তর না সইতে পেরে,
প্রিয় স্বামীটা পিছনে ফিরে তাকায়।
না, প্রিয়তমাকে হারানোর ভয়ে তার ফিরে তাকানোটা ভিত্তিহীন।
এটা কোনো কারণের মধ্যে পড়ে না। তাকে তো নিষেধ করেছিল ফিরে তাকাতে।
প্রিয়তমার প্রেমে অন্ধ সে। নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই তার।
সোফির কথায় কিন্তু যুক্তি আছে।
সে চাইলে নিজেকে সামলে নিতে পারত। তার তাকানোর কারণগুলো গুরুতর কিছু নয়।
হয়ত সে একটা পথ বেছে নিয়েছে।
কেমন পথ?
সে প্রিয়তমার স্মৃতি আগলে রাখার পথ বেছে নিয়েছে। এজন্যই সে ফিরে তাকিয়েছে।
বাছাইটা একজন কবির দৃষ্টিকোণ থেকে করা, প্রেমিকের নয়।
প্রিয়তমা শেষবারের মত বিদায় জানিয়েছিল
যা তার কানে একটুর জন্য না পৌঁছে
অতল গহ্বরে হারিয়ে যায়।
হয়ত তার প্রিয়তমাই বলেছিল,
ফিরে তাকাও।
উনি বলছেন আমি নাকি এখনও অন্তঃসত্ত্বা আর বলছেন ২ দিনের মধ্যে আবার আসতে।
আমিও আসবো তোমার সাথে।
ইলুইজ কোথায়?
উনার শরীরটা ভালো নেই। উনি ডিনার করবেন না বলেছেন।
আমি ভেবেছিলাম, তুমি হয়ত ভয়ে পালিয়েছ।
ঠিকই ধরেছ।
আমার আসলেই ভয় করছে।
প্রেমে পড়লে কি সবারই নিত্যনতুন জিনিস আবিষ্কারের মত অনুভূতি হয়?
সব ধরনের অঙ্গভঙ্গি জানা আছে আমার এখন।
সবটাই রপ্ত করেছি কল্পনার আশ্রয়ে, তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে।
তুমি কি আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছ?
না।
আমি তোমাকে নিয়ে ভেবেছি।
আপনি কি আর আসবেন না বলে ঠিক করেছেন?
একটু পরেই আসছি।
উঠে পড়ো।
দাঁড়াও।
এভাবেই করতে থাকো।
শুয়ে পড়ো।
পা দুটো ওপরে তোলো।
এইতো।
ধন্যবাদ।
দীর্ঘশ্বাস নাও।
তাকাও।
শুতে যাও।
আমি ওকে দেখে রাখবো।
আমার শুতে যেতে ইচ্ছা করছে না।
সোফি?
তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?
না।
একটু উঠতে পারবে?
ওকে সাহায্য করো।
তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও।
আমরা এখন ছবি আঁকবো।
সোফি...
এখানে এসো।
বসে পড়ো।
কাছে এসো।
শুয়ে পড়ো।
ওর দিকে তাকাও।
পিঠটা সামান্য বাঁকাও।
সোফি...
মাথাটা সোজা করো।
ঠিক এভাবেই।
ওটা করা থামাও।
কী?
যেটা তুমি করছ।
সিরিয়াস হও।
স্থির থাকো।
ভোজোৎসবে এক মহিলার কাছ থেকে এটা কিনেছিলাম।
এটা এক ধরনের গাছ।
উনি বলেছেন, এটা নাকি মানুষকে ভিন্ন জগতে নিয়ে যায়।
কখনও ট্রাই করে দেখেছ এটা?
জীবনেও না।
ইচ্ছা আছে করার?
এখন?
উনি বলেছেন, এর প্রয়োগে সময়টা নাকি ধীরে কাটে।
তোমার চোখ।
তোমার পিপাসা লেগেছে নিশ্চয়ই।
এবারেরটা পছন্দ হয়েছে আমার।
হয়ত এবার তোমায় আরও কাছ থেকে জানার সুযোগ পেয়েছি বলে।
হয়ত আমি বদলে গিয়েছি।
হয়ত।
আগের ছবিটা কিন্তু আমার জন্য নষ্ট করোনি তুমি।
নিজের কথা ভেবেই নষ্ট করেছ।
আমি এবারেরটাও নষ্ট করতে চাই।
কেন?
না করলে এটা আরেকজনের হয়ে যাবে।
বাজে হয়ে গেল ব্যাপারটা।
মনে হচ্ছে যেন আমি তোমার সম্পত্তি ; তাই আমার ওপর ক্ষেপে থাকাটা তোমার অধিকার।
- আমি ক্ষেপে নেই। - ক্ষেপে তুমি আছো।
তুমি নিজেও জানো সেটা।
এখন আর তুমি আমার পক্ষে নও।
তুমি আমাকেই দোষী ঠাওরাও আমাদের ভবিষ্যতের জন্য। আমার বিয়ের জন্য।
তুমি আমার পাশে নেই এখন আর।
তুমি ঠিকই ধরেছ।
আরও বলো।
বলো, কোন জিনিসটা তোমায় পীড়া দিচ্ছে।
আমি তোমায় আরও সাহসী ভেবেছিলাম।
আমিও তোমায় আরও সাহসী ভেবেছিলাম।
একটা ব্যাপার চূড়ান্ত হয়েই গেল।
তুমি মনে করো, আমি স্বেচ্ছায় নিয়তিকে মেনে নিচ্ছি।
এমনকি...
তুমি এও মনে করো, আমার বুঝি কুমতলব আছে।
তুমি মনে করো, আমি বুঝি খুব সুখে আছি।
এতে করে আমাকে আশাভঙ্গের কষ্ট পেতে হবে না পরে।
নিজেকে সান্ত্বনা দিতে আমায় সুখী, অসুখী - যা ইচ্ছে ভাবতে পারো।
কিন্তু আমায় অন্তত দোষী ভেবো না।
তুমি বরং চাও আমি যেন প্রতিবাদ করি।
হ্যাঁ।
তুমি কি আমায় করতে বলছ সেটা?
আমার প্রশ্নের জবাব দাও।
না।
ইলুইজ-কে দেখেছ?
না। উনি উনার রুমে নেই।
একটা জরুরি খবর এসেছে।
ম্যাডাম আগামীকাল ফেরত আসছেন।
ভালো।
আপনি রেডি থাকবেন তো?
হ্যাঁ।
আমায় মাফ করে দাও।
তোমার মা আগামীকাল ফেরত আসছেন।
এখানে এসো।
আমার সাথে।
কখন বুঝবো যে ছবির কাজ শেষ?
এক পর্যায়ে গিয়ে, আমার হাত থেমে যাবে।
শেষ।
ওটা কার জন্য করছ?
আমার জন্য।
তুমি এখন চাইলেই আমার হাজারো ছবি এঁকে ফেলতে পারবে।
হ্যাঁ।
কিছুদিন কেটে গেলে,
যখন আমার কথা মনে পড়বে,
তখন এই ছবিটা আশ্রয় হবে তোমার।
কিন্তু আমার কাছে তো তোমার কোনো ছবি থাকবে না।
আমার ছবি লাগবে তোমার?
হ্যাঁ।
কোনটা?
এইটা।
তোমার বইটা দাও তো।
যেকোনো একটা সংখ্যা বলো।
২৮।
তোমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।
ঘুমিয়ে পোড়ো না।
নতুন এক ধরনের অনুভূতি হচ্ছে।
কীসের?
অনুশোচনার।
অনুশোচনার কিছু নেই।
মনে রেখো এটা।
আমার মনে পড়বে, রান্নাঘরে তোমার ঘুমিয়ে পড়ার সেই মুহূর্ত।
আমার মনে পড়বে...
তোমার সেই বিমর্ষ চেহারা
যখন কার্ড খেলায় তুমি হেরে গিয়েছিলে আমার কাছে।
আমার মনে পড়বে, প্রথমবার তোমায় হাসতে দেখার মুহূর্তটা।
আমার দেরিতে হাসি আসাটা কিন্তু তোমারই ব্যর্থতা।
তা অবশ্য সত্যি।
অনেক সময় নষ্ট করেছি আমি।
আমিও সময় নষ্ট করেছি।
আমার মনে পড়বে মুহূর্তটা যখন প্রথমবার তোমায় চুমু দেবার ইচ্ছা হয়েছিল।
কখন এসেছিল সেই মুহূর্ত?
তুমি খেয়াল করোনি?
ভোজোৎসবে আগুনের পাশে।
আমি চাইছিলাম তখন চুমু দিতে।
কিন্তু ওটাই প্রথমবার নয়।
কবে সেটা বলো আমাকে।
না, তুমিই আন্দাজ করো।
যখন তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমি জীবনে ভালোবাসাকে কাছ থেকে জেনেছি কিনা।
আমি সত্যিই ভালোবাসাকে কাছ থেকে জেনেছিলাম।
আর সেটা পেরেছিলাম তোমার বদৌলতে।
মনে আছে আমার।
সুপ্রভাত।
উনারা এসে পড়েছেন।
খুব সুন্দর হয়েছে।
এটা তোমার জন্য।
ধন্যবাদ।
ইলুইজ...
আমার সাথে এসো।
১ মিনিটের মধ্যে আসছি।
না, এখনই এসো।
আমি তোমার জন্য গিফট এনেছি।
আমি বরং এখানেই বিদায় জানিয়ে দিই।
বিদায়।
তোমার যাত্রা শুভ হোক।
ফিরে তাকাও।
আমাকে বিষণ্ণ লাগছে তোমার আঁকা ছবিতে।
আপনি বিষণ্ণই ছিলেন।
এখন আর নেই।
অনেকদিন পর আমি আবারও তার দেখা পাই।
আপনি কি এখানে গার্ড দিচ্ছেন?
আমি সবার প্রতিক্রিয়া দেখছি।
আমার প্রতিক্রিয়া জানতে চান?
অর্ফিয়াস-এর গড়নটা দারুণ ফুটে উঠেছে।
আপনার বাবা অসাধারণ একজন শিল্পী।
ছবিটা আসলে আমার আঁকা। কিন্তু জমা দিয়েছিলাম আমার বাবার নামে।
অর্ফিয়াস-এর বেশিরভাগ ছবিই আঁকা তার ফিরে তাকানোর পূর্বের,
কিংবা পরের মুহূর্তের প্রেক্ষাপটে, যখন ইউরিদিস মারা যায়।
এই ছবিতে সম্ভবত তারা শেষবারের মত পরস্পরকে বিদায় জানাচ্ছে।
আমি শেষবারের মত দেখি তাকে।
কিন্তু সে আমায় দেখেনি।