Nhân tiện, anh nên thấy tự hào.
Anh đã biến hai điều ước trong đó thành sự thật.
Và tôi biết cậu ấy sẽ không nói với anh đó là gì.
Nói ra xui lắm. Nhưng kệ đi.
Ba điều ước, trước khi ba nút này được thắt.
Một người chồng tốt.
Hai mẹ con thế nào?
Một đứa trẻ khỏe mạnh.
Chào.
Chúa ơi.
Nhưng điều ước thứ ba của Emma, chỉ điều ước đó là chưa thành sự thật.
Chúa ơi, tha thứ cho con.
Sao con lại để mất cô ấy?
Nó không phải đứa bé.
Đã có chuyện gì?
Chào, tôi là William. William Wheeler.
Đúng, tôi đã đọc chuyện vợ anh sinh con trên tàu A.
MỘT PHỤ NỮ SINH CON TRÊN CHUYẾN TÀU ĐIỆN BỊ DỪNG
Tôi tìm ra anh qua các tài khoản trên mạng xã hội.
Những tấm ảnh anh đăng lên.
Sáng sớm ở công viên.
Mới thế mà nhớ lắm rồi.
- Anh là lập trình viên à? - Vâng.
Một trăm người với một trăm máy tính,
họ sẽ làm việc ngày đêm.
Họ sẽ không bỏ cuộc.
Anh tìm thử đi? Mất rồi. Không có ở đây.
Mong thiên thần bảo vệ cho đứa trẻ tội nghiệp đó...
Kinder Garten là ai? Sao lại đăng cái này?
Tôi rất muốn thấy đứa bé đó.
"Thấy nó rồi".
Tin nhắn ghi thế.
Chưa từng có phụ nữ nào tìm được con mình.
Con nên đi viếng mộ Brian.
William Webster Wheeler. Có một ngôi nhà ở Forest Hills.
BẢN ĐỒ CÂY THÀNH PHỐ NEW YORK
Khu vực này ở Queens từng được gọi là Na Uy Thu Nhỏ.
Có ảnh khỏa thân của vợ anh trong một phòng tranh ở Na Uy.
Gia đình tôi người Na Uy mà.
Đi thuyền đã ngấm vào máu rồi.
Ngày xửa ngày xưa, vào một thời điểm cụ thể,
chính xác là ngày 05/07/1825,
52 nam nữ đã từ Na Uy ra khơi
trên một con thuyền một buồm nhỏ họ đặt tên là Restauration.
Những người nhập cư này muốn thoát khỏi sự kìm kẹp tôn giáo,
nên họ ra đi đến nước Mỹ.
Chuyến vượt biển không chỉ gian khó.
Mà còn bất khả thi.
Làm thế nào mà họ vượt qua được?
Họ được trợ giúp chứ sao.
Và giờ, khi cái kết đã đến gần...
ĐỨA TRẺ GIẢ MẠO
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA VICTOR LAVALLE
Và khi các bạn tôi thấy danh tính thật của tôi,
họ đặt cho tôi tên thật của tôi.
Thật ra, Apollo, anh biết nó rồi đấy.
Làm sao tôi biết được?
Dự định bữa tối nay,
bữa ăn lấy cảm hứng từ em bé Brian,
rau củ luộc.
Anh là Kinder Garten!
Chúng tôi. Chúng tôi là Kinder Garten.
Mười ngàn người với một cái tên.
Anh đã giết con gái anh.
Tôi đã đưa ra lựa chọn cho gia đình mình.
Tôi đưa ra lựa chọn khó khăn nhất.
Không. Không. Anh đã làm gì?
Tôi đã gọi cứu viện.
Có người đang đến.
Anh đã làm như tôi bảo chưa?
Tôi có lấy lại được Gretta của tôi không? Grace của tôi?
- Gia đình tôi đâu? - Có người đang đến.
Lẽ ra anh phải đưa họ đến cho tôi.
Có người đang đến!
Tôi nhờ anh một việc đơn giản, Apollo.
Lỗi của anh, không phải tôi.
Ôi trời!
Ngày xửa ngày xưa, một người đàn ông và một người đàn bà muốn có con.
Ngươi gặp rắc rối rồi.
Ta nguyền rủa ngươi.
Chết tiệt.
Cal, anh ta không phải người như chúng ta nghĩ đâu!
Không.
Đâu rồi? Đâu...
Đâu rồi?
Không.
Cal!
Gayl!
Gayl.
Cho chú đọc cùng nhé?
Gretta.
"Nhạc đang chơi, các vũ công di chuyển nhanh.
Đứa trẻ trong vòng tay họ sẽ không bao giờ bị ốm".
Vì tôi mà cô ấy chết.
Nếu tôi không đưa Gretta quay lại, cô ấy đã không chết.
Cô ấy giúp bọn trẻ thoát ra.
Cal.
Cal!
- Đủ tất cả chưa? - Những ai còn sống thì đủ rồi.
- Cháu ổn chứ? - Không sao. Đi với mẹ đi.
- Tôi không phải người xấu! - Đồ khốn...
- Tôi biết... - Dừng lại. Ta không thể mạo hiểm.
- Hãy để tôi giải thích! - Ta phải rời khỏi hòn đảo này.
Làm ơn đi mà.
Mọi người ổn chứ?
- Đi nào. Cầm tay mẹ đi. - Được.
Không muốn chơi à?
Vậy thì chạy đi, lợn con.
Chạy xa đi.
Chạy!
Được.
Chú muốn cháu nín thở.
Không sao đâu.
Đi nào.
Được rồi. Giờ thì đi khẽ nhé.
Không đời nào.
Thật ngớ ngẩn, Cal. Bà muốn chúng tôi xuống đó à?
Không còn đường lùi đâu.
Mọi người sẵn sàng hết chưa?
Này. Để tôi bế con bé. Được chứ?
- Tôi không thể để mất một đứa nữa. - Tôi biết.
- Không thể. - Tôi biết, tôi không để thế đâu.
Được chứ? Tin tôi đi.
Nhanh lên, ta không có nhiều thời gian.
Tôi đến đây!
- Đâu rồi? - Được rồi.
Rồi cháu vòng chân qua người chú.
- Được chứ? Sẵn sàng phiêu lưu chưa? - Chưa ạ.
Đi nào. Ổn rồi. Ta xuống đây. Được, cháu sẵn sàng chưa?
Tốt, bám chặt.
Khỉ thật.
Được rồi. Nhớ là bám thật chặt vào nhé. Được.
Bám vào chú. Tốt. Đúng rồi. Bám chắc nhé.
Cháu đang làm rất tốt. Được.
Nào. Đi tiếp đi.
Ngay kia rồi. Gần đến rồi.
Nó đang quay lại.
- Mẹ! Không! - Có chú đây rồi.
Cal!
Đi đi!
- Được. Xuống nào. - Xuống tiếp đi!
Xuống dưới cùng! Đi đi!
Apollo!
Này!
Cô! Di chuyển đi!
Đỡ lấy cô bé nhé?
Chú cần cháu tin chú, nhé?
Nhắm mắt lại và tin chú.
Cháu biết bay. Cháu là siêu anh hùng!
Bắt được rồi.
Emma.
Tỉnh dậy đi.
Đến lúc tỉnh dậy rồi.
Ổn cả rồi.
Tỉnh dậy đi.
Chú làm được mà.
Chú là siêu anh hùng.
Anh không hiểu. Nhưng anh sẽ hiểu.
Chúa ơi.
Emma. Khỉ thật.
Tôi bảo là có khả năng mà.
Nhanh lên. Ta không có nhiều thời gian.
Hắn quay lại để phá nhà nốt rồi.
Hắn nghĩ ta bị kẹt ở bờ nước. Đi thôi.
Tôi bảo đi thôi!
Nhanh, lên thuyền đi.
Được. Đi nào. Để dành một chỗ cho chú nhé?
Cháu cần giúp à? Đây.
Khỉ thật.
Cảm ơn, Apollo.
Anh là người tốt.
- Cal, ta phải đi ngay. - Apollo,
- anh sẽ không đi chuyến này. - Sao?
Tôi sẽ giúp anh lấy thuyền kayak. Tin tôi đi.
Đi ngay đi. Đừng nhìn lại.
Cảm ơn Cal.
- Cal, sao bà không lên thuyền. - Ta phải cầm chân chúng,
để tàu đánh cá kịp tạo khoảng cách.
Nhưng họ ra xa rồi.
Con to biết bơi đấy.
Chúng tôi được gọi là phù thủy.
Có lẽ ý người ta muốn nói những phụ nữ làm được những điều tưởng chừng không thể.
Khi phải cứu người thân, ta trở thành con người khác.
Ta sẽ biến hình.
Phép thuật thật sự duy nhất, Apollo ạ,
là những gì ta sẵn sàng làm cho người thân.
Lần gần nhất tôi gặp Emma,
cô ấy chèo thuyền qua sông để đi tìm con trai anh.
Và nói cho anh biết, trên mặt nước, người phụ nữ đó,
cô ấy tỏa sáng.
Mẹ đến cứu con đây.
Đưa anh đi khỏi đây nào.
- Nào. Lên đi. - Biết thần thoại về Callisto chứ?
Đó là... Thần Zeus biến
bà ấy và con trai thành các chòm sao, Đại Hùng, Tiểu Hùng.
Với thần thoại Hy Lạp thì cái kết như thế là có hậu lắm rồi.
Callisto được mãi mãi ở trên đó với con mình.
Bà luôn được thấy nó.
Bà luôn biết nó được an toàn dưới ánh mắt trông coi của mình.
Tôi mệt lắm rồi, và tôi muốn gặp lại con tôi.
- Cái gì? - Còn anh...
Apollo, anh phải tìm vợ, để rồi anh sẽ tin.
Ừ. Được. Nhưng tìm cô ấy bằng cách nào?
"Brian ở trong rừng". Cô ấy nói thế.
Cả thành phố New York chỉ có một khu rừng.
Apollo!
Có phải anh đấy không?
Đừng bảo tôi lũ đàn bà kia bỏ rơi anh nhé.
Thôi nào!
Lại nữa.
Đi đi, Apollo.
Cal, bà định làm gì?
Câu thêm thời gian cho anh.
Bằng cách nào?
Tôi sẽ cho chúng thấy móng vuốt.
Được.
Cal, cố lên. Cố lên, Cal.
Cô ấy là của tao.
Mày bị kẹt rồi, lợn con.
Bà ấy sẽ giết mày.
Tao không cho mụ ta được toại nguyện đâu.
"Đứa trẻ là giấc mơ biến thành sự thật.
Nhưng giấc mơ là món ăn ưa thích của tiên".
"Đứng ngoài cửa sổ, họ quan sát nó ngủ".
"Đứa trẻ đẹp đến nỗi, các tiên nhỏ nước mắt".
"Ta muốn nó, ta cần nó. Nó là của chúng ta.
Gõ vào then cửa, và cửa sổ rung lên".
"Bố và mẹ ngủ trên giường.
Sẵn sàng xuống mồ, họ ngủ như chết".
Anh là thần Apollo.
Mình là thần Apollo.
"Đứa trẻ đã đi rồi, nhưng họ sẽ không bao giờ biết...
thế chỗ nó là thứ không có sự sống,
thô cứng và lạnh lẽo".
"Giờ đến cuộc vui. Trong rừng, có một bữa tiệc.
Trong bóng tối, qua chỗ những con ngựa, các vị khách ăn mặc rất lịch sự.
Nhạc đang chơi. Các vũ công di chuyển nhanh.
Đứa trẻ trong vòng tay họ sẽ không bao giờ bị ốm,
già, yếu hay không được yêu thương.
"Chừng nào các ngôi sao còn phát sáng trên cao.
Các tiên sẽ ôm nó sát vào ngực.
Họ sẽ không trả lại nó".
Khỉ thật.
"Họ yêu nó nhất".
Mẹ đến đây.
"Họ tắm nó lúc chạng vạng.
Họ giấu nó bằng thủ đoạn.
Ở nhà trong rừng...
mãi mãi mất đi trong hoang dã".
Chúng ta... Chúng ta là Kinder Garten.
Mười ngàn người với một cái tên.
Từng người, hãy kể hành trình của bạn.
Kể cho tôi hành trình cuộc đời bạn,
và tôi sẽ nói bạn là ai.
Biên dịch: TH