Sei la persona più bella che abbia mai visto.
- [Emma ridacchia] - Brian West.
Non esco con gli uomini bianchi.
Ehi, tu sei il dio Apollo.
[in portoghese] Sta' attenta a quello che desideri, Emma.
[Emma, in inglese] Quando mi cadrà dal polso,
i tre desideri si avvereranno.
Io... [sospira] ...sono il dio Apollo.
Emma, con me, i tre desideri si avvereranno.
[Apollo] Voglio solo essere
- un buon padre. - [Emma] È bello. [urla]
- [ridacchia] È un maschietto. - [ansima]
[ride]
[Victor LaValle] Sapevate che la ninna nanna più antica della storia
è una canzone Babilonese di 5000 anni fa?
"Piccolo bambino nella casa buia, hai visto il sole sorgere.
Perché stai piangendo? Perché stai urlando?
Hai disturbato il dio della casa.
Tutti voi, parlatemi del viaggio della vostra vita,
e io vi dirò chi siete."
QUALI SEGRETI SONO BRUCIATI IN QUELLA CASA, EMMA?
THE CHANGELING - FAVOLA DI NEW YORK
BASATO SU UN ROMANZO DI VICTOR LAVALLE
[bussano]
Ehilà.
Emma.
Che ci fai qui?
Sto cercando di contattarti da settimane.
Il controllo dei sei mesi per te e Brian?
Non è qui. Io devo uscire.
Cosa?
- Lui ha bisogno di quel controllo. - [verso]
Ok, dove andiamo?
Non guardo più il telefono. Perciò non sapevo del tuo arrivo.
Quando hai smesso?
Mmm, circa un mese fa.
Emma! Emma!
- [autista parla spagnolo] - [clacson suona]
Apollo porta il bambino al parco ogni mattina.
- Anche lui non dorme più molto. - Brian?
Apollo fa spesso incubi. È tutto un casino.
[Kim] Potresti prendere un po' di Benadryl.
Puoi assumerne un po' mentre allatti.
Sono preoccupata per te, Emma. Dico davvero, non ti vedo bene.
- [campanello ascensore] - [inquilino parla spagnolo]
[ansima]
[suona]
[donna] Posso aiutarvi?
Ho saputo di te dal forum. Sapevi che sarei venuta.
[serratura si apre]
Chi ti manda?
Mi manda Cal.
Spero che siano utili.
- [sussulta] - [sferragliare]
[serratura si chiude]
- [sospira] - Cosa c'è lì dentro? Emma?
- [versi, ansimano] - [sferragliare di catene]
Catene. Catene?
Emma. Emma.
6 MESI PRIMA
[bussano]
[versi]
- [Lillian] Siamo noi. - Ci sono mia madre e tua sorella.
- [versetti] - [schiocca le labbra] Oh, piccolo.
Zuppa di fagioli, polpettone, purè di patate,
lasagne, samosa, due quiche e del brasato.
Grazie.
Oh, io adoro questa polpettina.
- [Lillian sospira] Mmm. [sospira] - [sospira]
Apollo mi ha detto che stai avendo problemi.
Mi succedeva lo stesso con lui.
E non avevo mia madre con me. È come volare a occhi chiusi.
Volare alla cieca.
- Richiede del tempo. - [Apollo] Sì.
Ti aiuterò. Vediamo come stai.
[Emma] Ehm...
- Buongiorno. Siamo svegli? - Oh, aspetta.
- [versetti] - Hmm.
Oh. Peccato.
- Cosa? - Questo seno non va.
- [Apollo] Mamma. - Lillian.
Smettila. Forza. Non mi sembra il caso, su.
In cucina.
[espira]
È meglio sapere. Meglio una verità triste che una lieta bugia.
[sospira]
Mamma... [sospira] Grazie per averci portato il cibo, ma…
[cellulare fa bip]
PATRICE: VENDITA IMMOBILIARE OGGI. VIENI CON ME.
HAI DELLE BOCCHE DA SFAMARE.
Brian.
Si chiama così.
APOLLO: TROPPO PRESTO.
Brian. Brian.
- [sospira] Ok. - Rendi onore a un uomo invisibile.
Sei venuta a rovinarci la giornata, mamma?
- Così parrebbe. - [ridacchia]
- [verso, ridacchia] - [ridacchia]
- [Emma annusa] - [versetti]
- [Emma] Mmm. - [Kim] Quando nasce un bambino,
nasce anche una madre.
[versetto]
Una persona del tutto nuova.
Esisteva una donna, ma essere madre è qualcosa di molto diverso.
Mm. Io voglio essere la madre perfetta.
- [inspira] - [sospira]
[bacio]
[Kim] Sei la sua madre perfetta.
Beh, ho imparato dalla migliore.
- [genitore] ♪ Avevo un gallo ♪ - [chiacchierio alla TV]
E adesso passiamo all'ultimo giro di ruota...
♪ Era un vero uccellaccio ♪
♪ Accanto al vecchio salice Lo tenevo in braccio ♪
- [tira su col naso] - Ahi.
Non lamentarti.
[Emma] Sai di chi sto parlando.
[bambino fa dei versetti, piange]
[Emma] ♪ Avevo un micio ♪
♪ Era un vero gattaccio ♪
♪ Accanto al vecchio salice Lo tenevo in braccio ♪
[ansima]
[bussano]
[continuano a bussare]
[LaValle] Dopo due mesi di sonno scarso,
si può soffrire di attacchi di panico,
paranoia e fobie immuni a qualunque ninna nanna.
[bussano]
Non capisco, dove sarebbero i tasti?
- [Apollo ridacchia] - Oh!
- Oh. Vieni qui. - Ecco.
- È uno smartphone, mamma. - Oh.
Come sta dormendo?
Ah, ho letto che dovrebbe dormire tra le sei e le nove ore.
[sospira] Ci crederò quando dormirò.
Ciao.
- Ciao. - Amore.
- Che c'è? - Ooh.
- Potresti, scusa, è solo… - [Apollo] Oh, sì.
Non vogliamo passi troppo tempo col telefono. Non gli fa bene.
Col telefono?
Sì, beh, è ancora troppo piccolo.
Lui è ancora troppo piccolo e io sono troppo vecchia.
Vorrà dire che passeremo tutta la serata a fare dei giochi...
- Ah-ah. [ridacchia] - ...e ad abbracciarci.
[Lillian] Bello. Ooh.
[ridacchia]
Allora, dove lo battezzeremo?
Ehm, beh, in realtà noi…
Colui che non nasce d'acqua e di spirito non può essere salvato.
Salvato da cosa?
Da tutte le creature oscure.
[sospira] Grazie, mamma.
Sì, grazie, mamma.
[espira]
- Oh, ehi, aspetta. - [Emma bacia]
- Oh, mio Dio. [ridacchia] - [ridacchia]
Grazie.
Tu ringrazi me per questo dono?
Tu sei un dono, tesoro.
[chiacchierio]
Mm, mi sei mancato. Non tu, Il vino.
- [Emma ridacchia] Mmm. - [verso] Mmm.
[balbetta] Oh, che buono.
[Emma sospira]
Tesoro, ehm, ecco… Hai…
- Cosa? - Un po'… Mmm.
- Meglio. Mm-mm. - Grazie.
[ridacchia]
Allora, come procede la valutazione?
Quel tizio è lento. Una tartaruga.
Puoi fidarti di lui?
- Mmm... - Perché credo
che faccia una pausa ogni cinque minuti per masturbarsi
con dei pupazzi porno... [ridacchia] ...è probabile. [ridacchia]
[ridacchiano]
Eccola che inizia.
Dicono tutti che un genitore amerà il proprio bambino
più di qualsiasi altra cosa al mondo... [inspira]
...il che è anche vero.
Ma alla fine finisci per amare così tanto il tuo bambino
che ti suicideresti se gli succedesse qualcosa.
E non te lo dicono.
- Giusto. [balbetta] - Non te lo dicono.
Tutto giusto, eccetto quella parte sul suicidio.
Mmm. No. Mm-mmm.
Muore lui, muoio io.
[verso] Scusa, resterai solo.
- Ok, beh, e se dovessi suicidarti... - Mm-hmm.
...come lo faresti?
Saltando dal George Washington Bridge.
- [ridacchia] Cosa? Tu? - [ridacchia]
Sì. Io.
Non credevo che fossi il tipo di persona da lanciarsi da un ponte.
- Perché? Mmm. È pratico. - Scusa. È…
Basta solo... [inspira] ...e bum.
- Giusto? [ridacchia] - [ride] Una panciata. [ridacchia]
- [ride] - [Emma ride] Sì.
[verso] Ehi, ti va...
Ti va di fare una cosa?
[Apollo] Sono felice che siamo usciti.
Sento che stiamo finalmente voltando pagina.
No?
[sbadiglia] Bel giovanotto.
Dai, facciamoci una bella foto.
Ecco.
Bum!
Dio. Tale padre, tale figlio. [ridacchia] Sei bello.
Ciao, Shoji. [ridacchia]
- [ride] Ehi, amico, è bello vederti. - Di' "ciao".
Buongiorno.
- Ciao. - Ciao.
- Ciao, Imogen. - Ehi, come sta Emma?
- Come va l'allattamento? - Sta bene. Un po' stanca, sai.
- Ci stiamo provando, e ce la faremo. - [bimbo piange]
Contaci.
- Ehi. - [genitore di Shoji] Ehi, ma guardatelo.
- Gara di sguardi. - Pronto?
- Sì. Via. - Via.
[insieme] Oh!
[Apollo] Ehi.
- Ehi! Ma guardatelo. - È lui che ha vinto
- la gara di sguardi. - Io ti conosco. Io ti conosco.
[ridacchia] Di' "Ciao"!
- [parla indistintamente] - Niente?
[Apollo ride]
- [Emma] Oggi compi ben due mesi. - [sospira, versi]
Due.
- Due. Due, due mesi. [ride] Wow. - [espira]
Mi hanno detto che quando inizieremo coi cibi solidi,
- Mmm. - ...dovremmo dargli l'avocado.
Se usiamo cose dolci, tipo banane, frutta…
dopo vorrà solo roba dolce.
Puoi assicurarti che non abbia troppo freddo, oggi?
- Eh? - Sì.
Oh, e l'olio di cocco.
O troppo caldo?
Un toccasana per gli eritemi.
È ancora così piccolo.
Ha bisogno di me, Apollo.
Lo so. Lo so.
Ma ci serve il tuo lavoro e la tua assicurazione.
[verso] Otto settimane di congedo materno è un crimine.
È vero.
Guardalo.
- Lo so. - È il bambino perfetto.
[sospira] Come farò a respirare?
[ansima]
- Con la bocca, sciocchina. [ridacchia] - [ridacchia]
[Apollo] Bene… Ora ti metto sul seggiolone.
E lascio un cuscino qui.
Così sarai al sicuro, ci vediamo presto.
[sospira]
[ridacchia] Bene. Ok, facciamolo.
[cellulare fa bip]
Oh.
EMMA: MI MANCA GIÀ
Ehi, piccolo. Stai bene?
Ok.
[clacson suona]
[chiacchierio]
C'è nessuno?
Ho appena avuto un figlio, ma ok.
- [collega 1] Ecco il polpettone. - [collega 2] Abbiamo tutto?
- [parlano indistintamente] - [collega 2] Grazie.
[collega 1] Facciamo metà e metà.
- Sono perfette. - Ciao.
[sussultano, esultano]
- Bentornata! [ridacchia] - Bentornata, tesoro! Ooh!
[esultano, ridono]
- Ci sei mancata. - [collega 1] Ooh.
- Grazie. Cazzo. - [verso] Ooh.
- Sembro una matta da legare. [ridacchia] - [ridono]
- Non smetterai più di piangere. - No.
- [piange, sospira] - Caffè e torta di carote.
[collega 3] Abbiamo visto quelle che Apollo ha postato online,
ma ne vogliamo di più.
- Me ne ha inviate moltissime. - Fa' vedere.
- L'ha portato al lavoro, oggi. - Ooh.
[tutte sussultano] Oh, mio Dio.
[Apollo] Ci siamo.
[Apollo] Ok.
[Apollo] Cerchiamo qualche libro.
Avevo meno roba quando lottavo a Fallujah.
Sto combattendo la mia piccola guerra.
[ridacchiano]
Whoa, ma guarda.
- Sì. - Carino.
Era di mia nonna. È morta quattro mesi fa.
Ho chiesto di usare il bagno e mi hanno detto che non c'è.
Una casa con quattro camere, senza bagno.
- Immaginalo. - Sì.
Sono cose che bisognerebbe sapere
- prima di prendere una casa, no? - In effetti.
[Apollo] Uh-huh.
- Beh, alla nonna piaceva leggera. - Manca il seminterrato.
- Magari potresti controllare tu. - Oh.
Lo zio Patrice ha paura del vecchio seminterrato.
Divideremo tutto, 60 e 40.
Guardami negli occhi.
Dicci cosa è successo a Iskandariya, zio Patrice.
Di' a tuo padre che ho detto "fanculo".
Oh. [ridacchia]
Sai dire DPTS? Forza! [canticchia] DPTS.
Ora capisco perché tuo padre ti ha abbandonato.
- Oh, andiamo. [ride] Colpo basso. - Ah!
[ansima]
[bisbiglia]
- [espira] Whoa! - [tonfo]
[ansima] Scusa.
Oh, va bene.
Ok, il mistero delle scatole.
Mi è sempre piaciuto.
Non si sa mai cosa c'è dentro.
Che cosa?
Vuoi sentire una storia su una scatola? Ti accontento subito.
Mio padre, cioè tuo nonno... [verso] ...si chiamava Brian West.
Hai preso il nome da lui.
Quando avevo 12 anni, ha lasciato una scatola alla porta. [ridacchia]
E dentro c'erano i biglietti del primo appuntamento suo e della nonna, dei film,
un libro per bambini che mi leggeva, e un sacco di altra roba.
Sì. Era una specie di capsula del tempo.
Come si chiama il libro?
Beh, dato che me l'hai chiesto con gentilezza,
Verso le acque e la natura.
Non è male.
[entrambi] "Un figlio è un sogno divenuto realtà,
ma le fate mangiano i sogni con voracità.
Accanto alla finestra, lo osservano riposare.
Un bambino così bello da farle emozionare."
Vediamo cos'altro c'è. [sospira, ansima]
Oh, degli altri libri...
[bambini chiacchierano]
[cellulare fa bip]
APOLLO 1 NUOVO MESSAGGIO
[ridacchia] Ciao.
- Ciao. - Che stai cercando?
L'immaginario. [verso] Certo.
[Emma] Ma che cazzo?
GALLERIA FOTOGRAFICA
Dov'è finita? [sospira]
[Apollo] Oh!
- Oh. [ridacchia] - Apollo? Che c'è?
- Oh! [ridacchia] - Che stai facendo?
Dammelo. Cosa… Ciao.
- Oh, mio Dio. Sì, sì, sì, sì. - Che c'è? Cosa?
Sembrava che…
Oh, mio Dio. Oh, mio Dio. Apollo, si lascia allattare.
- Che giornata. Che giornata. - [ridacchia, sussulta]
Che bravo!
Che c'è?
- [balbetta] Il buio oltre la siepe. - Esatto.
Una prima edizione originale.
Copertina autentica. È in perfette condizioni, nemmeno un graffio.
Ottimo lavoro.
Un libro del genere potrebbe valere, hmm, $10.000, circa.
- Dieci? [ridacchia] No. Cosa? - [ridacchia]
Beh, Harper Lee non firmava i suoi libri.
- Ma ha firmato questo qui. [ride] - [sussulta]
CARO PIP BRINDIAMO AL PAPÀ DEI NOSTRI SOGNI
- Chi è Pip? - Il miglior amico d'infanzia.
Grande scrittore. Un nome che avrai già sentito.
Truman Capote?
- Bum! [ridacchia] - Cosa?
- Sì. Sì. - Oh, mio Dio.
È c'è dell'altro. Guarda cosa gli ha scritto.
[Emma] "Al papà dei nostri sogni."
- [balbetta, ridacchia] - Sì.
- Compreremo un appartamento. - Sì.
Un posto dove vivere.
Bisognerà chiedere una valutazione prima di venderlo.
Ma sì, amore.
Tu sei il dio Apollo.
- [sospira, verso] - [ridacchia] Guardalo.
- Dillo di nuovo. - [ridacchia]
- Tu sei il dio Apollo. - Mm.
Mm-hmm.
[Brian piange]
[Emma sospira] Lo so. Shh.
[Brian continua a piangere]
Ma che cos'hai? Shh. [sospira]
Ehi. Che hai? Mm?
[sospira]
Che hai? Eh?
[Apollo canticchia]
[Apollo] Oh, eccolo.
È bello che tu abbia portato tuo figlio.
[ridacchia]
Sembrate Master Blaster.
Oh, chi comanda a Bartertown?
Master Blaster comanda a Bartertown.
[ridacchiano]
Anche se, in realtà, credo che io e Brian somigliamo di più, ehm,
a Kuato e suo fratello.
Stai paragonando tuo figlio a quel cazzone di Kuato?
I marziani adorano Kuato. Pensaci, è il loro George Washington.
O Martin Luther King. Oprah. [sospira]
Tu sei strano, amico.
- Sì. Lo so. - [versetti]
[annusa, verso] Culetto puzzolente.
[sospira]
[versi]
Ecco fatto.
Non ti ci abituare. Non lo farò per sempre.
Problemi?
[sospira] Accidenti, qui qualcuno non ha mai visto
come si cambia un pannolino.
[verso] Sì, ecco fatto, tesoro. Ok.
Sì, hai fatto bene a portarlo.
Tu e Dana dovreste iniziare a pensare di averne uno, tanto per dire.
Sì, forse hai ragione.
Altrimenti come proverò la gioia di andare in giro
con le mani sporche di merda umana?
- [ridacchia] - [ridacchia, schiocca la lingua]
È troppo piccolo per quel marsupio.
Eh?
[verso] Con le gambe divaricate rischia di soffrire di displasia dell'anca. Sì.
Oh, ok, tu quanti ne hai?
Hmm?
- Di figli? - Oh, io non ho figli. [ridacchia]
- Oh. [ridacchia] - [ridacchia]
- Chiamami quando ne avrai. [ridacchia] - [ridacchia]
[ridacchia] "Fanculo caffè."
- Cosa? - [ridacchia]
Prendi un "fanculo caffè."
È come un caffè normale, ma invece di sederti, chiacchierare
e discutere di come allevare mocciosi, bevi una bella tazza di vaffanculo.
[Apollo] Non male. Perché no?
Io posso verso le 6:00. Oh. Alle 9:00?
Dicevo sul serio, non…
Sì. Non lo so.
- Non ha sete, pare. - Direi di no.
- Forse è come l'hai detto? - Colpa mia.
- [ride] Grazie. - [ride]
Sì, non c'è di che.
Cosa c'era nel seminterrato?
[sospira] Solo cianfrusaglie.
Ehi, sto cercando un posto dove gettare…
Facciamo così, tieni. Reggilo un secondo. Sì.
[Apollo] "Fanculo caffè".
- Lo metto qui con Grisham. - [Apollo] Una tazza di vaffanculo?
[sospira]
[inspira]
Ho dimenticato qualcosa.
[inspira] Sto dimenticando le cose.
Mm-mm. Succede a noi mamme.
Dimentichiamo 20 cose al giorno,
ne ricordiamo cinque e le dimentichiamo di nuovo.
- Uh-huh. - Io dimenticai mio figlio.
- [verso] - Era sul seggiolone,
sul tettuccio dell'auto.
Sono entrata in casa e me ne sono ricordata per cena.
- [ridacchia] Cosa? - [ridacchia]
Alla fine se l'è cavata. Ha dormito tutto il tempo.
- Oh, bene. [ride] - Sì.
Stai bene. Tranquilla, tesoro.
- Grazie. - Di niente.
[verso]
FRIENDMORE - RICERCA APOLLO KAGWA
GRUPPI - LE MAMME SAGGE BAMBINI, BAMBINI OVUNQUE!
LE MAMME SAGGE
LA MIA BAMBINA DI 2 MESI MI SVEGLIA SEMPRE NEL CUORE DELLA NOTTE E URLA
MIO MARITO È ARRABBIATO CON ME PERCHÉ NON RIESCE A DORMIRE.
TI AUGURO TEMPI MIGLIORI
LA MIA PRIMA RACCOMANDAZIONE È
UN INVOLUCRO DI ALLUMINIO DI ALTA QUALITÀ PER COPRIRE OGNI FINESTRA
[vibra]
[ansima]
Ma che cazzo?
[sussulta]
[pedone] Mi scusi.
[colpi]
Emma?
Perché le luci spente? Emma!
[colpi]
Shh, tranquillo.
- Emma. - [sussulta]
[sospira] Sei tu. [inspira]
Che stai facendo?
Ho trovato un gruppo per mamme, online.
Le mamme sagge. [verso]
Pare che sia il modo migliore per oscurare la stanza.
Ok… Dunque, siamo già a questo punto?
Perché hai messo a terra Brian,
- in quel vialetto? - Cosa?
Nel vialetto, l'hai messo a terra.
Oh... [balbetta] ...ehm, dovevo fare una cosa
e lui me lo impediva. Così l'ho messo a terra per due secondi.
Ma… Aspetta, tu come fai a saperlo?
Ehm… Mi hai inviato una foto e poi l'hai cancellata.
No, amore.
[ridacchia] Ma come no?
Tu mi hai inviato delle foto e poi le hai cancellate.
Cosa…
Non credo neanche che sia possibile col telefono.
- [balbetta] Ti senti bene? - [verso]
Amore.
Ehi, ehi, non hai salutato Brian.
Tieni.
[sospira]
- Sì, tesoro. - Ok, ora non c'è più.
- Guarda. Non c'è, l'hai cancellata. - Cosa…
[sospira] Non lo so, amore.
Forse hai il telefono rotto. Lo faremo aggiustare, tranquilla.
[versetti]
- Ah! [geme, ansima] - Che c'è?
- Ahi. [ansima]
[con voce tremante] Mi ha morso.
No, lui non ha i denti.
- Stai bene, comunque? - [sospira]
Come faccio a sapere della faccenda del vialetto se non mi hai scritto?
Chi l'ha fatto? Chi ha scattato la foto?
Nella foto… c'eravate voi due dall'altro lato della strada.
Amore, non lo so.
Ehi. Ehi, piccolo. Stai bene, comunque. Mm?
[Apollo sospira]
È solo strano.
Mmm. Molto strano.
Forse...
sono solo stanca. Me lo sarò immaginato.
L'altro giorno sono entrato nella doccia coi vestiti.
Mmm.
- Calzini, maglia, berretto. - [ridacchia]
Siamo stanchi. [deglutisce]
[balbetta]
Mmm. Grazie.
Sì.
[sospira]
Shh. Sta dormendo.
Shh.
[Apollo] Non lo spostiamo?
[Emma] No, può dormire lì.
[verso]
[Apollo geme] Fate spazio per Sandman!
- [ridacchia, geme] - [ringhia, sospira]
[sospirano]
Non abbiamo mai dormito così lontano da lui.
[sospira] Mmm. Mm-hmm.
[Emma] Mmm.
- [respira profondamente, sospira] - [sospira]
[in portoghese] Fa' attenzione a ciò che desideri, Emma.
[risata echeggiante]
[Brian piange]
[cellulare vibra]
- [versetti] - [Emma] Andiamo.
[ansima]
Shh.
SCONOSCIUTO (1):
Apollo!
Apollo. Apollo, guarda. Guarda. [ansima]
- Ho capito, amore… - Sì?
Sono le 4:00, vuole mangiare. [verso, sospira]
No. No, Apollo, no, guarda. È lì. Guarda. [ansima]
- Qui non c'è nulla, amore. - Sì, invece.
C'era una foto, l'ho appena ricevuta.
- Dallo a me. - Cosa? C'era… C'era una foto.
[verso] Tranquillo, è solo il pannolino.
Stai bene. [inspira]
Ma che cazzo?
- Va tutto bene, va tutto bene, piccolo. - [Brian piange]
- Ma dov'è? [sospira] - Tranquillo.
- [pianto continua] - Va tutto bene.
[Brian piange]
[sospira]
[cellulare vibra]
[LaValle] Dopo sei mesi di problemi di sonno,
arrivano manie, allucinazioni, rapida perdita di peso.
Dormi, piccolo.
Oh, se solo volessi e potessi chiudere quegli occhi esausti.
[segretaria medica, voce distorta] Brian Kagwa?
[bambino] La mia giraffa!
È bellissimo. [ridacchia]
Come dorme?
- [Brian grida] - [sussulta]
- Non dorme. - [dottoressa] Mm.
E invece, mangia?
Beh, lui… all'inizio non si lasciava allattare.
[dottoressa] Mm-hmm.
Ehm... [balbetta] ...e col tempo è cambiato del tutto.
[dottoressa] Hmm?
Ora è famelico.
Oh, benissimo.
Mi ha morso.
Ok, ehm, non credo… Vediamo.
No. Niente denti.
Allora, Emma, che cosa la preoccupa?
[schiocca la lingua] Ehm, beh, diverse cose, in realtà.
Ehm... [balbetta] ...non so come spiegarle.
[tira su col naso] Per prima cosa, ehm, vorrei accertarmi che lui sia normale.
Oh, sì, è perfettamente normale.
Emma, come va il suo umore?
Io, ehm… non saprei. Bene.
- Non ti permettere. - [Brian piange]
[Brian grida]
[verso] Piccolo stronzetto. Piccolo stronzo del cazzo. [ansima]
Ha mai pensato di voler fare del male a se stessa?
- [balbetta] - O al bambino?
[ridacchia]
Che facciamo, piccolo? Eh? Eh?
Che facciamo? Non possiamo andare avanti così.
Ok? Eh?
Sappiamo entrambi che qualcosa non va, vero? Allora, che facciamo?
Che cosa suggerisci?
Perché uno di noi dovrà cambiare.
Uno di noi dovrà arrendersi. Quindi, dimmi, chi di noi dovrà mollare?
Vaffanculo.
Oh, cazzo, fai il duro, vero?
Me l'aspettavo, porca troia. Fate largo!
- [clacson suona] - [uomo] Non è un bambino!
- [grida] - [uomo] Non è un bambino!
- Vedi, ora urliamo tutti! Sei felice? - Non è un bambino!
[Brian piange]
[Apollo] Emma. Dov'eri finita?
[Emma] L'ho portato a fare un giro.
- Credevo si calmasse. - Ok, ok, ok.
- E invece no. Tre, due, uno. - Sono qui, tranquillo.
[sospira] Che bastardo!
- Emma! Non… Cavolo. - È uno stronzo!
- [sospira] Non lo pensa davvero. Ok? - Oh, sì. Invece.
- Lui è il diavolo! - Non lo pensa. Lei… Ok?
[cellulare vibra]
Pronto?
[ansima]
[cellulare vibra]
SCONOSCIUTO 1 NUOVO MESSAGGIO
[ride]
[continua a ridere]
[Apollo] Perché ridi, Emma?
Niente.
[Apollo] Ok.
Era la dottoressa Calero.
Ha detto che hai portato Brian da lei, oggi.
Beh, è preoccupata per te.
E per Brian.
Che carina.
Sì, e sono preoccupato anch'io.
Ok? [balbetta] Credo che tu abbia bisogno di un dottore.
[schiocca le labbra] Sì.
So che è quello che pensi.
E so… che nessuno mi crederà.
L'ho capito, adesso. Ehm...
Quindi...
lo farò.
Ok.
Pensi che possiamo permettercelo se, ehm...
- Sì, tranquilla. - ...se mi prescrivono qualcosa?
Troveremo un modo. Ok? Troveremo un modo.
[tira su col naso, sospira]
Grazie.
Credimi, io ti amo, Apollo. E amo il bambino.
Sì, Brian.
Sì.
Io, ehm... [piange]
Devo solo trovare un modo per tornare in me.
- Nient'altro. E andrà tutto bene. - Lo so, lo so, lo so.
- E andrà tutto bene. [piange] - Ehi.
Io ti supporterò sempre. Guardami. Sempre.
[sospira, singhiozza]
[Apollo sospira]
[Emma] Mi manda Cal.
Spero che siano utili.
- [sussulta] - [sferragliare di catene]
- [serratura si chiude] - [Emma ansima]
Cosa c'è lì dentro? Emma?
- [verso, ansima] - [sferragliare di catene]
Catene. Catene?
Emma. Emma.
14 Aprile, 1990.
[verso]
Tu non ricordi quel giorno.
Ricordo ciò che mi raccontasti.
Cioè?
Non ho voglia di giocare.
Che c'è?
Io e te tornammo da scuola e i camion erano già lì.
La casa era in fiamme.
Mamma e papà erano bloccati dentro e i pompieri ci portarono in ospedale.
Ancora non capisco perché lo fecero.
È ciò che ti dissi.
Ma adesso ti dirò cosa è successo davvero.
Mamma ci lasciò saltare la scuola e restammo a casa.
Mangiammo i cereali e guardammo la TV.
Guardammo la TV e mangiammo i cereali.
Poi tornò papà.
[sospira] Perché non sono a scuola?
Le voglio accanto.
[genitore 2] Ho finito il turno di notte e devo dormire.
- Non le voglio qui a fare chiasso. - Le voglio accanto.
Sei pazza.
Ti sistemo i capelli.
Erano i miei capelli.
♪ Avevo un gallo ♪
No.
♪ Avevo un gallo ♪
♪ Era un vero uccellaccio ♪
Ahi.
Non lamentarti.
Non me lo ricordo.
[sospira]
Avevo un brutto presentimento.
Ehi, ehi, sveglia, sveglia, la casa è in fiamme.
Dobbiamo andare. Forza! Dobbiamo andare.
Andiamo, andiamo, andiamo!
Noi eravamo in casa?
Papà tentò di salvare anche mamma?
Mamma aveva appiccato l'incendio.
Forza, forza, forza, andiamo, andiamo, andiamo!
- No! - Ehi, lasciala andare!
Non posso lasciarvi orfani.
Dobbiamo andarcene insieme.
Poi tu hai guardato mamma, e hai detto tre parole:
Devi lasciarmi andare.
[piange] No, ti prego!
[piange]
Ma lui è morto nell'incendio. Giusto?
Ci hanno portato in ospedale per curarci per le inalazioni di fumo.
Siamo state lì cinque giorni e poi in affido finché non ho compiuto 18 anni.
[Emma] Non capisco. Perché non me l'hai detto, prima?
E perché ora hai cambiato idea?
Perché adesso hai lo stesso sguardo che aveva mamma quella mattina.
Certe volte guardo Brian e non credo che sia mio figlio.
Forse sono i suoi occhi.
O... [tira su col naso] ...non lo so.
Perché lui somiglia a Brian,
ma è come se, ehm, fosse il figlio di qualcun altro.
Emma, tu sei esausta.
Sei tornata al lavoro troppo presto.
E quando eri solo un bambina,
tua madre e tuo padre ti sono stati portati via.
Non mi sorprende affatto che tu possa essere preoccupata
di perdere la persona che ami di più al mondo, è normale.
[tira su col naso]
[LaValle] Entro la fine del sesto mese,
le allucinazioni e gli attacchi di panico diventano più pronunciati.
La persona comincia a chiudersi in se stessa.
Questa è la fase finale.
[sussurra] Su, avanti, mangia, tesoro. Mangia. Mmm. Gnam, gnam, gnam!
Buongiorno.
Buongiorno, mamma.
[Brian] Papà.
Cosa? Oh, mio Dio. Ok.
Ehi, dillo di nuovo. Di nuovo. Di nuovo. Dai. Di nuovo.
Aspetta, aspetta. Ok, ok, ok, ok, dai.
Papà.
[ride]
Sì. Ok. Oh, diventerai un'icona di Internet.
Oh, mio Dio. Che cosa magnifica.
Il tizio della valutazione, ehm, ha detto…
Voglio far battezzare il bambino.
Brian. Sta parlando di te, Brian.
Ooh, che bel giovanotto. [ride]
Tua madre ce lo chiede dal giorno in cui è nato.
Credo sia ora di farlo.
[Apollo] Bravissimo.
Ormai ha sempre tanto appetito.
Mangia più di me.
Ho preso appuntamento alla chiesa dietro l'angolo,
la Holyrood. Padre Hagen. Sembra gentile.
Quando?
Oggi, tra un'ora.
Wow.
Ok. Grazie per avermi incluso in questa decisione.
Non serve che tu venga. Posso portarcelo da sola.
Ma di che parli?
Non uscirai con mio figlio, senza di me.
[sospira] Emma, perché hai buttato il cellulare?
Mi è arrivato un altro messaggio, ieri sera.
- Ok. Certo. - Una foto di te e il bambino
nella Zipcar.
Lui era sul sedile.
L'hanno scattata attraverso il finestrino,
come se qualcuno osservasse il bambino, io…
- Brian! - [sussulta]
- Si chiama Brian. - [Brian piange]
[sospira] Scusa, tesoro. Lo so, lo so.
Ho urlato. Ho urlato.
"Preso."
Cosa?
Era questo il messaggio.
Sotto la foto, scritto a lettere maiuscole: "Preso"
Avanti. Mostrami la foto. Mostrami il messaggio.
- Sono spariti! - Mostrami almeno un messaggio…
- Sono spariti! - Perché non sono mai esistiti!
Lasciamo perdere. Preparati.
Non verremo in chiesa con te, Emma.
Magari vorrai fargli un esorcismo piuttosto che un battesimo.
Sul forum dicono che potremmo provare con la chiesa o con la terapia…
Credi che un gruppo di donne anziane possa dirci
come vivere le nostre vite o crescere nostro figlio.
Ma sai qual è il problema, Emma?
Qual è il vero problema? Sei tu. Sei tu il cazzo di problema, ok?
Perché non vai a prendere un'altra pillola!
Dove vai?
Tu non capisci.
Ma capirai.
Ehi. Qualunque cosa accada, tu verrai con me.
[LaValle] "Chi mi ha disturbato?" dice il dio della casa.
È il bambino che ti ha disturbato. Il bambino ti ha spaventato.
Facendo rumori come un ubriacone che non riesce a star fermo sul suo sgabello.
Lui ha disturbato il tuo sonno.
"Chiama il bambino", dice il dio della casa.
Dio, perdonami.
[Brian piange]