Acéptame como soy, sea quien sea
¿QUIÉN ERES?
¿Quién soy?
Soy difícil de describir.
Bueno, todo el mundo es difícil de describir,
pero describirme a mí es muy difícil
porque tengo un pequeño...
...defectillo. Un problemilla.
Nada más. No es nada grave.
Bueno, un poco sí, depende de cómo se mire.
No es pequeño, pero no es enorme. Es un pequeño defecto. Nada más.
Pero... ¿Cómo te lo cuento?
¿Quieres saber quién soy? Pues allá voy.
Hace años estaba en un supermercado buscando melocotones.
Me apetecían muchísimo.
¿Sabes cuando te levantas a veces con unas ganas locas de melocotones?
Pues así.
Yo estaba reluciente.
Y digo "reluciente" literalmente
porque esa mañana había decidido ponerme para ir al supermercado
una blusa de lentejuelas que me encanta
y que nunca encuentro ocasión de ponerme.
Coincidía con mi estado de ánimo.
Estaba de muy buen humor.
Y ese es el problema.
Entonces, cuando pensaba que no podía estar de mejor humor,
descubrí el mostrador de las verduras.
Mi aparente búsqueda de melocotones en realidad era una búsqueda de aventura.
Puede que incluso de amor.
En ese momento no lo sabía.
Si consigues encontrar el amor en un supermercado a primera hora,
sabes que es de fiar. Nadie viene aquí a ligar.
Nadie busca un polvo fácil o alguien para una noche.
Los tíos no van contentos por el alcohol ni puestos de cocaína.
Aquí los hombres son de verdad.
Además, si sale mal, no tienes que escabullirte en la oscuridad
con las manos vacías como una pringada total. Es una tienda.
Siempre habrá otras ofertas.
A mí me gustan firmes y jugosos.
Y sin golpes.
¿Y tú qué buscas?
Me apetecía una ensalada de frutas.
Pero no de las preparadas. Quiero una superfresca.
¿Verdad? Porque se desperdicia mucho.
Tienes que comprar una pieza de cada,
y cuando te vuelve a apetecer otra ensalada,
la fruta se ha pasado un poco.
Mi conciencia no me permite hacer ensalada de frutas para mí sola.
A menos, claro,
que tengas mujer y críos correteando por ahí y te ayuden a comértela.
¿Tienes mujer e hijos que te ayuden a comerte la ensalada de frutas?
- ¿Yo? No. No tengo. No. - ¿No?
Yo tampoco.
¿Eso es lo que buscas?
Supongo que sí... algún día.
No, me refería al melocotón.
Ah, el melocotón. Sí.
- Sí. - Ya. Sí. No.
He venido a por melocotones.
Claro.
Oye... ¿estás bien?
Pareces un poco eufórica.
Bueno, será por los tres gramos que me he metido esta mañana.
¿Qué?
No. Llevo varias noches sin dormir. Tres noches.
No me digas. ¿Tienes que entregar algo?
No, pero...
A veces la vida es demasiado interesante como para dormir.
- ¿Me entiendes? - Bueno, eso díselo a los osos.
Pero me alegro de saber lo otro.
¿Lo otro?
Que quieres esas cosas. Hijos. Un marido.
¿Por qué?
Me gusta saber esas cosas cuando salgo con alguien.
Sí. Es muy útil.
Bueno, ¿adónde vamos?
Contigo, adonde sea.
- ¿En serio? - Sí.
Me acabas de alegrar el día.
Estaba cansado, me acosté tarde, me he levantado deprimido, sin rumbo,
y Rita Hayworth se me acerca en el supermercado. A ver,
no puedes dejar pasar algo así a menos que seas un idiota.
Me encantas.
- ¿Cómo? - Me encanta tu forma de hablar. De verdad.
Gracias.
Y gracias por venir aquí hoy.
De nada.
Bueno, nos vemos el jueves por la noche.
Perfecto.
¿Sabes qué?
De repente el trabajo no me parece tan interesante.
¿Quieres...? ¿Quieres ir a desayunar?
Acabo de conocerte.
Hemos quedado para salir.
Ya, pero para cenar. El desayuno es algo íntimo. No es lo mismo.
El desayuno es estar despeinado, cansado y atontado...
Sin maquillaje, hay mucha luz. Puede salir horrorosamente mal.
La cena también.
Para eso está el alcohol.
¿Y un café?
Un café me parece bien.
Vale.
¿Puedo pedirme un bollo?
No, eso es desayunar.
Nos vemos el jueves.
Vaya, basta ya. Esto no es La La Land.
Estoy contenta, pero sigue siendo la vida real.
Tú me entiendes.
Propiedad intelectual.
Recuérdamelo.
El rapero que ha demandado a la banda por la demo que no han pagado.
Ya. Ya sé que un rapero ha demandado a una banda.
Es muy confuso. ¿Y me quieren a mí?
Quieren a la nueva experta.
- ¿Han dicho eso? - Claro.
Yo era la mejor hasta que llegaste tú.
Y mírate ahora, feliz como una pelirroja con zapatos nuevos.
Te pareces a Rita Hayworth.
Eres la segunda persona que me lo dice hoy.
- ¿Quién te lo ha dicho? - Un tío.
¿Era guapo?
Guapísimo.
¿Dónde lo has conocido?
Ha debido de ser tarde, porque has llegado a las 10:00 tan pancha.
Y no parece que anoche pasaras por casa.
En el supermercado. Esta mañana.
¿Qué? ¿Quién conoce a gente en el supermercado? ¿En serio?
Yo estaba donde la carne fría y el queso,
y él estaba donde la fruta y la verdura. Sabíamos que era amor.
Tal vez podamos conocer a este.
Creía que salías con ese músico.
Sí, pero no era para mí.
Eres demasiado exigente.
Recursos Humanos me ha pedido que te diga
que has faltado cuatro días de 20. El mes pasado, por lo visto.
Lo sé. Es que tengo síndrome de colon irritable.
¿Sí? Lo siento mucho.
No importa lo buena que seas en tu trabajo,
pero no puedo defender ante los jefes a nadie que falte tanto .
Lo sé. Lo solucionaré.
Vale, porque no quiero perderte.
Acabas de llegar y me caes bien.
Tú a mí también.
¿Tomamos algo luego y me lo cuentas todo?
Hecho.
Y aquí es donde empieza el problema.
No sé qué lo provoca.
¿El nivel de azúcar? ¿Alguna sustancia química?
¿Algo psicológico? ¿Quién sabe?
Pero sucede.
Como un monstruo de una antigua película en blanco y negro que se acerca,
y no importa lo rápido que corras, siempre te alcanza.
Y solo hay un lugar en el que no puede encontrarte.
¿Hola? ¿Lexi?
Sí.
Soy Jeff.
Te llamo para confirmar el número de tu casa.
A menos que quieras cancelarlo. Yo...
Todavía tienes dos minutos.
No.
Ven. Sí. Teníamos una cita.
Así que Rita Hayworth tiene una cita, ¿eh?
Hola.
Hola, Jeff.
Mierda. Lo siento.
No pasa nada.
No hemos empezado con buen pie.
- ¿Estás bien? - Sí.
¿Qué es eso?
Un melocotón tallado en madera.
De fresno.
¿Tallas madera?
No, no tallo madera.
Lo he visto en una tienda.
Me ha parecido simbólico.
Qué detalle.
¿Nos vamos?
Vale.
Bueno, ¿adónde quieres ir?
Me da igual. A algún sitio que no sea elegante.
¿Estás bien?
Sí.
¿Qué te apetece cenar?
Cereales.
Eso va a ser difícil a estas horas. Son...
Conozco un sitio. Vamos.
- Aquí tienes, Lex. - Gracias, Cynthia.
¿No tendrás una hermana gemela por casualidad?
No.
- Muchas gracias. - Claro.
Ha sido...
¿Quieres que vayamos a por un helado?
Vale.
Sí, claro.
Guay.
¿Quieres subir a por un café...
- ¿Sabes qué...? - ...o sexo o algo?
No, gracias.
Entiendo.
No, mejor te dejo seguir con lo tuyo.
¿Con qué?
Con lo que estés haciendo esta noche
que sea más interesante que esto.
No debería ser una obligación.
No, no es eso.
No me... No me siento...
Vale, sí me siento un poco obligada, pero no es lo que piensas.
Es que... He...
Estoy enferma y...
He tenido la gripe y no me apetece hacer nada.
Lo siento.
- ¿Por qué no me lo has dicho antes? - Porque...
Sí, mejor me voy a la cama
y quedamos otro día como es debido, ¿vale?
¿Me llamarás?
Te propongo una cosa:
llámame tú si quieres.
Tienes mi número.
Empezó en el instituto.
Un día, quise quedarme en la cama.
Mis padres me dejaron. Supusieron que estaba enferma
porque no tenía fuerzas para levantarme.
Veintiún días después, seguía allí.
Los niños tienen una manera increíble de asimilar nueva información.
No saben que hay cosas que no son como deben ser.
Aquí es cuando descubrí el truco para vivir con esto.
Lo compensaría con rachas de gran productividad.
Me convertiría en la mejor alumna.
Así es como conseguía perderme la mitad del año:
siendo brillante la otra mitad.
¡Persigue tus sueños!
Lo mismo me pasó en la universidad. Semanas sin salir de mi habitación.
Y luego semanas en la biblioteca para compensar y sacar notas excelentes.
¿Qué te pasa?
Luego me fui a vivir a Nueva York.
Superé a la competencia en un gran número de bufetes...
hasta que uno por uno se dieron cuenta de que mi escrupulosa atención al detalle,
quedándome hasta muy tarde cuando trabajaba en un caso,
no compensaba mi desastroso historial de asistencia.
En el transcurso de todo esto estaban las incontables sesiones de psicoanálisis,
la terapia de electrochoque, la terapia cognitiva conductual,
los medicamentos, todo.
Mientras tanto, mantenía a mis jefes, familia y amigos
felizmente ajenos a lo que pasaba con excusas,
solo dando la cara cuando estaba segura de que podía impresionarlos.
Esa era mi vida, y nadie sabía realmente quién era.
Sí. Lexi Donohoe.
Sí, por supuesto, yo...
¿Para mañana?
Puedo tenerlo para mañana. No hay problema.
Pero mientras los malos momentos acabaran pasando,
podía vivir con ello.
Hablando de eso...
Una mañana perfecta.
Los pajarillos cantaban en mi ventana.
El olor a césped recién cortado.
¡Jeff!
Jeff, el hombre más majo del mundo.
Jeff, el de la preciosa sonrisa y una vida llena de posibilidades,
la promesa en un solo ser humano.
¿Eran las 6:30 de la mañana demasiado temprano para llamar a Jeff?
No, está bien.
- ¿Sí? -¿Jeff?
- ¿Sí? -Soy Lexi.
¿En serio?
¿Es demasiado temprano? No lo es, ¿verdad? Dime que no lo es.
¿Demasiado temprano para qué?
Para desayunar. Esta vez tú tomarás cereales y yo, el filete.
¿Vas al revés de todo el mundo?
Pues ¿sabes qué? Puede que sí.
¿Estás bien?
¿Qué te pasaba la otra noche?
No, nada. Solo estaba cansada. He tenido mucho trabajo últimamente.
Pero eso no importa ahora. ¿Puedo verte esta noche?
¿Quieres ir a cenar o a ver una película?
¿O a bailar? No sé. Quiero verte.
Mierda. Esta noche es un poco difícil.
¿Qué tal el martes?
¿El martes? Falta muchísimo tiempo.
¿Quién sabe si estaremos vivos el martes?
Es mañana. Creo que es muy posible.
¿Con ya sabes quién en el poder? No.
En 24 horas puede pasar cualquier cosa.
Venga... ¿Por qué no esta noche?
Vale, está bien. ¿Por qué es tan especial esta noche?
Porque no quiero perder otro día sin conocerte.
Qué bonito.
Entonces, ¿esta noche? ¿En mi casa? Cocino yo.
De acuerdo.
Vale, adiós.
No sé tú, pero cuando estoy de buen humor,
es como estar en la secuencia de créditos de mi propia serie de televisión.
EL SHOW DE LEXI
PROTAGONIZADO POR LEXI DONOHOE - "LEXI"
Y JUDD HIRSCH - "HARRY EL TAXISTA"
¿Cómo estás hoy, Lexi?
Y JUDD HIRSCH - "ALEC"
¿Alegre o triste?
¿A ti qué te parece, Alec?
Y JUDD HIRSCH - 'AGENTE MAHONEY'
Tengo que eliminar la bipolaridad de esta casa.
Era pura alegría.
Hollywood era un magnífico exponente de la desvergüenza.
Cada pelo en su lugar. Cada movimiento, una foto.
Ni un solo paso mal dado.
Entonces recordé una frase muy citada de Rita Hayworth.
"Todos los hombres que he conocido se han enamorado de Gilda
"y se han despertado conmigo".
Y me dio mucha pena.
Por favor.
Venga. Por favor.
Por favor.
Vamos, por favor.
Por favor.
Y ahí está.
El silencio.
El horrible silencio de otro hombre que desaparecía de mi vida
antes de entrar al portal.
Un silencio creado por mí misma.
Como una madre loca y celosa que espanta a los adolescentes de su puerta
con su hija encerrada en el piso de arriba.
¿Se habría quedado?
¿Jeff? ¿Si lo hubiera sabido?
Si hubiera sido sincera aquella vez en el supermercado y le hubiera dicho:
"Ah, por cierto, soy bipolar. Intento lidiar con ello. ¿Podrás tú?".
¿Se habría largado corriendo o se habría ido a la sección de congelados
con un "vale" y una sonrisa educada?
Era un hombre al que no le gustaban los melocotones con golpes.
¿Cómo se enfrentaría a una mente enferma?
Por favor, vuelve, no vuelvas.
Por favor, vuelve.
Y entonces, tumbada en la cama,
con un hombre tierno y maravilloso
alejándose de mi puerta,
algo me dijo que debía acabar con esto.
No con la enfermedad, eso siempre estará ahí,
sino con no dar a la gente la oportunidad de decidir lo que piensa de mí.
Darles al menos la posibilidad de poder decidir por ellos mismos.
Seguro que hay alguien por ahí que me aceptará como soy.
Un ser humano que acepte a las dos personas que llevo dentro.
No puedes mostrar solo una parte de ti a alguien.
Eso es Hollywood. Esa es Gilda. Y es muy bonito,
pero no puede durar.
Oye. Espera.
¿No pensabas despedirte?
Claro, pero... Yo...
No quiero darle importancia.
Siento que la decisión no haya sido buena para ti.
Voy a estar perdida aquí sin ti.
Tranquila. No pasa nada.
Me gusta hacer cosas nuevas.
Cambiar de sitio. Es emocionante.
¿Tomamos un café?
Sí, claro. Por supuesto.
Vale. Dame un segundo.
¿Querías decir ahora?
¿Y adónde vas a ir?
No lo sé.
Tengo unos ahorros. No necesito buscar trabajo de momento.
Puede que me tome un descanso. Tal vez me vaya de viaje.
¿Cómo te va con el chico del supermercado, por cierto?
No duró mucho.
- Lo siento. - Ya.
Cambias de novio muy rápido, ¿no?
Eso parece.
Bueno, solo se es joven una vez.
Soy bipolar.
¿En serio?
Sí.
Desde que tenía 15 años.
¿Por qué no me lo habías dicho?
Por favor. ¿Quién quiere contratar a alguien con una enfermedad mental
como abogada de medios? ¿No estamos lo bastante locos ya?
Perdona.
¿Y por qué me lo dices ahora?
Porque eres más que trabajo.
Y deberías saber a lo que te enfrentas
si volvemos a vernos fuera de la oficina,
algo que me gustaría.
Pero tengo unos bajones increíbles.
Tan horribles que apenas puedo moverme.
Es imposible estar cerca de mí.
Casi ni contesto el teléfono.
No puedes contar conmigo como amiga.
Es más, seguramente sea la peor amiga que puedas tener.
No cumplo ninguno de los requisitos.
Tenía una reunión hace cinco minutos.
Vale.
Phyllis. Escucha.
Diles a los de administración que tengo que cancelar lo de hoy.
Los veré mañana.
Ya lo sé. Diles que lo siento mucho.
¿Quieres comer algo?
¿Nos trae la carta?
¿Y cómo estás ahora? Me refiero a tu humor.
Estoy en pleno bajón.
Esta noche será horrible.
Eres la primera persona a la que se lo cuento.
¿Cómo te sientes al contármelo?
Como si un elefante me hubiera quitado una de sus patas del pecho.
Me alegro de que me lo hayas contado.
Ahora entiendo muchas cosas.
No saberlo hacía que fuera difícil
conectar contigo totalmente.
De la manera que me habría gustado.
Entonces, ¿quieres ir a tomar algo algún día?
¿Al cine? ¿Ver gente?
Todo lo que has dicho.
Eres la chica más divertida que he conocido.
No pienso dejarte escapar.
Gracias.
Es increíble lo que puede hacer confiar en un amigo de verdad.
Cuando se lo conté a Sylvia, fue como levantar la veda.
Llamé a antiguos novios.
A compañeros de trabajo que había dejado de llamar sin razón alguna.
Casi me sentía orgullosa de mi problema.
Resulta que soy bipolar.
Fue liberador, curiosamente curativo.
Fueron muy tolerantes y comprensivos.
Qué poco había creído en toda esa gente.
Y me prometí que nadie se quedaría sin conocer toda mi historia.
Lo bueno, lo malo y la locura.
¿Cómo le va?
Lo de Jeff sucedió hace dos años.
Dos largos años buscando el médico adecuado
y la dosis adecuada.
Sé que no hay cura para el desequilibrio químico de mi cerebro,
como tampoco la hay para el amor.
Pero hay una píldora amarilla que me encanta, y una azul clarito
y unas cápsulas rosas,
y varios colores más que me han cambiado la vida totalmente.
Tengo cambios de humor,
pero no me convierten en otra persona totalmente distinta.
Y vuelvo a estar en el mercado de las citas.
Es evidente, viendo que estás leyendo esto.
Pensé en Tinder, pero luego decidí probar
con el servicio de citas tradicional.
Y aquí estoy.
Esta soy yo.
Si esto no te espanta,
déjame un mensaje.