Sì. Oddio. È stato bellissimo.
Ti va di darmi il bacio della buonanotte? Qui? Adesso?
Sì, volevo accompagnarti alla porta.
Sì.
Visto che abiti qui all'angolo, no?
Sì, ma non fa niente.
Non sei obbligato. Puoi farlo anche qui.
Perché? C'è tuo padre che ti aspetta fuori col fucile?
Più o meno.
Cosa?
No.
No, c'è Guzmin.
Viene dall'Albania.
-È cresciuto in un campo di lavoro. -Sì.
I suoi genitori erano attivisti politici.
-Sono stati arrestati quando era piccolo. -Cazzo.
Mi pare che non lo prendi molto sul serio.
Chi diavolo è Guzmin?
Quello è Guzmin.
Il tuo portiere?
No, è più di un portiere.
È molto difficile da spiegare. È diventato un...
Merda.
Oddio, no. Non fare così.
Perché no? Dai.
-Andiamo. -No.
Io non lo farei.
Ti importa di quello che pensa lui?
No. Oddio, no. No, sono una donna indipendente.
Non ho bisogno che qualcuno mi aiuti a decidere.
Bene.
Be', è meglio che vada.
-Cosa? -Sì.
Ecco il tuo taxi.
-Andiamo! -Cosa?
Sono stata molto bene stasera.
Ti va di rifarlo?
-Sì, io... -Sì.
-Mi è piaciuto parlare con te stasera. -Domani sera sono libera.
-Ti chiamo. -Sì.
Buonanotte, Guzmin.
Questo chi è?
Era Mark.
Non mi piaceva.
Risparmiatelo.
Non fa per lei.
È un debole senza autocontrollo.
Come fai a dirlo a dieci metri di distanza?
Si capisce molto di un uomo guardandolo dal mirino del fucile.
Non la chiamerà.
Sì, invece. Mi chiamerà eccome.
Mai più.
Non la chiamerà mai più.
Dio, ero bellissima stasera, sai?
Sono stata simpaticissima.
Sono stata brillante.
Ho messo il profumo al fico,
cui a quanto pare è impossibile resistere.
Insomma, vuoi...
Vuoi scommettere?
Non posso scommettere su una certezza.
Va contro i miei principi.
Buonanotte, sig.na Mitchell.
Quando il portiere è il tuo miglior amico
È stata una bella serata...
Vorrei che fossi salito, DAVVERO.
Mi sento una pantera!
No, no, no. No, no.
Mi sento eccitata.
Cazzo.
"Bella vispa." Mi sento bella vispa.
Bella vispa.
Sì.
Non la chiamerà.
Non la chiamerà mai più.
'Fanculo.
Notizie di Mark?
No. Non ho guardato. Non...
Non è tutta la mia vita.
Buona giornata, sig.na Mitchell.
Anche a te.
Accidenti, Guzmin. Hai ragione.
Quindi, il tuo lavoro è recensire libri ma vivi in un palazzo col portiere.
Sì. È un appartamento che la mia famiglia occupa da anni,
quindi l'affitto è bloccato agli anni '80.
E poi leggo molto velocemente.
Quanti libri riesci a leggere in una settimana?
A volte ne leggo uno al giorno.
-Cosa? -Sì.
Questo significa che sei molto intelligente?
No.
So solo un sacco di cose.
Sono una specie di Wikipedia ambulante.
Sì. Be', io sono fortunato se ne leggo uno l'anno.
Scusa.
Sì, ma...
Sei bello.
Non posso avere tutte e due le cose, no?
Intelligente e anche bello.
Non siamo in una favola.
Grazie per avermi accompagnata a casa.
Non c'è di che.
Mi piace.
-Sì? -Sì.
È il momento del "a casa tua o a casa mia"?
Che c'è?
Sai una cosa?
Da me.
-Ah, sì? -Sì.
Al diavolo.
-Buonasera, Guzmin. -Sig.na Mitchell. Buonasera.
Buonanotte.
Ted.
Ted?
Cazzo!
Gudmin. Buongiorno.
-Come va? -Buongiorno.
Un altro giorno, un altro dollaro?
Sì, signore.
Ci vorrebbe una tazza di tè?
Sei tornato. Col pane e i croissant.
Tu, bellissimo bastardo britannico!
Buongiorno, cara. Sono sceso a prendere la colazione.
Sì. Ma certo, sì. Sali.
"Buongiorno, caro. Buongiorno."
-Non sei entrato, caro? -Non mi piace.
-Cosa? -Teddy.
-L'hai visto per 30 secondi. -E sono stati anche troppi.
Be', comunque è assolutamente carino, sai?
Sarà una questione culturale. Sei troppo duro con le persone.
Guzmin, devi smetterla di scartare chiunque porti a casa, capito?
È una zucca vuota.
Lei è una donna molto intelligente e con un dottorato.
Penso solo al suo bene.
Per favore, dagli una chance, va bene?
È molto educato.
Ed è... sexy. È realizzato.
Ed è entrato.
-Croissant? -Mi sono mai sbagliato?
Sta diventando imbarazzante. È qui.
-Con chi parli? -Nessuno. Ciao.
-Ciao, Ted. Buongiorno. -Ciao.
-Era Gudmin? -Guzmin.
-Sì, il guardiano. -Il portiere.
Sì, sembra un tipo simpatico.
Giù ci siamo fatti una risata.
È molto socievole.
Ah, sì? Vi siete fatti una risata?
-Sì. -Bene.
TED Come mai sei sparito? Bacio
Non posso. Troppo impegnato
Grazie.
-Buonasera, sig.na Mitchell. -Ciao, Guzmin.
Coma va?
Non mi lamento.
Cos'ha letto oggi?
Mi dica qualcosa di interessante.
D'accordo. Sì.
Sai da dove viene il detto "non è tutto oro quello che luccica"?
Dai cercatori d'oro che vedevano pirite splendente nel setaccio
o dal bagliore di un moschetto che non spara. Dico bene?
Sì. Esatto. Dici bene.
Io non lo sapevo.
Sembra diversa. Ha cambiato pettinatura?
No. Diversa come?
È cambiato qualcosa in lei.
Be', sì, forse sono un po' triste.
Perché è un po' triste?
Il sig. Ted non ci fa l'onore stasera?
No. In realtà, abbiamo rotto.
Mi dispiace tanto.
Non era tutto oro.
Già. Sì.
Hai un istinto infallibile, Guzmin. È sconcertante.
Da dove vengo io, si impara a leggere dentro alle persone.
Se il tuo istinto si potesse vendere in bottigliette alle donne americane,
non avresti bisogno di fare il portiere.
Sono molto felice di fare il portiere.
Io non... Mi... Non intendevo...
-Scusa tanto. -Ma certo.
-Buonasera. -Buonasera.
SETTEMBRE
Sig.na Mitchell.
Posso portarle qualcosa?
No. Grazie.
Ho solo mal di testa
e ho finito l'aspirina, quindi faccio un salto qui di fronte.
Ho l'ibuprofene, da qualche parte.
È emicrania. Sì.
E mi serve anche qualcosa per lo stomaco scombussolato.
Gaviscon?
Torno subito.
65,50. Vuole una busta?
Buona fortuna.
Buonanotte.
PREFERITI
MAMMA - MAMMA
SORELLA - MAMMA
PAPÀ - TED NONNA
Su, su, su.
Passerà.
Non posso mettere al mondo un figlio con un uomo che non amo
e di cui non mi fido.
Un bambino ha bisogno di due genitori.
Servono una mamma e un papà.
Che assurdità conservatrice è questa?
No, non intendo in quel senso. È ovvio.
Voglio solo dire che è come sono stata cresciuta io.
Con due genitori.
Oddio, i miei genitori.
Oddio. Che diranno di questa storia?
La loro bambina viene in città e, nel giro di un anno, resta incinta.
E neanche di uno con cui intende stare.
Erano così contenti di lui.
Pensavano che fosse come Hugh Grant. E ora è...
Hugh Grant.
Che importa cosa dicono i suoi genitori? O come si sono comportati loro?
C'è una clinica a quattro isolati da qui.
Potrei...
Questo può sparire.
Certo.
Nessuno la giudicherà. Faccia come crede.
Ma non lo faccia perché ha paura.
Deve assumersi la responsabilità delle sue azioni.
Non posso farcela da sola.
Un paese cresce un ragazzino.
E New York è una grande città.
Ora si faccia un bel sonno.
Domani è un nuovo giorno.
Hai fatto una gran cosa proteggendomi da tutti quei tipacci
e ora mi stai incoraggiando a farmi una vita da sola.
Ma lei non è più sola.
-Ciao, ciao. -Ciao.
-Scusa, sono in ritardo. -No, figurati.
-Ciao. -Ciao.
Grazie di essere venuto.
Sono nato in Inghilterra, la capitale delle buone maniere.
Possiamo tranquillamente continuare a vederci.
-Stai benissimo. -Grazie.
Cosa hai lì?
Un bambino.
È uno di quei cocktail analcolici da hipster? Oddio.
-Penso che mi limiterò a un tè freddo. -Già.
Forse dovresti prendere qualcosa di più forte.
Salve. Vi porto qualcosa da bere?
-Prendi un alcolico. -Tra un minuto.
Va bene.
Quando...
Il...
Io...
Stai bene? Fa' un bel respiro.
Puoi essere molto o poco coinvolto.
Non ci sono obblighi.
In ogni caso, rispetterò la tua decisione.
Ma ho deciso
che voglio avere questo bambino.
Mi piacerebbe che fossi partecipe.
E...
Ma, sì, la tua vita può continuare com'era prima.
Che bello, sì.
Bene.
Ti va di pensare a qualche nome insieme?
Puoi farlo tu.
Come vuoi.
Sig.na Mitchell.
Cosa diavolo pensa di fare?
Oddio, Guzmin.
Penso sia la prima volta che ti sento veramente arrabbiato.
Girare in bici per questa pazza città, nelle sue condizioni.
Ma dai. Porto il casco.
Anche suo figlio porta il casco?
Quella creatura è grande come un pesciolino
e porta il casco?
A proposito di pesciolini...
Guarda qua.
Sei la prima persona a vederle.
Avrà quattro gemelli?
Cosa? No. È sempre lo stesso bambino.
-Era una battuta. -Sì.
Questa è la colonna spinale.
E questa qui è la testa.
È come se lì dentro ci fosse tutto l'universo.
Tutto bene?
Sì.
Semplicemente non avevo mai visto immagini del genere.
Tieni.
Io ne ho quattro.
Be', ci vediamo.
Sì.
-No. No. No. No. -Va bene.
Non nel suo stato. No.
-No! -Va bene.
Va bene. Va bene, va bene.
Ciao, tesoro. Papà ci raggiunge stasera?
Mio padre? No. Perché?
No, intendo il padre della creatura.
Giusto. Avevo dimenticato che c'è una creatura.
No. Le acque mi si sono rotte in anticipo.
Gli ho mandato un messaggio, ma è fuori.
Capito.
Non siamo una coppia.
È un bravo ragazzo. Ma non siamo...
Non so perché glielo sto dicendo.
Non lo so, ma la ascolto.
E a essere sincere, noi preferiamo così.
Perché ce ne sono tanti che svengono.
Il battito del bambino va bene.
È un po' in anticipo, ma procede tranquillo. O tranquilla.
Non ho ancora deciso se voglio l'epidurale,
ma posso decidere più avanti, giusto?
Se inizia a fare davvero male.
"Se"?
Continua! Continua, Maggie!
Dai, adesso.
Forza, devi continuare a spingere.
Bene, bene.
Molto bene! Vuoi sentire la testa?
-Non lo so. Voglio? -Sì, sì. Avanti.
-È tuo figlio. -Oddio! Gesù Cristo!
Va bene. Dai. Pronta a spingere di nuovo.
-Non ci riesco. No. -Forza.
No, sono troppo stanca. Non ce la faccio. Non ce la faccio.
-Un'altra bella spinta. -Sono esausta. No.
Devi metterci tutta la forza che hai, capito?
No. Non ce la faccio. Non ce la faccio.
Perché il battito del bambino ora è un po' accelerato
e ci serve che collabori
perché dobbiamo tirarlo fuori.
Un'altra volta. Avanti. Avanti. Dai.
Dai. Su. Avanti. Metticela tutta.
Avanti. Un'altra bella spinta.
Bene.
Brava, Maggie.
Oddio!
Bella.
-Brava. -Grazie.
Vuoi tenerla?
Sì.
Guzmin, non è nitroglicerina.
Non voglio svegliarla.
New York, fai silenzio.
Faccio io.
Che bella bambina.
Brava, brava, brava.
-Bevi il latte? -No.
-No? -Le mamme non bevono il latte.
Non gli piace il latte.
Ah, no?
Oddio. Mi dispiace. Spero di non essere troppo in ritardo.
Grazie tante
-per averla guardata, Guzmin. -Oh, no!
Scusa tanto. La riunione è venuta fuori all'improvviso.
-Ciao, orsacchiotta. -Nessun problema.
È stato un piacere guardarla.
Che stai facendo?
Sono nella mia casa.
Nella tua casa?
Cosa avete fatto mentre ero via?
Siamo andati in una grande stanza dove ci sono altri animali imbottiti
e ho mangiato il pranzo di Guzmin.
Il Museo americano di storia naturale.
Non c'ero mai stato. È stato divertente.
-Ora dobbiamo salire. -Questo lo tengo io.
-Grazie tante. -Quando vuole.
Bene. Andiamo. Stiamo andando.
Stiamo andando. Grazie.
Saluta.
-Ciao! -Ciao. Buonanotte.
-Ciao ciao, Sarah. -Ciao!
Non andare a vedere i dinosauri senza di me.
No, promesso.
Oh, no.
Non un'altra volta.
Molto divertente. Sì.
No.
È solo che non riesco a dormire.
Vuole un sonnifero?
No. Grazie.
Sono solo agitata. Ho avuto un'offerta di lavoro.
L'editore di un supplemento letterario di una rivista.
Fantastico, sig.na Mitchell.
Era ora che si accorgessero del suo talento.
Ma è a Los Angeles.
Bene.
Non so se voglio farla crescere a Los Angeles.
È una newyorkese.
Starà benone.
Non potrà andare a scuola a piedi. Ed è...
È piena di smog. È finta.
Quando partite?
Per ora ci stiamo ragionando. Per vedere se è possibile.
Tutto è possibile.
Le mancherà la città.
E questo palazzo.
E tu.
Niente lagne, Maggie.
Scusa.
Sii solo te stesso. Rilassato.
Non cercare di fare il simpatico. Non sei molto simpatico.
-Cosa... -Invece è simpatico.
-Be'... -Che succede?
Sii semplicemente disinvolto.
Ma non come a Los Angeles. Non freddo.
Sii amabile come sei.
Salve, salve, salve.
-Ciao. -Ma guarda.
-Non ci posso credere. -Che bello rivederti.
Che bello rivederti.
Voglio presentarti una persona.
Ciao.
Allora...
Lui è Daniel.
Lui è Guzmin, un mio vecchio amico.
Lieto di conoscerti.
Ho sentito che devo superare una specie di test.
L'ha superato.
Bene. Cos'ho fatto?
Niente. L'ho capito dagli occhi di lei, appena l'ho vista.
Guzmin.
Non ho mai guardato l'uomo, Maggie.
Ho sempre guardato i suoi occhi.
-Be', è stato facile. -Non rovinare tutto.
Ciao, scimmietta. Vieni qua.
Ma guarda un po', la mia piccola scimmietta.
Ma tu guarda.
Non posso credere che abbia otto anni.
Non posso credere che sia qui.
Com'è andato il volo? Bene?
Cosa ti va di fare oggi?