À, tin vui đây, Tiểu thư Mẫu đơn.
Tao thấy mày có mũ mới.
Đô đốc Cúc ngài.
Mày mới chiến thắng trở về từ chuyến đi dài tới âm phủ.
À, Diên vĩ đáng yêu, trong chiếc váy thật thanh lịch.
Lũ ong của tao đây rồi, nhiều kế hoạch và bận rộn.
Thật sự, ai cần tiệc tùng khi mà đã có cả một khu vườn chứ?
Đây chính là sự kiện xã hội của mùa.
Làm việc chăm chỉ hay không làm việc thế?
Tử thần. Anh làm gì trong vườn nhà tôi vậy?
Tôi phải đến xem cô thế nào. Khoe bộ đồ mới.
Trời. Anh ăn mặc chải chuốt quá.
Ừ, tôi đã giải quyết xong vấn đề của mình. Lần trước nói chuyện, tôi xuống tinh thần.
Giờ tôi ổn rồi.
Đã có chuyện gì vậy? Anh có nghỉ ngơi, hay là...
Người nghiện công việc không đi nghỉ.
Nhưng tôi có suy nghĩ về mọi chuyện khác đi một chút.
Tôi chỉ cần thay đổi quan điểm. Thế thôi.
Oa. Được rồi. Vậy kể tôi nghe đi.
Thì, tôi có cảm giác mình quá nghiêm khắc với bản thân.
Cứ như tôi là người mà chẳng ai muốn gặp bao giờ.
Mọi người rất không thích ý tưởng nằm dưới đất
với giun bò ra từ mặt họ.
Không, họ không thích.
Nhưng rồi tôi bắt đầu nghĩ.
Không có tử thần, thì còn gì là cuộc sống?
Tất cả là một quá trình.
Như những bông hoa này.
Chúng mọc từ đất, và về cơ bản đó là rác thải.
Rồi chúng nở bừng và cuối cùng thối rữa và lại trở thành đất.
Điều tương tự xảy ra nhiều lần.
Đó là chu kỳ, bạn thân mến. Ta phải chịu thôi.
Phải. Tôi mừng vì anh thấy vui hơn.
Bộ trang phục này đẹp quá.
Ừ. Tôi đang nghĩ cô cũng cần ngoại hình mới đấy.
Ngoại hình của tôi thì làm sao?
Không phải ngoại hình của cô. Mà là cảm xúc của cô.
Cô phải mặc cái gì đó khiến cô cảm thấy là chính mình.
Trang phục phải khiến cô cảm thấy tuyệt nhất, không phải ngược lại.
Cô không thể đi lại mà để tác động bởi kỳ vọng của người khác.
Cô có việc cần làm, cô Dickinson.
Cô còn nhiều bài thơ chưa công bố, hàng trăm bài, những bài tuyệt nhất.
Cô cũng cần tuân thủ thời hạn.
Không biết cô có thể làm việc đủ nhanh khi ăn mặc như thế không.
Vậy, anh...
Anh nghĩ tôi nên mặc gì? Một bộ trang phục như anh?
Tôi không thể nói điều đó.
Cô phải tự hỏi chính mình, "Mình sẽ hợp với cái gì?
Cái gì sẽ khiến mình cảm thấy sâu sắc hơn bao giờ hết?
Đi xa hơn bao giờ hết?"
Cô có việc phải làm, cô Dickinson. Cô sẽ cần một bộ đồng phục.
Đúng là tôi cảm thấy cái váy này hơi cứng.
Tôi muốn một bộ đồ linh hoạt hơn.
Cứ lấy thứ cô cần, Emily.
Hãy là đúng con người mình, vì thời gian trôi nhanh lắm.
Chúng ta phải làm thơ.
Đây từng là một Nhà thơ -
Quỷ... Mấy cái khuy quái quỷ.
Thôi nào.
Vinnie!
- Dạ? - Chị không cởi được cái váy ngu ngốc này.
Em cởi khuy hộ chị được không?
Sao chị cởi váy ra? Đang là giữa ngày mà.
Vì chị cần sáng tác,
và cái áo nịt này chặt quá, chị không thở được.
Vậy, hy vọng chị không có khách.
Ai đến thăm chị cơ chứ?
Xong rồi.
Cách ăn mặc của phụ nữ bây giờ thật ngu ngốc.
Chúng ta nên được tự mặc và tự cởi trang phục của mình.
Đó là yêu cầu cơ bản để làm người lớn.
Emily Dickinson, sao chị dám nghi ngờ hình bóng một phụ nữ?
Cảm hứng nghĩa là hơi thở. Em có nhận ra điều đó?
Để được truyền cảm hứng, ta phải thở được.
Chị muốn được ngồi vào bàn mình và hít căng lá phổi.
Được, chị muốn điều đó phát điên lên.
- Chị chỉ không muốn mặc áo nịt. - Thì, ai chẳng có ước mơ.
Chị cảm thấy máu chảy luôn cơ chứ, máu và thơ ca.
Chẳng gì ngăn được chị làm thơ, đúng không?
Chưa có gì ngăn được chị.
Chúa biết mọi người đã thử.
Họ không thể ngăn chị làm thơ, Vinnie.
Vì làm thơ chính là điều giúp chị tồn tại.
Vậy thì em sẽ luôn có mặt để nghe thơ.
Quay lại.
Nhìn chúng ta này, một gia đình hạnh phúc.
Không phải gia đình hạnh phúc nào cũng giống nhau.
Được rồi.
Vậy...
Xem ai đây này.
Chúng ta không ngờ có khách.
Bố, mẹ...
bọn con đến để hòa giải ạ.
Ngay từ đầu, bố đã bao giờ gây chiến với con đâu.
Có phải cháu nội của mẹ trong xe không?
Vâng ạ.
Vậy thì, vào nhà ngay đi.
Đã đến lúc cậu bé ngoại đạo vô danh này được làm quen với Bà Cookie rồi.
Thế, hai con đã chọn được tên chưa?
- Sắp rồi ạ. - Ôi trời, sao lâu vậy?
- Bọn con muốn đặt tên của người nhà. - Ừ, thế là đúng và phù hợp.
Nhưng trước hết, bọn con cần biết gia đình chúng ta là kiểu gì.
Thế là sao hả trời?
Bố, con muốn bàn chuyện này với bố.
Con để ý đến một vụ kiện mới, và nếu bố quan tâm,
có lẽ chúng ta có thể cùng nhận.
Bố tưởng con lập công ty luật riêng rồi.
Vụ này sẽ cần đến toàn bộ sức lực của con
và cả trình độ chuyên môn của bố.
Bố hiểu.
Con nói tiếp đi.
Tình hình thế nào?
Một cô bé da đen không phải là nô lệ tên là Angeline Palmer.
Cô bé làm người hầu trong thị trấn cho gia đình Shaw.
Chúng ta biết nhà Shaw.
- Phải. Những người đáng kính trọng. - Không hẳn thế.
Nhà Shaw ngấm ngầm vạch ra một âm mưu
để bán Angeline làm nô lệ ở Georgia lấy 600 đô la.
Anh của Angeline đã cứu được cô bé
bằng cách lén đưa cô bé khỏi ngôi nhà đó trước khi nhà Shaw rời thị trấn,
nhưng họ đã bị bắt lại, bị buộc tội bắt cóc và hành hung.
Hiện giờ những người này đang ngồi tù,
và họ sẽ hết sức chào đón chúng ta làm đại diện.
Vụ này phức tạp đây. Nhà Shaw có quan hệ rất rộng.
Ý bố là, tại sao chúng ta lại muốn người ta chú ý
đến cái tên Dickinson?
Đó chính là lý do chúng ta nên nhận vụ này.
Bố thừa nhận đi. Cái tên Dickinson hiện giờ không được nổi cho lắm.
Giữa quan điểm thiên về đảng Whig tẻ nhạt của bố và...
sự yếu kém của con,
bố con mình chưa có một năm đầy thành công.
Nhận vụ án này sẽ mang lại ý nghĩa mới cho cái tên "Dickinson".
Thế sẽ có nghĩa là chúng ta bênh vực cho lẽ phải.
Đan một mũi, móc hai mũi.
Em đan cái gì đấy?
- Chị sẽ thấy. Tất cả sẽ thấy. - Thấy gì?
Một tác phẩm nghệ thuật đan lát đang hình thành.
Chào buổi sáng. Hôm nay đẹp trời quá.
Trời đẹp quá nhỉ?
Thời tiết đẹp thế này khiến lòng tôi hân hoan.
Lũ chim và ong. Phấn hoa, mật hoa.
Khiến tôi hơi cuồng dại.
Tôi rất muốn một quý ông bảnh bao mau rước tôi đi nô đùa.
Nào, Maggie đang hưng phấn kìa.
Tôi tìm Emily. Cô ấy có nhà không?
- Chị ấy đang ở trên gác làm thơ. - Chị có gì cho chị ấy à?
Nếu cô ấy đang làm thơ, thì thôi, chị không làm phiền.
Chị ấy lúc nào chả làm thơ, hay nghĩ vẩn vơ. Emily cứ phải nghĩ ngợi.
Chị ấy là người duy nhất trong nhà phải suy nghĩ.
Chị lên đi. Chị ấy gặp chị sẽ mừng lắm.
Đan một mũi... móc hai mũi.
Những Cuộc chiến của tôi được chôn trong những Cuốn sách -
Ai đấy?
Betty. Chị vào đi.
Chị biết em đang bận.
Không sao. Có chuyện gì à? Chị không nhận được tin Henry, phải không?
Không, chẳng có tin gì của Henry. Chị chẳng mong tin nữa rồi...
Betty, em rất tiếc. Giá mà em có thể làm gì.
Không, nghe này. Đó là lý do chị tới đây.
Vì em đang cố gắng giúp chị, mà chị thì lại quá gay gắt với em.
Em chỉ đang cố gắng cho chị hy vọng.
Mà điều đó thì không có gì sai cả, hoàn toàn không.
Thế giới có thể cần thêm nhiều người làm điều đó cho nhau hơn nữa.
Bố không biết nữa, Austin.
Bố đã chấp nhận rằng di sản của bố sẽ không nói dối về chính trị.
Di sản đích thực của bố là những người ở ngay đây, gia đình, con cái.
Vậy bố hãy nghĩ đến các con mình. Angeline mới 11 tuổi.
Hãy nghĩ đến Emily ở tuổi đó.
Họ đã định bán con bé cho người lạ với giá 600 đô la.
Con thật sự quan tâm đến vụ này, phải không?
Vâng. Đã đến lúc mọi thứ thay đổi.
Mùa thay đổi, và xã hội cũng thay đổi.
Hoặc chúng ta có thể là một phần của thế giới mới,
hoặc tan thành cát bụi.
Chúng ta sẽ nhận vụ đó.
Ồ, tuyệt diệu.
Mẹ cứ sợ các con sẽ thông báo chuyển tới Nebraska.
Không ạ. Anh ấy sẽ ở lại Amherst để xem có biến nó thành nơi tốt đẹp hơn không.
- Mẹ đưa con bế cháu ạ. - Không.
Thế, thực ra có việc này em cần chị giúp.
Việc gì vậy?
Em muốn may một cái váy mới.
Chị đang trả các đơn hàng ở cửa tiệm hơi chậm...
Ồ, không, em không muốn chị may váy cho em.
Em muốn tự may.
- Tự may? - Vâng.
Em biết em không giỏi may vá,
nhưng việc em tự may váy cho mình là điều rất quan trọng.
Cái váy để em có thể viết trong đó.
Cái váy để em có thể sống trong đó.
Nên, em có thể rất cần đến ý kiến chuyên môn của chị,
vì em không biết đã bao giờ có cái váy như thế chưa.
Vậy thì, chị rất sẵn lòng giúp.
Chị rất thích thử thách về thiết kế mới.
Tuyệt lắm.
Chị ngồi xuống đây.
Trước khi các cô bé này bế em bé đi, các con cho bố mẹ biết tên đi chứ?
À, vâng. Con nghĩ là được.
Sue, em muốn thực hiện vinh dự này?
- Ngài Poopsalot được không? - Chính xác.
Bố mẹ đang nghe đây. Chúng ta sẽ đặt tên cho thằng bé là gì?
Vâng, Austin và con đã quyết định...
- Chuyện... - Không, nói tiếp đi. Nói đi.
- Ai vậy nhỉ? - Có người ngoài cửa.
Tôi ra đây!
Trời ơi,
mẫu đàn ông bảnh bao tôi thấy trước mắt là ai thế này?
Tôi là Đại tá Thomas Wentworth Higginson.
Tôi đến đây để gặp nhà thơ vĩ đại, Emily Dickinson.
- Là gì vậy? - ...tên vào lúc khác.
Có một vị khách đến gặp Emily.
Emily? Là ai vậy?
Một quân nhân, sỹ quan cấp cao, đẹp trai cực kỳ.
Anh ấy tên là Wintwig Hansworth Tompton Popcorn.
- Maggie, cô bị đột quỵ à? - Nói chậm thôi, Maggie.
Hemsworth Wiggleston Tenterhooks.
Cái gì?
Đại tá Thomas Wentworth Higginson.
Con gái ông bà, Emily Dickinson, là...
bạn thư từ mà tôi chưa từng gặp.
Bạn thư từ? Ý anh là...
- Con bé vẫn viết thư cho anh? - Vâng.
Rất nhiều thư và bài thơ.
Những bài thơ thật đặc biệt.
Những lời thơ của Emily, những lời thơ thiết thực, sâu sắc,
là niềm an ủi với tôi giữa nỗi đau chiến tranh.
Không hiểu sao, tôi ở ngoài tiền tuyến,
thế mà cô ấy lại là người bắt mạch đúng trải nghiệm đó.
Làm thế nào mà người phụ nữ ở cách xa chiến trường như vậy
dường như nói lên được sự thật đen tối nhất, sâu xa nhất của nó?
Tôi phải đến gặp cô ấy trực tiếp,
và tất nhiên thấy ngôi nhà của cô ấy, và gặp gia đình cô ấy.
Khi nào thì ông bà lần đầu nhận ra cô ấy là thiên tài vậy?
Em sẽ bao quanh trọn vẹn sự sống trong chiếc váy này.
Em sẽ đi tới tận rìa ý thức.
Được, vậy em không muốn đuôi váy dài.
Hiểu biết thật rối rắm.
Phải. Nó... Phải!
Và phải thật dễ giặt để em có thể mặc nó hàng ngày
khi em nếm trải mọi chiều trải nghiệm.
Nên nó sẽ phải có màu trắng. Màu trắng là giặt đơn giản nhất.
Váy trắng?
Phải. Được làm từ ánh sáng, ánh sáng chỉ tồn tại vào mùa xuân.
Hay lắm. Thế còn dựng váy?
Khóa, móc, khuy?
Nếu có quá nhiều khuy, em sẽ phải cần người giúp mới mặc được.
Nếu tất cả khuy ở phía trước thì sao?
Thì em có thể tự mặc.
- Váy cài khuy ở phía trước? - Khác đấy.
Thật cải tiến!
- Cài khuy ở phía trước. - Tình yêu.
Giờ ta hãy bàn về dáng váy.
Đây là phần thể hiện quan điểm của ta.
Khung lót váy, váy lót, vòng váy?
Em không muốn mấy cái đó. Em muốn váy dáng thuôn.
Em sẽ nói em không muốn gì nữa.
- Cái này. - Không áo nịt?
Em cần cái váy này cho em sống trong mọi khả năng.
Áo nịt khiến nhiều điều trở nên bất khả thi.
Chị sẽ cho em biết một bí mật nhỏ. Chị không mặc áo nịt.
Trời. Cơ thể chị trông như vậy ư?
Có và không. Chị dùng chun để định hình váy.
- Trông chị vẫn phong cách... - Đúng vậy.
...nhưng chun vẫn cho chị thở trong khi cúi xuống và khom người ở tiệm.
Em mặc chun thì có làm việc được?
Không biết. Em đang nghĩ không cần dáng. Đơn giản là không cần dáng váy.
Nó rộng rãi để hít thở, Emily Dickinson, nhưng cũng được.
Không áo nịt, không chun, một bộ đồng phục để mặc lúc làm việc.
Nó đặt ra câu hỏi về tính khả dụng.
- Tiếp tục đi. - Công việc của em cần đến dụng cụ gì?
Chẳng hạn, chị thì có kéo, có cái đê...
Em chỉ cần một cây bút chì, vài mảnh giấy.
Được rồi.
Chị cho rằng em sẽ muốn mang chúng bên người,
để dùng bất cứ khi nào cảm hứng trỗi dậy?
Đúng vậy.
Vậy thì dứt khoát em sẽ cần vài...
- Cái túi. - ...cái túi. Túi.
Emily, có người đến đây gặp em.
- Mời anh ngồi... - Một vị khách.
Khách à? Ai vậy?
Đại tá Whatsworth Bentley Tiddlywinks.
Đại tá Thomas Wentworth Higginson?
Đúng vậy. Đúng là chị nói thế.
Anh ấy đang ở đây à? Trong nhà chúng ta?
Dưới tầng với cả nhà em đang chờ em.
Ôi, Chúa ơi.
Anh ấy làm gì ở đây vậy? Em có bao giờ nói muốn gặp trong đời thực đâu.
Mối quan hệ của bọn em hoàn toàn là qua thư thôi.
Em đang lo lắng anh ấy sẽ không thích con người thật của em?
Em không biết anh ấy sẽ nghĩ gì. Em đã dùng từ giảm bớt khi mô tả mình.
Em bảo anh ấy em nhỏ bé như chim hồng tước,
và tóc em có màu hạt dẻ.
Ồ, chị hiểu. Vậy em lừa anh ấy?
Em không thể xuống nhà. Không, chúng ta phải...
Chúng ta phải nghĩ ra lý do. Bảo anh ấy...
Bảo anh ấy rằng em chưa ăn mặc chỉnh tề.
Rằng Betty đang ở đây lấy số đo của em.
Hôm khác, anh ấy hãy quay lại.
Được. Để chị thử nói xem sao.
Nhưng trước đó, bổn phận của chị là cho em biết,
anh ấy là một trong những quý ông bảnh bao nhất mà chị từng thấy.
Em không quan tâm. Em không yêu anh ấy. Em chỉ cần anh ấy nhận xét về thơ của em.
Em chưa sẵn sàng gặp anh ấy. Còn lâu mới sẵn sàng.
Em còn chưa sáng tác đủ. Em mới chỉ đang bắt đầu.
Sẽ mất nhiều năm nữa, em mới sẵn sàng.
Vậy em sẽ không bực nếu chị tán anh ấy chứ?
Maggie, chị làm gì thì làm. Làm sao để anh ấy đi khỏi đây.
Không ngờ anh ấy đến đây thật.
Ôi, Chúa ơi, Sue. Còn Sue? Sue sẽ tức giận chứ?
Đại tá uống trà thế nào?
Hẳn là anh đã đói bụng sau chuyến đi dài.
Tôi lấy cho anh miếng thịt nguội nhé?
Ồ, không. Không, cảm ơn cô.
Thực ra, tôi ăn chay.
Một con người đạo đức.
Vậy thì, tôi sẽ lấy chút rau cho anh. Tôi đi một xíu thôi.
Anh có thể cởi áo khoác được không, Đại tá?
Bụi Nội Chiến bám vào khắp người anh đó.
Bà nội Cookie, con bảo mẹ cái này.
Mẹ nghe con nhé và nghe thật kỹ.
Người đàn ông ngoài kia rất quan trọng.
Anh ấy là nhà văn, nhà tư tưởng, nhà cách mạng,
và anh ấy lặn lội tới đây vì ngưỡng mộ thơ của Emily.
Mẹ không hiểu à? Ngày nào đó, anh ấy có thể chịu trách nhiệm cho di sản Emily.
Nên chúng ta sẽ mời anh ấy uống trà,
và sẽ dùng bộ đồ ăn đẹp nhất.
Và nếu anh ấy hỏi cà phê,
chúng ta sẽ mời anh ấy cùng bơ ngọt và trứng
như Người nội trợ Căn cơ gợi ý. Mẹ có hiểu con nói không?
Susan Gilbert, con bá đạo đấy.
Mọi việc ổn chứ ạ?
Ổn, chúng tôi đang pha trà mời Đại tá Higginson.
Emily đâu?
Có trục trặc nhỏ.
Cô ấy sẽ không xuống nhà.
- Tôi chắc con bé sắp xuống rồi. - Bất lịch sự kinh khủng.
Chúng tôi đã dạy con bé cư xử lịch sự, nhưng đúng là lúc nào cũng phải dạy bảo.
Không sao ạ. Tôi chắc cô ấy đang bận sáng tác.
Có lẽ khi cô ấy chìm đắm trong dòng cảm xúc, thời gian cũng tan biến.
Anh muốn dùng kem và đường chứ, Đại tá?
Anh cứ cho biết ạ.
Ồ, không. Không, tôi uống trà thôi.
Tôi rất vinh hạnh được gặp cả gia đình nghệ sĩ.
Các vị phải cho tôi biết tất cả về Emily. Cô ấy như thế nào?
Nói đi ạ, không có gì là tiểu tiết cả.
Đôi khi, những người có cuộc sống nhỏ bé lại làm những việc hết sức lớn lao.
Thì...
Emily là có một không hai.
- Con bé hơi khác thường. - Không biết khâu vá, nấu nướng, dọn dẹp.
- Nhưng trời ạ, nó biết nướng bánh. - Con bé rất thích hoa.
Chúng tôi từng bắt gặp cô ấy nói chuyện với ong nghệ.
Phải, chuyện gì xảy ra với con ong đó?
Nói về tính cách thì con bé là người rất dị.
Ồ, phải. Chắc chắn con bé là kẻ điên trong nhà.
Điều đó thì em không chắc chắn.
- Kẻ điên, hả? - Ồ, phải.
Ý tôi là, những người còn lại chúng tôi khá là bình thường.
Một đất nước đang có chiến tranh.
Chia rẽ, những người đàn ông đang ngã xuống.
Đây là tuyên bố về sự cô lập và an toàn.
Tôi là phụ nữ.
Những người đàn ông đang chết!
Và tôi đang chết,
gắn chặt vào những chi tiết của đời tôi,
cũng như tất cả chúng ta.
Đây có phải bố của con?
Bố là... Tôi là bố của con bé.
Bị mắc kẹt là người nhà Dickinson.
Nhân tiện, đó không phải Emily.
Không, đây là...
Chị nghĩ...
Phải. Chị nghĩ mẫu này được đấy.
Đúng rồi.
Một kiểu váy mới...
cho một thể loại thơ mới.
Em có chắc không muốn chị may nó cho em?
- Chỉ mất vài tuần thôi. - Không. Em muốn tự mình may.
Cảm ơn chị hôm nay đã giúp em mơ ước, Betty.
Chị nói gì với gia đình em đây?
Bảo họ em không xuống được.
Bảo họ...
Em đang làm thơ.
Biết gì không?
Kể cả nếu tôi không thể làm thay đổi thế giới...
tôi vẫn sẽ làm thơ.
Kể cả nếu không ai quan tâm.
Kể cả nếu nó hoàn toàn chẳng mang lại khác biệt gì
vẫn có một người tên là Emily Dickinson ngồi...
trong căn phòng nhỏ này...
ngày này qua ngày khác...
và ghi chép lại mọi điều chỉ vì cô ấy cảm thấy chúng.
Trà ngon quá.
Chào anh, tôi là Vinnie.
Thomas Wentworth Higginson.
Nhưng cô có thể gọi tôi là Wentworth.
Được chứ.
Bỏ tay ra. Anh ấy là của chị.
- Giờ Lavinia đang ở đây... - Hưng phấn quá đấy.
...có lẽ chúng ta nên tiết lộ điều quan trọng chứ?
Trước khi anh tới đây, chúng tôi sắp thông báo tên của con chúng tôi.
Cuối cùng anh đã chọn được một cái tên.
Chúng trì hoãn đủ lâu rồi. Đứa bé này đã bốn tháng tuổi.
Mau nói đi. Mau nói đi!
- Hay lắm! Ai sẽ nói vậy? - Thực ra, đứa bé sẽ nói.
- Đúng không, Sue? - Vâng.
Thằng bé đã viết một lá thư.
Oa, thằng bé là người viết thư. Giống cô của nó ghê.
Nó được... Nó được đề gửi bố, ông Dickinson.
- Con đọc nhé ạ? - Con đọc đi.
Nhớ đọc đúng giọng nhé.
Đúng giọng ư?
"Ông nội kính yêu...
Cháu đã được sống trong thế giới tuyệt vời này bao nhiêu ngày
mà vẫn chưa có tên".
Ồ, phải. Emily là kẻ điên.
"Mẹ cháu bảo tên của ông rất hay,
và cháu xin phép hỏi ông cháu có thể có cái tên như thế không.
Nếu ông bằng lòng để một cậu bé như cháu
có cái tên phóng khoáng như của ông, xin hãy cho cháu biết".
Bọn con đặt tên cháu là Edward giống bố.
Đấy là, nếu bố cho phép.
Đây đúng là vinh dự lớn nhất cả đời bố.
Ôi, Edward. Em bé Edward.
- Bọn con sẽ gọi cháu là Ned. - Em bé Ned.
Hay quá.
- Em bé có tên rồi. - Betty, tôi không biết cô vẫn ở đây.
Tôi đang giúp Emily may váy mới.
Tôi về đây ạ.
Xin chúc mừng cả nhà.
Cảm ơn cô.
Và chuẩn bị nhé,
tôi sẽ đặt hàng rất nhiều quần áo Chủ nhật cho cháu nội tôi
vì giờ thằng bé có tên thánh rồi.
Tôi rất mong được đưa cậu bé Ned đến nhà thờ
và khiến tất cả các bà nội khác ghen tỵ.
Đó đúng là mục đích của tôn giáo.
Tạm biệt.
Đó là Betty. Cô ấy may tất cả trang phục cho chúng tôi.
Vâng. Chị ấy là thợ may giỏi nhất Amherst.
Cho tôi xin phép một lát.
Tôi rất thích bộ quân phục.
Con nghĩ anh ấy quý chúng ta.
Emily có xuống nhà không?
Xin lỗi, Betty.
Cô là Betty, đúng không?
Xin lỗi? Anh là ai ạ?
Xin cô thứ lỗi.
Tôi tên là Đại tá Thomas Wentworth Higginson.
Tôi có vinh dự được phục vụ với
trung đoàn lính Liên bang da đen đầu tiên,
Tình nguyện Nam Carolina Thứ Nhất.
Có lẽ cô đã biết về nó.
Anh đã chiến đấu với Henry.
Không.
Không, anh ấy một mình chiến đấu, anh ấy và lính của anh ấy.
Họ tự trang bị vũ khí và xông tới đương đầu với kẻ địch.
Một hành động thật dũng cảm.
Đã có một trận chiến... Trận chiến nhỏ thôi, nhưng ác liệt.
Quân Liên minh đang hành quân tới Beaufort,
và quân Tình nguyện Nam Carolina xông ra chặn đường chúng... phục kích.
Henry là một trong số đó.
Anh ấy... Anh ấy...
Henry vẫn sống sau trận chiến đó. Anh ấy...
Anh ấy vẫn còn sống chứ.
Và nghe thấy điều ngọt ngào nhất - trong cơn Gió Bão -
Và chỉ có trận cuồng phong khủng khiếp -
Mới làm luống cuống Chim non
Đã giữ lại những gì ấm áp -
Tôi không dám hy vọng.
Và...
Tôi mang cái này cho cô.
Những lá thư của Henry.
Cuối cùng cũng được giao.
Tôi luôn nói, văn hay luôn có cách để đến với độc giả của nó.
Chào cô.
Tôi cực kỳ xin lỗi vì con bé vẫn chưa xuống, Đại tá.
Tôi không ngại đâu.
Tôi sẽ chờ bao lâu cũng được.
Một, hai giờ chờ một nhà thơ như Emily có là gì đâu?
Có lẽ người ta phải chờ hàng thế kỷ mới thật sự hiểu được cô ấy.
Anh biết đấy, trong các cuộc chiến Ai-len cổ xưa, người ta thường nói
các thị tộc đã có một thỏa thuận.
Dù cuộc chiến tranh có trở nên đẫm máu như thế nào,
dù bao nhiêu người bị tàn sát đi nữa,
họ vẫn luôn phải tha mạng cho các nhà thơ.
Họ sẽ nói, "Đừng giết các nhà thơ",
vì phải để cho các nhà thơ sống mà kể lại câu chuyện này.
Đây từng là một Nhà thơ - Có phải không -
Chắt lọc giác quan tuyệt vời
Từ những Ý nghĩa bình thường -
Và mùi hương tỏa ngát
Tôi có một Chú chim vào mùa xuân
Mặt trời - mới chạm vào Buổi sáng -
Những ngày Hè cuối cùng Vui tươi -
Tôi buộc Mũ của mình - Tôi gấp Khăn choàng -
Mùa thu - nhìn xuống tôi Đan lát -
Không có Thuyền nào hơn Cuốn sách
Mùa đông trong Phòng tôi
Tôi đã bắt đầu Sớm -
Dắt Chú chó của mình -
Và đi ngắm Biển -
Emily. Emily, lại đây! Emily...
Bầy Tiên cá dưới Tầng hầm Ló mặt nhìn tôi -
Lại đây, Emily. Lại đây.
Chờ tôi với.
Tôi đang đến đây.
Biên dịch: Ngan Tran