Qué alegre noticia, doña Peonía,
lleva un sombrero nuevo.
Almirante Tanaceto,
ha regresado de su largo viaje hacia el más allá... victorioso.
Dulce Lirio, qué vestido más elegante lleva.
Aquí están mis abejorros, atareados y activos.
¿Quién necesita fiestas cuando se tiene un jardín?
Es el acontecimiento social de la temporada.
¿Trabajando duro o a duras penas?
Muerte. ¿Qué haces tú en mi jardín?
He venido a hablar. Mira mi traje nuevo.
Vaya. Vas como un pimpollo.
Paso de malos rollos. Estaba muy depre la última vez que hablamos.
Ahora estoy bien.
¿Qué ha pasado? ¿Pudiste descansar o...?
Los adictos al trabajo no hacemos vacaciones.
Pero sí que veo las cosas de forma diferente.
Solo tenía que cambiar la perspectiva.
Vaya. Vale. Pues cuéntame.
Verás, estaba siendo muy duro conmigo mismo.
Era como si fuera el típico tío al que nadie le apetece ver.
A la gente no le gusta estar bajo tierra
con gusanos saliéndoles de la cara.
Eso es cierto.
Así que empecé a pensar.
Sin la muerte, ¿qué es la vida?
Todo es un mismo proceso.
Es como estas flores.
Crecen en la tierra, que no es más que desechos.
Luego florecen y, al final, se pudren y pasan a ser desechos.
Y lo mismo pasa una y otra vez.
Es un ciclo, guapa. La peña tiene que afrontarlo.
Claro. Pues me alegro mucho de que te sientas mejor.
Y este traje es dinamita.
Sí. Estaba pensando que no te vendría mal un aspecto nuevo.
¿Qué tiene de malo el mío?
No importa cómo te veas, sino cómo te sientes.
Tienes que llevar algo que te haga sentir tú misma.
La ropa ha de hacer que creas que eres única, no una segundona.
No puedes ir por ahí encorsetada por las expectativas de los demás.
Tienes trabajo, Emily Dickinson.
Tienes muchos poemas sin publicar,
cientos, los mejores poemas de la historia.
Y, además, tienes un plazo de entrega.
No sé si podrás trabajar rápido vestida así.
Oye...
¿Qué debería ponerme? ¿Un traje como el tuyo?
Eso no lo sé.
Tienes que preguntarte: "¿Qué será mejor para mi?
¿Qué me permitirá profundizar más que nunca en la vida?
¿Llegar más lejos de lo que nunca he viajado?".
Tienes trabajo, Emily Dickinson. Necesitas un uniforme.
¿Sabes? Noto que este vestido es muy limitado.
Querría algo más flexible.
Haz lo que necesites, Emily.
Sé quien tú eres, el tiempo pasa deprisa.
Tienes poemas que escribir.
Esta fue una Poeta -
¡Botones demoníacos del diablo!
Vamos...
¡Vinnie!
- ¿Sí? - No puedo quitarme este dichoso vestido.
¿Puedes desabrocharlo?
¿Por qué te estás desvistiendo en pleno día?
Porque necesito escribir algo
y con este corsé no puedo respirar.
Pues espero que hoy no tengas visitas.
¿Quién viene a visitarme?
Eso.
Los vestidos que llevamos son una idiotez.
No somos capaces de vestirnos nosotras solas.
Es un requisito básico para ser adulta.
Emily Dickinson, ¿cómo osas cuestionar la silueta de una dama?
Inspiración significa inhalación. ¿Te das cuenta de eso?
Para estar inspirada, tienes que poder respirar.
Deseo sentarme en mi escritorio y llenar mis pulmones por completo.
Vale, veo que estás impaciente.
- Es que no quiero llevar corsé. - Todas tenemos sueños.
Puedo sentir cómo fluye la sangre y la poesía.
Ahora nada puede evitar que escribas.
Aún no lo ha evitado nada.
Y muchos lo han intentado.
No pueden evitar que escriba, Vinnie.
Porque escribir es lo que me mantiene con vida.
Bueno, siempre estaré aquí para ayudarte.
Venga.
Míranos, una familia feliz.
Aunque no todas se parecen.
Bueno.
Bien.
Vaya, vaya...
No esperábamos visitas...
Madre, padre,
queremos hacer las paces.
Yo nunca he estado en guerra con vosotros.
¿Ese de ahí es mi nieto?
Lo es.
Entonces entrad enseguida.
Es hora de que este pagano sin nombre conozca a su abuela Cookie.
¿Y bien? ¿Ya habéis elegido un nombre?
- Casi. - Dios, ¿por qué esa tardanza?
- Queríamos darle un apellido. - Eso es lo correcto.
Antes necesitamos saber qué clase de familia tenemos.
¿Qué caray significa eso?
Padre... Hay algo de lo que quería hablar contigo.
Me ha llegado una nueva causa jurídica y, si te interesa,
tal vez podríamos encargarnos juntos.
¿No tenías tu propio bufete?
Esta causa requiere toda mi energía,
pero, además, tu nivel de pericia.
Ya veo.
Sigue.
¿Cuál es la situación?
Hay una joven negra nacida libre, llamada Angeline Palmer.
Trabajó de criada en el pueblo, para la familia Shaw.
Conocemos a los Shaw.
- Sí. Sí, gente respetable. - No del todo.
Veréis, la familia Shaw... urdió un plan
para vender a Angeline como esclava en Georgia por 600 dólares.
Los hermanos de Angeline la salvaron
al sacarla de la casa antes de que los Shaw se fueran,
pero los atraparon y acusaron de secuestro y agresión.
Esos hombres están ahora en la cárcel,
y agradecerían mucho que los representáramos.
Un asunto complicado. Los Shaw tienen contactos.
O sea, ¿por qué atraer la atención
hacia el apellido Dickinson?
Por eso mismo deberíamos aceptar esta causa.
Reconócelo, papá. Nuestro apellido no está demasiado bien visto.
Entre tu tozuda actitud de "whig" y mis, en fin...,
debilidades,
no hemos tenido nuestro mejor año.
Aceptar esta causa daría una nueva relevancia al apellido Dickinson.
Significaría que defendemos lo que es justo.
Uno al derecho y dos al revés.
¿Qué está tejiendo?
- Ya lo verás. Todo el mundo lo verá. - ¿Verá qué?
Una bomba épica de la calceta.
Buenos días. Hoy hace un día precioso.
¿A que sí?
A mí el buen tiempo me da mucha energía.
Los pájaros y las abejas... El polen, el néctar.
Me hacen desmelenarme.
Ojalá apareciera un apuesto caballero que se me llevara a retozar.
Vaya, Maggie está cachonda.
Estoy buscando a Emily. ¿Está aquí?
- Está arriba, escribiendo. - ¿Le ha traído algo?
Si está escribiendo, no quiero molestarla.
Siempre está escribiendo o pensando. Emily tiene que pensar.
Es la única de nosotras que lo hace.
Sube. Se alegrará de verte.
Uno al derecho... Y dos al revés.
"Mis guerras yacen en los libros".
¿Quién es?
Betty... Pasa.
Sé que estás ocupada.
Tranquila. ¿Ha pasado algo? ¿Sigues sin noticias de Henry?
No, no sé nada de Henry. Ya he renunciado a eso...
Betty, lo siento mucho. Ojalá pudiera hacer algo.
No, escucha. Por eso he venido,
porque has intentado ayudarme y yo he sido muy dura contigo.
Solo intentabas darme esperanzas,
y eso no tiene nada de malo, nada en absoluto.
Al mundo no le iría mal que más personas intentaran hacer eso.
No lo sé, Austin.
Ya he aceptado que mi... Mi legado no estará en la política.
Mi verdadero legado sois los que estáis aquí, mi familia, mis hijos.
Pues piensa en tus hijos. Angeline tenía 11 años.
Piensa en Emily a esa edad.
Intentaron venderla a un desconocido por 699 dólares.
Eso te importa mucho, ¿verdad?
¡Sí! Es hora de que cambien las cosas.
Las estaciones cambian y las sociedades, también.
Y podemos ser parte del nuevo mundo
o convertirnos en polvo.
Aceptémosla.
Qué maravilla.
Temía que fueras a anunciar que os ibais a Nebraska.
No. No, nos quedamos en Amherst, a ver si lo hacemos un lugar mejor.
- ¿Me lo devuelve? - No. No.
Oye... Hay algo que podrías hacer para ayudarme.
¿Y qué es?
Quiero hacerme un vestido nuevo.
Llevo un poco de retraso con los pedidos...
No, no quiero que me lo hagas tú.
Quiero hacerlo yo misma.
- ¿Tú misma? - Sí.
Ya sé que no domino la costura,
pero es muy importante que me lo haga yo misma.
Un vestido para poder escribir.
Un vestido con el que pueda vivir.
Así que me vendría muy bien tu opinión experta,
porque no estoy segura de que un vestido así haya existido.
Pues estaría encantada de ayudarte.
Me encanta el reto de diseñar algo nuevo.
Genial.
Coge una silla.
Antes de que las niñas se lleven al bebé, ¿podéis decirnos el nombre?
Pues... sí, supongo que podemos.
¿Querrías hacer los honores?
- ¿Qué tal "Sir Cagoncete"? - Niquelado.
Somos todo oídos. ¿Cómo vais a llamarle?
Bueno, Austin y yo hemos decidido...
- ¿Qué...? - No, venga. Dilo. Dilo.
- Vaya, ¿quién será ahora? - Maggie, ¿abres la puerta?
- Es que han llamado a la puerta. - ¿Voy a abrir la puerta?
¡Voy!
Por Dios Bendito,
¿quién es este bello espécimen de hombre que veo ante mí?
Soy el coronel Thomas Wentworth Higginson.
Vengo a ver a la gran poeta Emily Dickinson.
- Venga, ¿cuál es? - Mejor en otro momento.
Hay una visita... para Emily.
¿Para Emily? ¿Quién es?
Un militar, un oficial de alto rango, guapo como nadie.
Se llama Guin-di Anselworth Tompton Popcorn.
- ¿Te está dando un derrame? - Dilo despacio, Maggie.
Jamonworth... Beagleston... Taburetes.
¿Qué?
Coronel Thomas Wentworth Higginson.
Su hija, Emily Dickinson, es mi...
...corresponsal oculta.
¿Corresponsal? ¿Se refiere a que ha estado escribiéndole?
Sí.
Muchas cartas... y poemas.
Unos poemas extraordinarios.
Las palabras de Emily, sus exquisitas y necesarias palabras
han sido para mí un bálsamo en la angustia de la guerra.
De algún modo, yo he estado en primera línea,
y ella es la que ha logrado captar esa experiencia.
¿Cómo es posible que esa mujer, alejada del campo de batalla,
describa sus verdades más profundas y oscuras?
Así que tenía que venir a verla,
y ver su casa y conocer a su familia.
¿Cuándo se dieron cuenta de su genialidad?
Quiero envolver la totalidad de la existencia con el vestido.
Voy a viajar hasta el borde de la consciencia.
Bien, sin dobladillo que se arrastre.
La consciencia se embarra.
¡Sí! Sí, y... ¡Sí!
Y tiene que ser fácil de lavar, para llevarlo cada día
mientras recorro las dimensiones de la experiencia.
Entonces, tendrá que ser blanco. El blanco es lo más fácil de lavar.
¿Así que blanco?
Sí. Hecho de luz, la que solo existe en primavera.
Muy bonito. ¿Y qué hay de la estructura?
¿Presillas, ganchos, botones?
No, necesitaría ayuda para ponérmelo.
¿Y si los botones los tienes delante?
Entonces podrías ponértelo tú misma.
- ¿Con los botones delante? - Es diferente.
¡Es innovador!
- Botones... delante de arriba abajo. - Perfecto.
Ahora, vamos a hablar de la forma.
Aquí es donde realmente lanzamos una proclama.
¿Miriñaques, enaguas, aros?
No, nada de eso. Una línea que fluya.
Te diré lo que tampoco quiero.
- Esto. - ¿Sin corsé?
Quiero que ese vestido me deje vivir en todas las posibilidades.
Los corsés lo imposibilitan. ¡Uf!
Voy a contarte un secreto. Yo no llevo corsé.
¡Caray! ¿Tu cuerpo tiene esa forma?
Sí y no. Uso elásticos para dar forma al vestido.
- Sigo estando elegante. - Cierto.
Pero el elástico me permite respirar
mientras me doblo y me agacho en el taller.
¿Eso lo ves bien?
No lo sé. Sería mejor sin forma. Pura informidad.
Ahí hay mucho espacio para respirar, pero está bien.
Sin corsé, sin elástico, un uniforme para trabajar.
Eso plantea la pregunta de los utensilios.
Dime.
A ver, ¿cuáles son las herramientas que necesitas para tu trabajo?
Yo tengo tijeras, tengo un dedal...
Solo un lápiz y hojas de papel.
Está bien.
Y querrás llevarlos encima, supongo,
para cuando viene la inspiración.
Exacto.
Entonces, seguro que vas a necesitar unos...
- ...bolsillos. - ¡Bolsillos! Bolsillos.
Emily, ha venido alguien a verla.
- ¿Por qué no se sienta? - Una visita.
¿Una visita? ¿Quién?
El coronel Guanteworth Bentley Tiritinson.
¿El coronel Thomas Wentworth Higginson?
Correcto. Es lo que he dicho.
¿Está aquí? ¿Está en la casa?
Abajo, con su familia. La está esperando.
Dios Santo.
¿Qué hace aquí? Yo no quería conocerle.
Nuestra relación es epistolar.
¿Te preocupa que no le guste tu verdadera yo?
No... No sé qué va a pensar. Me describí en términos diminutivos.
Le dije que era pequeña como un gorrión
y que mi pelo era del color de una castaña.
Ya veo. Así que le mintió.
No puedo bajar.
No, hay que inventarse alguna excusa, dile...
Dile... Dile que no estoy vestida, que...
Betty está tomándome medidas,
así que venga otro día.
Vale. Lo intentaré.
Pero, antes de hacerlo, es mi obligación decirle
que no he visto caballero más apuesto en mi vida.
Me da igual. No estoy enamorada de él. Solo quería su opinión sobre mis poemas.
No estoy lista para conocerle. Ni de lejos.
Apenas si he escrito. Estoy empezando,
tardaré años en estar lista.
Entonces, ¿puedo rodearle el cuello con mi precioso pelo?
Maggie, haz lo que quieras. Tú sácalo de aquí.
No puedo creer que haya venido.
Por Dios, ¿y Sue? ¿Tú crees que se va a enfadar?
¿Cómo le gusta el té, coronel?
Y tendrá hambre... después del viaje.
¿Puedo ofrecerle un poco de jamón asado?
No, no. Gracias.
Soy vegetariano.
Qué ético.
Pues entonces le traigo unas verduras. Será solo un momento.
¿Podría quitarse la chaqueta, coronel?
Deja polvo de la guerra por todas partes.
Abuela Cookie, ¿podemos hablar?
Escúcheme y esté atenta.
Ese hombre que hay ahí es muy importante.
Es escritor, pensador, revolucionario,
y ha venido hasta aquí porque admira los poemas de Emily.
¿No lo entiende? Podría llegar a ser responsable del legado de Emily.
Así que vamos a servirle el té
y vamos a usar la mejor... vajilla.
Y si desea tomar café,
vamos a servírselo con mantequilla y huevos enteros,
como sugiere El ama de casa frugal. ¿Entiende?
Susan Gilbert, eres la mejor zorra.
¿Va todo bien?
Sí, íbamos a preparar el té para el coronel Higginson.
¿Dónde está Emily?
Hay un leve contratiempo.
No piensa bajar.
- Bajará enseguida. - Qué maleducada.
Le enseñamos modales, pero el trabajo de un padre no termina.
No importa. Estará escribiendo.
Imagino que, cuando fluye la inspiración, el tiempo se... desvanece.
¿Le apetece con crema y azúcar, coronel?
Solo tiene que decirlo.
No. No, lo tomo solo.
Es un gran honor conocer a su familia.
Cuéntenme sobre Emily. ¿Cómo es?
Todo detalle es importante.
A veces las personas con una vida pequeña hacen cosas grandes.
Bueno,
Emily... es singular.
- Un poco bicho raro. - No sabe coser, cocinar... ni limpiar.
- Pero sí hace tartas. - Le van mucho las flores.
Yo la he pillado hablando con abejorros.
Sí, ¿qué se hizo de esa abeja?
Es una persona muy peculiar, cuando lo piensas.
Sí. Sin duda, ella es la loca de la familia.
No estoy segura.
- La loca, ¿eh? - Sí.
Es decir, el resto somos muy normales.
Un país en guerra.
Dividido. Los hombres caen.
Esto es un alegato sobre el aislamiento y la seguridad.
Soy una mujer.
¡Los hombres están muriendo!
Y yo también muero,
tejida en los detalles de mi vida,
como lo estamos todos.
¿Tú eres mi padre?
Soy tu... Soy su padre.
Estar atrapada, una Dickinson.
Esa no es Emily, por cierto.
No es...
Creo que...
Sí, creo que esto debería servir.
Eso es.
Una nueva clase de vestido...
...para una nueva poesía.
¿Seguro que no quieres que te lo haga yo?
- En pocas semanas... - No. Quiero hacer el trabajo yo misma.
Gracias por ayudarme hoy a soñar, Betty.
¿Qué le digo a tu familia?
Diles que no puedo bajar.
Que estoy...
...escribiendo.
¿Sabes qué?
Aunque no pueda cambiar el mundo,
seguiré escribiendo.
Aunque a nadie le importe,
aunque absolutamente nadie llegue a saber
que hubo una persona llamada Emily Dickinson que se sentó
en este cuarto,
día tras día,
y escribió cosas solo porque las sentía.
El té estaba perfecto.
Hola. Me llamo Vinnie.
Thomas Wentworth Higginson.
Puedes llamarme Wentworth.
Por supuesto.
Ni tocarlo. Es mío.
- Bueno, ahora que Lavinia está aquí... - Cachonda.
...deberías desvelar el misterio.
Antes de que llegara íbamos a revelar el nombre del bebé.
Ya habéis escogido un nombre.
Ya iba siendo hora. Este niño tiene cuatro meses.
Pues... Pues venga, ¿a qué esperáis?
- ¿Quién va a decirlo? - En realidad, el bebé será quien lo diga.
- ¿No, Sue? - Sí.
Ha escrito... una carta.
Escribe cartas. Será como su tía.
Está dirigida a usted, Sr. Dickinson.
- ¿La leo? - Por favor.
Recuerda poner la voz.
¿Hay una voz?
"Querido abuelo.
Llevo en este gran mundo muchísimos días
y todavía no tengo nombre".
Sí, Emily es la loca.
"Mi madre dice que usted tiene un nombre muy bonito,
y quería pedirle si puedo tener uno igual que el suyo.
Si está de acuerdo con que un hombrecito tan pequeño como yo
pueda tener un nombre tan grande como el suyo, dígamelo, por favor".
Vamos a llamarle Edward, papá. Como tú.
Es decir, si nos da permiso.
Ese sería el honor más grande de mi larga vida.
Edward. El pequeño Edward.
- Vamos a llamarlo Ned. - ¡El pequeño Ned!
Es precioso.
- Así que el bebé ya tiene nombre. - Hola...
No sabíamos que aún estabas aquí.
Solo estaba ayudando a Emily con un vestido.
Ahora ya me iba.
Enhorabuena a todos.
Gracias.
Y prepárate,
te encargaré muchos trajecitos de domingo para mi nieto,
ahora que tiene nombre de pila.
Estoy impaciente por llevar a Ned a la iglesia
y que las abuelas se pongan celosas.
Que es en lo que consiste la religión.
Adiós.
Esa es Betty. Nos hace la ropa.
- Sí. Y es la mejor costurera de Amherst. - Cierto.
Disculpen un momento.
Me encanta el uniforme.
Creo que le caemos bien.
¿Y Emily no piensa bajar?
Disculpe, Betty.
Usted es Betty, ¿no?
Perdone... ¿Quién lo pregunta?
Disculpe, señora.
Soy el coronel Thomas Wentworth Higginson.
He tenido el honor de servir
con el primer regimiento de la historia de soldados negros,
el Primero de Voluntarios de Carolina de Sur.
Tal vez le suene.
Combatió con Henry.
No.
Él combatió por su cuenta. Sus hombres y él.
Se armaron solos y se enfrentaron al enemigo.
Un acto muy valeroso.
Hubo una batalla... una refriega, de hecho, pero encarnizada.
Los confederados marchaban hacia Beaufort,
y el Primer Regimiento de Voluntarios les tendieron una emboscada.
Henry estaba entre ellos.
¿Está...? ¿Está...?
Henry sobrevivió. Está...
Henry está vivo.
"Y dulce en el vendaval se oye,
y duro es el ciclón
que avergonzar pudiera al pajarito
que a muchos buen calor dio".
Apenas tenía esperanza.
Y...
Le he traído esto.
Las cartas de Henry.
Por fin entregadas.
Siempre digo que la buena escritura llega a su público.
Señora.
Siento mucho que aún no haya bajado, coronel.
No me importa.
Esperaré lo que haga falta.
¿Qué es una hora o dos para una poeta como Emily?
La gente puede tardar siglos en entenderla.
¿Sabe? En las guerras irlandesas se decía que
los clanes tenían un acuerdo,
que, por muy sangrienta que fuera la guerra,
por muchos muertos que hubiera,
los poetas siempre debían salvarse.
"No matéis a los poetas", decían,
porque debían seguir vivos para contar la historia.
"Esta fue una poeta, eso es.
Destila admirable sentido
de comunes acepciones,
y aroma infinito".
"Tengo un Ave en primavera".
"El sol ya toca la mañana".
"El verano tardío... es placer".
"Me ato el sombrero, arrugo el chal".
"Otoño, descuidé el tejer".
"No hay fragata como un libro".
"En invierno en mi habitación".
"Salí temprano,
con mi perro,
y visité el mar".
¡Emily! ¡Vamos, Emily! ¡Emily!
"Las sirenas del fondo... salieron para mirarme...".
¡Vamos, Emily! ¡Ven!
"Esperadme.
Ya voy".
Traducido por Josep Llurba