Hội Luật gia Massachusetts rất mong đợi bài diễn văn của ông.
Họ xác nhận đến ba lần với tôi rằng ông sẽ tới.
Tôi xin lỗi. Tôi hơi bận việc gia đình một chút.
Việc này sẽ không liên quan đến lý do người thân của ông không ai có mặt
ở lễ tưởng niệm cậu Stearns, đúng không?
Đáng tiếc là có. Con trai tôi đang xử sự thật tồi tệ,
vợ tôi nằm liệt giường, còn bây giờ đến Emily cũng giận tôi.
Emily. Thì... Con bé lúc nào cũng hơi khó bảo.
Đứa con hơi nổi loạn.
Đúng vậy.
Thì, tôi định giữ kín tin này cho tới khi chúng ta tới Boston.
Nhưng trông ông như người có thể đón nhận tin vui.
Là gì vậy?
Edward Dickinson,
tối nay ông sẽ không chỉ phát biểu ở Hội Luật gia.
Thực tế, ông sẽ được chào đón
bởi lãnh đạo của Đảng Cộng hòa Massachusetts.
Họ dự định đề nghị ông ứng cử vị trí Phó Thống đốc tiếp theo.
Phó Thống đốc?
- Thật vinh dự. - Quả thực như vậy.
Tôi vui sướng kéo ông quay lại chính trường
và quên đi những ngày tháng chán ngắt trong đảng Whig.
Edward, nghĩ mà xem. Ông sẽ là đảng viên Cộng hòa.
Cuối cùng, ông sẽ về phe đúng đắn của lịch sử.
E là tôi không thể chấp nhận.
Edward, ông sinh ra dành cho vị trí này.
Ông là trụ cột của Amherst,
hiện là một trong những quận ủng hộ phong trào bãi nô mạnh nhất cả bang.
Và ông có cách tiếp cận truyền thống và thận trọng với luật pháp.
Có thể tôi được tín nhiệm, nhưng tôi không có khát khao.
Tôi cần ở Amherst với gia đình mình, không phải ở Boston với người Cộng hòa.
Tôi tha thiết mong ông dành thời gian cân nhắc...
Quyết định của tôi là cuối cùng.
- Trời. - Dừng xe lại!
- Chuyện gì vậy? - Tôi sẽ cho ông xuống.
Xuống đây? Được nửa đường tới Boston rồi.
Còn cuộc họp ở Hội Luật gia?
- Edward, ông luôn làm tôi thất vọng. - Ôi, Chúa ơi.
Ông là đồ đảng Whig chán ngắt, bảo thủ, lạc hậu.
Ông không thể chấp nhận rằng cuộc sống của đất nước này đang tiếp tục.
Nên tôi cho rằng thế nghĩa là nó sẽ phải tiếp tục mà không có ông.
Vậy, ông xuống xe đi. Ngay!
- Edward Dickinson, ông là đồ hèn. - Cái gì?
Và là đồ yếu hèn.
Và nhát gan!
- Sao lại thế? - Lái đi, tài xế!
Conkey.
Đúng.
Được, tôi là kẻ nhát gan.
Nhưng tôi cần về nhà với gia đình nhát gan của tôi.
Nỗi đau như chú Chuột
Để biết điều tồi tệ nhất không còn gây kinh sợ -
Không hiểu chị ấy muốn nói chuyện gì với chúng ta.
Anh không biết, nhưng chắc là chuyện cấp bách.
Anh nhận được cái hộp có miếng bánh bên trong
phía trên là tấm thiệp có ghi, "Chuyện cấp bách".
Vâng, em cũng nhận được.
Con bé kia rồi.
Emily. Chị muốn gặp bọn em à?
Anh trai, em gái.
Phải, em mời hai người tới đây. Cảm ơn vì lưu tâm đến lời mời này.
Tại sao con bé lại nói như thế?
Em mời hai người tới đây vì chúng ta có chuyện rất cấp bách cần bàn,
chuyện liên quan đến cả ba chúng ta và tương lai chung với tư cách anh chị em.
Cứ gọi đó là hội nghị anh chị em, nếu hai người muốn.
- Được. - Anh không biết đang có chuyện gì.
William Austin Dickinson, bất chấp những nỗ lực mới đây của anh
để tạo khoảng cách giữa anh và gia đình này,
thực tế vẫn là chưa có sự ly khai nào được tạo ra chính thức hay hợp pháp.
Do vậy, gia đình này vẫn còn nguyên vẹn, có hiệu lực và ngay tức khắc.
- Do đó, bởi thế, và vậy thì... - Vậy thì?
Vậy thì, anh vẫn là anh trai của bọn em. Vẫn là con trai duy nhất của bố chúng ta.
Cái gì thế này?
Emily, dù đang định nói gì, chị có thể nói làm sao cho
nghe không giống bọn em đang ở phiên tòa xử tội danh tẻ nhạt nào đó?
Được. Bố đã đề nghị chị là người thực thi di chúc của ông,
và hóa ra bố sẽ trao tất cả cho Austin, kể cả chúng ta.
Chị nói "kể cả chúng ta" là sao?
Khi bố chết, Austin sẽ trở thành người giám hộ của chúng ta.
Anh ấy được căn nhà, tất cả tài sản và chúng ta. Chúng ta như một miếng đất.
Thì, ý em là, vâng. Em đã hiểu.
Khi ta không có chồng mà bố thì mất rồi,
ta thuộc về anh trai.
Dù gì cũng là chế độ gia trưởng.
Được rồi. Chị sẽ không ngồi đây
và để anh trai kiểm soát cuộc đời mình.
Anh không muốn kiểm soát đời em.
Anh còn không muốn là thành viên gia đình này.
Bố đã khiến chúng ta rạn nứt.
Mà anh thì rất bận giải quyết tổn thương cá nhân của mình.
- Phải, về điều đó. - Được rồi.
Austin, có thể nói, vài tháng qua anh đã
khiến bọn em nhận ra đủ mọi lẽ mà bố đã làm chúng ta thất vọng.
Và giờ đây em sẵn sàng thừa nhận anh đã đúng.
Về việc gì?
Bố là nỗi thất vọng to lớn.
- Phải. - Bố cư xử đúng như thế và lúc nào cũng
phù hợp với kỳ vọng và chuẩn mực xã hội đương đại,
mà phải công nhận, bố đúng là đồ khốn thật sự.
Ừ, thì, anh mừng vì giờ em đã hiểu ra điều đó.
Em có thể hiểu.
Anh đúng. Em sai. Đáng lẽ em không bao giờ chọn bố thay vì anh.
Oa.
Được rồi. Cảm ơn em.
Thế mà, chúng ta đứng đây.
Với anh thừa kế ngai vàng di sản của bố.
Và hai bọn em, chẳng có chút quyền gì.
- Thần dân của anh. - Anh thật sự không coi em như thế.
Vì thế mà chúng ta đang có cuộc nói chuyện này.
- Em cần anh hứa với bọn em. - Hứa gì?
Rằng anh sẽ không cho phép lịch sử lặp lại.
Chính xác ý em là gì?
Quá khứ là quá khứ. Đã trôi qua rồi.
Chúng ta chẳng thể làm gì để thay đổi nó.
Nhưng nếu chúng ta sẵn lòng đối diện với quá khứ,
thì có lẽ... có lẽ chúng ta có thể làm một điều cho tương lai.
Nên, Austin, anh có hứa với bọn em
rằng anh sẽ không phải là người đàn ông giống bố...
rằng dù quy tắc xã hội thế nào,
chừng nào chúng ta còn sống chung, anh sẽ đối xử tôn trọng với bọn em
và anh sẽ cho bọn em tự do, tất cả tự do mà bọn em xứng đáng?
Các em...
các em có thể tin ở anh.
Được rồi.
Với một điều kiện.
Là gì?
Vinnie phải bỏ lũ mèo đi.
- Em đồng ý. Em ghét lũ mèo đó. - Không!
- Em không phải người thích mèo. - Anh cũng thế.
Em không bỏ lũ mèo đâu, anh chị.
Vinnie, chúng ta chi 36 đô la một tuần mua sữa và kem. Không đủ tiền.
Câu hỏi: Ý kiến của anh về cáo?
- Cái gì? - Thôi khỏi. Không phụ thuộc vào anh.
Bọn em là phụ nữ độc lập, và anh vừa hứa luôn tôn trọng điều đó.
Chúng ta bàn lại chi tiết sau nhé? Có nên bắt tay nhất trí không?
Được, em cũng muốn.
Yêu anh, anh hai.
Anh yêu các em.
Thật là kỳ cục khi trong chốc lát không chìm trong nỗi sầu.
Khiến thế giới tốt đẹp hơn cho từng người nhà Dickinson một.
Nào, mẹ ơi. Thức dậy và bận rộn thôi.
Một ngày hoàn toàn mới. Đẹp trời quá.
Đến lúc mẹ ra khỏi giường rồi.
Để cho mẹ yên đi.
Không. Con vào đây để làm mẹ vui hơn và an ủi mẹ,
dù mẹ có thích hay không.
Làm ơn đừng xô đẩy mẹ.
Mẹ, mẹ cần được xô đẩy.
Mẹ đã nằm trên giường hơn một tuần rồi.
Con không thể để mẹ nằm đây và chết vì buồn bã.
Vả lại, nhà mình... nhà mình nhiều bụi quá.
Bọn con cần mẹ cầm chổi trở lại. Mẹ là nữ hoàng chổi.
Nịnh nọt không ăn thua đâu.
Đơn giản là mẹ có quá nhiều nỗi buồn để mà sống tiếp.
Trái tim mẹ thủng một lỗ sẽ không bao giờ được lấp kín.
Chúng ta có thể nói chuyện đó?
Người duy nhất mẹ muốn nói chuyện là em gái mẹ Lavinia. Mà bà ấy đã mất rồi.
Kể cả khi người ta đã mất, linh hồn họ vẫn ở lại với chúng ta.
Con đảm bảo với mẹ, con đã thấy linh hồn của Cô Lavinia ở đám tang cô ấy,
trong hình hài một chú chim.
Thôi nào. Không thể như thế. Bà ấy ghét chim chóc.
- Thế ạ? Con không biết. - Không ai hiểu em gái mẹ bằng mẹ.
Không ai yêu bà ấy bằng mẹ. Mẹ nhớ bà ấy quá.
Cho con biết mẹ nhớ gì.
Tất cả.
Con biết hôm nay mẹ nghĩ về cái gì chứ?
Cách bà ấy trượt bàn tay vào tay mẹ mỗi khi bọn mẹ ngồi cạnh nhau.
Bà ấy làm thế từ khi bọn mẹ còn nhỏ. Chẳng mảy may suy nghĩ.
Như thể bọn mẹ có mối nhân duyên.
Mẹ nói tiếp đi. Gì nữa ạ?
Giọng nói của bà ấy, những chuyện đùa bọn mẹ kể cho nhau,
cái cách bà ấy khiến mẹ cười phá lên.
Bọn mẹ luôn hiểu nhau. Bọn mẹ như được cắt từ một mảnh vải.
Bà ấy vừa là một phần của mẹ, vừa là con người mà mẹ muốn trở thành.
Chắc có em gái là như vậy.
Vâng. Con vui vì con cũng có.
Con và Lavinia rất may mắn được cùng lớn lên dưới một mái nhà.
Giá mà mẹ có trải nghiệm đó,
thay vì phải ra khỏi nhà từ khi còn trẻ như mẹ.
Thật sự, có lúc mẹ ghen tỵ với hai đứa.
Mẹ, con không biết mẹ cảm thấy như thế.
Mối quan hệ với em gái là quý giá nhất.
Hãy biết ơn từng khoảnh khắc hai con có chung,
vì một ngày nào đó, con bé sẽ không còn nữa.
Mẹ, lần cuối mẹ dọn phòng này là khi nào?
Mẹ không biết. Có cảm giác lâu lắm rồi. Tại sao?
Vì con...
Con nghĩ con vừa thấy chuột!
- Chuột? Có chuột trong phòng mẹ? - Vâng.
Nó đâu? Nó đi đâu rồi?
Mẹ vừa thấy nó. Nó ở đằng kia. Nó chạy vào góc.
Sao Vinnie có cả đàn mèo, mà chúng ta vẫn có chuột vậy?
Các con không dọn dẹp gì à? Hẳn là nhà bẩn lắm.
Con đi lấy chổi. Con sẽ đuổi nó.
- Không. Mẹ vừa có suy nghĩ. - Suy nghĩ gì?
Em gái mẹ, Cô Lavinia của con, rất ghét chim chóc...
- Vâng, mẹ nói rồi. - ...nhưng rất thích chuột.
Bà ấy từng nuôi chuột làm thú cưng.
Bà ấy cho chúng ăn phô mai và lấy tên của các nhân vật cổ tích đặt cho chúng.
- Rapunzel, Rumpelstiltskin, Bạch Tuyết. - Dễ thương quá.
Có lúc bà ấy còn chơi khăm mẹ vì bà ấy biết mẹ sợ chuột.
- Có lần, bà ấy để một con ở giường mẹ. - Ghê quá.
Emily, con không hiểu à?
Mẹ tin con chuột đó là hồn ma của Cô Lavinia.
Ôi, Chúa ơi.
Có lẽ mẹ nói đúng.
Ở đâu có hồn ma em gái mẹ là mẹ biết.
Con chuột đó đúng kiểu của bà ấy.
Con bắt được nó rồi.
Cô Vinnie, có phải cô không?
- Đừng làm nó đau. - Con sẽ không làm nó đau.
Mẹ, Cô Vinnie đang ở đây với chúng ta.
Cô ấy ở đây để nghe những gì mẹ cần nói với cô ấy.
Mẹ nói đi.
Em à?
Vinnie đáng yêu, có thật là em không?
Mẹ nói chuyện với cô ấy đi. Mẹ nói hết ra.
Chị xin lỗi vì đã đi khỏi nhà khi còn quá trẻ.
Chị xin lỗi vì chúng ta không có cơ hội lớn lên cùng nhau.
Chị xin lỗi vì việc lấy chồng và sinh con khiến chúng ta xa nhau.
Tiếp tục đi ạ. Mẹ, điều này có ích đấy. Con cảm thấy thế.
Em là người bạn tốt nhất chị từng có.
Chị sẽ nhớ em mỗi ngày cho đến cuối cuộc đời chị.
Bây giờ chị sẽ để em đi.
Nó đi rồi.
Đó là những lời mẹ đã muốn nói ở đám tang của bà ấy,
nhưng không có cơ hội.
Giờ cô ấy đã nghe mẹ nói rồi.
Trái tim mẹ vẫn còn một lỗ thủng.
Nhưng bây giờ chú chuột nhắt đã sống trong lỗ đó.
Mẹ, hay quá.
Có lẽ con sẽ đưa câu đó vào thơ.
Thật không? Thế thì mẹ vui lắm.
Được rồi. Đến lúc thay đồ và quét từng ngóc ngách ngôi nhà này rồi.
Thưa quý vị, Bà Dickinson đã quay lại!
Austin. Tốt quá. Anh về rồi. Em vừa mang trà ra.
Có người đến à?
Vâng. George Gould. Anh ấy đến gặp anh.
George. Tại sao lại dùng bộ bình trà đẹp để tiếp George?
Chào anh bạn.
Tớ đến chào tạm biệt.
George.
Quân phục.
Tớ vừa lấy ở chỗ thợ may.
Vừa như in.
Vậy là cậu...
Cậu lên đường chiến đấu?
Phải, đúng vậy.
Vài ngày trước, tớ nhận được giấy quân dịch.
Tớ sẽ gia nhập Trung đoàn Massachusetts 21.
Cùng trung đoàn với Frazar.
Cầu cho cậu ấy an nghỉ.
Anh bạn,
không tin nổi.
Quân Liên bang cần càng nhiều đàn ông càng tốt.
Từng người đàn ông ở Amherst đang bị bắt quân dịch. Ngày nào cũng gửi giấy.
Tớ ngạc nhiên vì cậu chưa có.
Phải. Thì, chắc là tớ sắp nhận được thôi.
Bất cứ ngày nào.
George Gould, cậu thật dũng cảm.
Tớ chỉ làm nghĩa vụ của mình.
Tớ đã được gọi đi chiến đấu, và tớ sẽ chiến đấu.
Vì tớ tin vào một đất nước tốt đẹp hơn,
cũng như John Brown,
cũng như Frazar.
Có điều này tớ phải nói với cậu.
- Cả hai người. - Austin. Chuyện gì vậy?
Tớ đã làm một việc mà tớ không nghĩ cả hai có thể tha thứ.
Việc gì có thể tồi tệ đến vậy?
Tớ đã trả tiền cho người khác để thay tớ đi chiến đấu.
Tớ nhận được giấy quân dịch, và vài ngày sau,
tớ đến một quán rượu, uống say,
và tớ trả tiền cho người pha chế Ai-len thế chỗ tớ.
Mãi một lúc sau chúng ta mới biết Frazar đã bị giết.
Tớ chỉ...
Tớ không thể rời bỏ.
Rời bỏ ai?
Đứa bé. Con trai chúng ta.
Anh muốn là người cha tốt.
Anh không muốn là kiểu người cha như bố anh.
Anh không muốn là loại người đó.
Anh muốn khác.
Và anh muốn con trai chúng ta cũng khác.
Nếu anh lên đường và bỏ lại nó và không bao giờ quay lại,
anh sẽ dạy dỗ nó thế nào?
Làm sao anh biết chắc
tương lai của nhà Dickinson khác quá khứ?
Giờ thì sẽ có một người Ai-len chết ở chiến trường nào đó,
còn anh sẽ ở đây.
Một kẻ phản bội.
Và hèn nhát.
Austin.
Tớ hiểu.
Cậu không phải nói vậy, George.
Nhưng tớ nói thật lòng.
Dù sao, cậu đã làm vậy rồi.
Và giờ chẳng thể thay đổi được nữa, nhưng thế không có nghĩa là tất cả sẽ mất đi.
Cậu vẫn có thể bù đắp cho nó.
Ở mọi ngóc ngách của xã hội vẫn còn công việc cần làm.
Không cần phải đi chiến đấu mới là đàn ông.
Có lẽ cậu ở lại cũng tìm được những cách để khiến đất nước này tốt đẹp hơn,
ở nhà...
trong khi cậu chăm sóc gia đình.
Chúng ta đã dốc hết sức lực.
Đúng vậy.
Có người muốn điều đó xảy ra.
- Có người lại mong nó sẽ xảy ra. - Phải.
- Còn có người khiến nó xảy ra. - Đúng vậy!
- Chúng ta đã khiến nó xảy ra. - Phải!
Chúng ta đã biến một tình huống tiêu cực thành một tình huống tích cực.
- Chúng ta chơi để thắng! - Phải!
Sự vĩ đại là quá trình tiến hóa.
- Tôi tin tôi có thể bay. - Bay đi, Michael Jordan.
Tôi cũng tin anh có thể bay, Michael Jordan.
Tôi cũng thế.
Thực tế, tôi vừa thấy điều đó xảy ra.
Chúng ta bay trên đầu những chàng trai miền Nam.
Họ còn không thấy chúng ta đến. Họ chỉ nghe thấy âm thanh của đôi cánh.
- Henry, hay quá. - Chúng ta như đàn chim.
Quá đúng. Chúng ta đi cùng nhau. Bay cùng nhau.
Trọn đời là Quân nhân! Nghe thấy chứ?
- Quân nhân. - Nghe thấy chứ?
- Lập đội hình. - Lập cái gì?
Lập đội hình.
Đó là tên gọi cho hiện tượng một đàn chim bay đồng nhịp.
Chim sáo đá là ví dụ kinh điển, nhưng người ta nói ngỗng cũng làm thế.
- Henry, uống đi. - Này! Các anh kia rồi!
Có phải đang trong lớp học đâu.
Mọi người! Các anh kia rồi!
- Chết tiệt! Ấn tượng quá. - Chuyện quái gì thế?
- Xem ai đây này. - Đại tá ổn chứ?
Ổn, tôi chỉ...
Vừa rồi là 24 giờ đầy cảm xúc.
Ngay khi nhận ra điều anh đã làm, tôi đã sợ các anh chết cả rồi.
Không. Chúng tôi chưa chết. Họ chết rồi.
Xin lỗi, sếp,
nhưng cuối cùng, chúng tôi quyết định tiến lên và tự tạo ra tương lai.
Tôi cũng thấy thế. Các anh đã có một chiến thắng ấn tượng.
Thật khó tin.
Dù tôi sẽ nói các anh đã gây tranh cãi kha khá ở căn cứ.
Saxton chỉ còn biết la mắng tôi.
Chúng tôi không có ý khiến anh gặp rắc rối.
Thôi mà. Các anh khiến tôi nhớ ra mình từng hay gây rắc rối thế nào.
Tôi là nhà cải cách, không phải người điều chỉnh.
Nói thật, thực ra tôi cảm thấy… có chút thiếu chắc chắn,
mà đó là lý do tôi sẽ nghỉ phép.
"Nghỉ phép"?
Nghỉ phép?
Phải, tôi có nhiều điều cần cân nhắc, cần suy nghĩ.
Và tôi sẽ nghỉ một thời gian để suy nghĩ.
Trong khi tôi nghỉ,
anh sẽ chỉ huy.
Tôi vừa quyết định thăng cho anh là trung sĩ.
Xin lỗi.
- Tôi ư? Chỉ huy ư? - Phải, anh.
Anh đã chứng tỏ mình hơn thế. Các anh không nghĩ vậy à?
- Này! - Ai có thể tốt hơn chứ?
- Phải. - Henry.
Henry, Henry, Henry, Henry, Henry, Henry!
Cố lên, Bảng Chữ Cái!
- Này! - Đã quyết định xong.
Thế anh sẽ đi đâu?
Về nhà, thành phố Boston. Nhưng trước tiên, Amherst.
Amherst?
Phải. Tôi phải gặp một người ở đó.
Một nhà thơ mà ngôn từ của cô ấy đã mang lại cho tôi
thật nhiều an ủi và điều rõ ràng trong những tháng ngày cay đắng này.
Cô ấy tên là Emily Dickinson.
Henry, sao vậy? Trông anh như vừa thấy ma.
Tôi biết Emily Dickinson.
- Gì cơ? - Tôi từng làm việc cho gia đình cô ấy.
Khoan. Anh đang nói suốt thời gian vừa rồi,
tôi ở bên một người biết người này ư?
Người thực tế đã ở cùng cô ấy?
Thiên tài... đã bắt được mạch cảm xúc đến tôi còn không biết mình sở hữu này?
Những lời thơ của cô ấy vẫn còn ám ảnh tôi.
Anh nghe nhé.
Cuộc đời Tôi như - Súng đã Lên nòng -
Ở những Góc - cho đến một Ngày
Chủ nhân đi qua - nhận ra -
Và đưa Tôi đi -
- Được rồi. Hay lắm. - Cô gái da trắng nào đó viết ư?
Cô ấy được đấy.
Henry, nói thật, anh phải cho tôi biết.
Cô ấy như thế nào?
Anh biết không, anh nên tự mình tìm hiểu điều đó.
- Anh hoàn toàn đúng. - Phải.
Càng thêm lý do để tôi đi ngay.
Higginson, khoan đã.
Sao?
Nếu anh đến Amherst,
tôi nhờ anh làm giúp tôi một việc.
Đấy, nhìn mà xem?
Đẹp quá.
Oa.
Tôi sẽ cho các anh biết, giờ tôi đã biết cách bay...
Thế hả? Nào, anh nói đi.
Tôi sẽ không bao giờ đi nữa.
Emily.
Tớ đến gặp cậu.
Vào đi.
Cậu có khách.
Austin mời vài người tới để chia tay.
Chia tay ai?
George. Cậu ấy sẽ đi chiến đấu.
Không phải George nữa chứ.
Vậy thì tớ muốn vào tạm biệt cậu ấy,
nhưng tối nay tớ muốn được ở riêng với cậu một lúc.
Được.
Có điều gì cụ thể cậu muốn nói hay là...
Có,
nhưng không thể nói bằng lời.
Emily. Emily, khách khứa.
Hai chúng ta.
Được chứ? Tối nay.
"Nào, hãy tổ chức một buổi liên hoan nữa.
Hãy gọi tôi, tất cả đại úy buồn của tôi.
Rót rượu đầy bát một lần nữa.
Hãy làm giả tiếng chuông nửa đêm".
Đó là từ Câu lạc bộ Shakespeare.
Tiệc tùng nào, người bạn thuần khiết.
Nhìn tôi nhé.
Helen!
Vào nhà đi, con.
Bữa tối xong rồi.
Cái gì thế trời đất?
Betty.
Chào buổi tối.
Ông Dickinson, ông làm sao vậy?
Trông ông như vừa chui từ dưới đất lên.
Tôi vẫn ổn. Vẫn ổn.
Tôi bị đuổi khỏi xe ngựa khi đi được nửa đường tới Boston.
Nên tôi quyết định đi bộ về nhà, nhưng tôi vẫn khỏe.
Áo khoác của ông tả tơi rồi.
Hẳn là ông đói lắm.
Ông có... Ông có muốn ăn một bát súp?
Không, không. Cô tốt bụng quá.
Là súp thịt viên. Rất bổ đấy.
Súp thịt viên à?
Sao ông không vào nhà đi?
Nhiều đồ ăn lắm. Tôi sẽ sửa áo khoác cho ông.
Ông không thể về nhà với Bà Dickinson trong bộ dạng như vậy.
Con chào mẹ. Lúc nãy con làm tiên trong rừng.
- Con bé tưởng tượng giỏi thật. - Giống Emily nhà tôi.
Ông Dickinson sẽ ăn súp với chúng ta.
- Không, tôi... - Thôi, ông đừng nói nữa.
Tôi không thể để ông đi với cái bụng đói.
Ông ấy có thể ngồi ghế của bố.
Con bé nhớ bố.
Phải. Tôi chắc chắn bố cũng nhớ cháu.
Làm bố là một trong những món quà tuyệt vời nhất trên đời.
Đúng vậy.
Tớ đang thực hiện một tiết mục mới về nỗi đau.
Chúng ta đều đang chịu quá nhiều nỗi đau, các cậu biết chứ?
Chúng ta đã mất đi những người thân yêu. Và chúng ta mất nhiều hơn thế.
Chúng ta mất một thế giới cũ.
Chúng ta đã mất những cách xưa cũ.
Thế tiết mục mới là gì?
Phải, nghe hay thế.
Ừm, nó gắn với địa hình.
Tớ thực hiện trong chuồng ngựa với con cừu sắp chết.
Không phải Bessie Già chứ?
Phải.
- Không. - Tớ ngồi đối diện với Bessie Già...
và tớ nhìn chằm chằm vào mắt nó, và tớ nghĩ về cái chết.
Tớ hình dung con cừu đó đang chết dần,
cơ thể nó dần dần phân hủy,
cầu mắt nó lồi ra khỏi hốc mắt
giống như cầu mắt của Joseph hẳn đã lồi ra,
từng mắt một.
Bốp! Bốp.
Tớ thiền trên thực tế cơ bản rằng đến một ngày, chúng ta đều là cát bụi.
Tiết mục có tên Không Còn Là Cừu.
Để tưởng nhớ tất cả những người bạn trai cũ đã chết của tớ.
Giá mà tớ ở lại đủ lâu để chứng kiến.
Không có khán giả.
Tớ rất thích cừu.
Những năm chiến tranh đã thật sự thay đổi tất cả chúng ta, nhỉ?
Phải. Có lúc tớ cảm thấy chúng ta thừa hưởng một thế giới hoàn toàn khác
thế giới mà bố mẹ chúng ta biết.
Có lẽ thế lại tốt.
Thế giới đầy vấn đề, nhưng...
tớ nghĩ chúng ta đều có thể tìm ra cách để khiến nó tốt đẹp hơn,
dù chỉ một chút.
Tớ muốn tin điều đó, George.
Tớ chưa biết cách của tớ là gì, nhưng tớ sẽ tìm ra.
Và bất cứ khi nào cậu về nhà, tớ...
Cậu sẽ tự hào về những gì tớ đã làm.
Vậy thì tớ hy vọng sẽ trở về.
Cách Hy vọng xây Nhà
Không phải bằng ngưỡng cửa -
Cũng chẳng phải Kèo nhà - có Tòa nhà lớn
Nhưng chỉ bằng Tháp nhọn -
Lạc quan lên nào, George.
Giờ cậu đã tòng quân, cậu sẽ nhận được bản sao miễn phí của Drumbeat,
bản tin của Lục quân Liên bang mà chồng tớ và tớ xuất bản
với sự giúp đỡ của chính Abraham Lincoln.
Tổng thống.
Đây. Tớ tình cờ dư một bản sao ở đây.
Và Emily có một bài thơ trong này.
Một bài thơ?
Ối, ý tớ là, tác giả vô danh.
Tớ không hiểu.
Emily, tớ đã đưa một bài thơ của cậu cho họ.
Cậu... làm thế?
Tớ đã nói phải đề tác giả vô danh. Tớ biết cậu sẽ muốn như thế.
Nhưng tác phẩm của cậu quá hào hùng.
Và tớ cảm thấy đất nước cần nó.
Cậu tha thứ cho tớ chứ?
Này, cậu nên đọc lên cho bọn tớ nghe.
Sẽ thật ấn tượng.
- Phải. Một bài thơ của Emily. - Cậu ấy sẽ không đọc đâu.
- Cậu ấy chưa bao giờ đọc to. - Emily, đọc đi. Chỉ lần này thôi.
Cậu sẽ đọc chứ, Em?
Đó sẽ là món quà chia tay tuyệt vời nhất đối với tớ,
là giọng cậu vang lên trong đầu tớ khi tớ...
trên chiến trường.
Tớ sẽ đọc.
Tớ sẽ đọc vì tất cả các cậu.
Nhưng chủ yếu là vì Sue.
Đây là những ngày Lũ Chim trở về -
chỉ rất ít -
một hoặc hai Chú Chim -
Ngoái lại nhìn.
Đó là những ngày
bầu trời tìm lại
Những ngụy biện xưa - cũ của Tháng 6 -
Một sai lầm vàng lam.
Ồ dối gian chẳng thể lừa Chú Ong.
sự đáng tin của bạn gần như
Xui khiến tôi đặt lòng tin.
Cho tới khi các hàng cây trở thành hạt giống -
dịu dàng giữa không khí đổi mùa
Một chiếc lá bẽn lẽn vội vàng.
Ôi Lời thề của những ngày mùa hạ,
Ôi Lễ Ban Thánh thể trong Sương - Cho phép
một đứa trẻ tham dự -
Những biểu tượng linh thiêng xuất hiện -
Bánh thánh để ta thụ lộc
và chén rượu bất tử!
Cảm ơn cậu đã đăng bài thơ của tớ.
Cảm ơn cậu đã viết ra nó.
Cậu biết đấy, chuyện này...
chuyện này...
chuyện này còn tuyệt hơn bất cứ bài thơ nào.
Mọi lá thư tôi có thể viết
Không hay bằng thế này -
Những âm tiết của Nhung -
Những câu của Vải lông,
chiều sâu của Hồng ngọc, chưa tiêu nước,
Da này, Môi này, cho Bạn -
Hót như chú Chim Ruồi -
Và uống từng ngụm - tôi -
Biên dịch: Ngan Tran